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A mis hijos Micaël, Maïara y Gaia



Algunas explicaciones pertinentes

Cuando ofrezco conferencias o seminarios, hay personas que están
más interesadas en mí que en escuchar lo que tengo para decirles.
Quieren recibir de mí una sonrisa, un abrazo, una mirada. De hecho,
cuando esas personas se inscriben, pagando a veces una suma de
dinero importante, preguntan si van a poder acercarse a hablar
conmigo a solas. Aguardan ese momento como un niño espera
mirar de cerca a Papá Noel. Es frecuente que las personas
proyectemos poderes mágicos sobre otros. Y también es habitual
que algunos nos disfracemos de magos, un poco para agradar y
otro poco porque terminamos creyendo que somos eso. En verdad,
cada uno de nosotros es mago solo con relación a sí mismo. El
asunto es que preferimos depositar afuera algo que nos
corresponde asumir.

Si yo jugara este juego, quedaría en el tintero todo aquello que sí
quiero transmitir, y que intentaré describir en el presente libro. Hasta
hoy, no he logrado poner en palabras escritas el minucioso trabajo
en relación con la construcción de la biografía humana. Sé
enseñarla muy bien en forma personal, sé preparar a algunos
extraordinarios profesionales que trabajan con una lucidez
impecable, apoyando los procesos individuales de cientos y cientos
de hombres y mujeres que se acercan a nuestra institución pidiendo
asistencia. Pero hasta ahora no he sabido pasarlo al lenguaje
escrito, y este es mi propósito.

Creo que el gran obstáculo que tenemos en la actualidad la
mayoría de los seres humanos –y que es la clave para comprender
globalmente la conducta humana– es el sometimiento infantil en el
que permanecemos, como consecuencia del poder del discurso
materno. Palabras dichas, repetidas una y otra vez desde una
determinada lente –la de nuestra madre– y que, en nuestro carácter
de niños pequeños, hemos adoptado como la única lente posible
desde donde vivir la vida. El modo en que luego perpetuamos este
“mirar”, cargando una larga herencia de mandatos, prejuicios,
miedos, moral, conceptos filosóficos, religiones y secretos, nos deja



devastados. Sin saber quiénes somos. Preguntando a diestra y
siniestra qué está bien y qué está mal.

El trabajo retrospectivo que cada individuo –alentado a partir de
cualquier dificultad vital– tiene la oportunidad de emprender, merece
un largo y penoso recorrido. Es tan arduo y tan diferente en cada
caso, que yo misma estoy dando vueltas hace años para encontrar
una forma ordenada y sencilla para explicarlo. La diversidad de
experiencias, procesos personales, aperturas, preguntas y
confrontaciones con el propio material sombrío es muchísimo más
rica que la linealidad de una teoría que pretenda recoger dichas
vivencias. Por eso quizás sea pertinente que explique a mis lectores
cómo fui llegando, después de casi treinta años de trabajo, a las
reflexiones que ordené en el presente libro, para lo cual quiero
compartir algo de mi historia profesional.

Quizás sepan que inicié el trabajo de indagación sobre la
conducta humana a partir de las problemáticas actualizadas en un
momento tan invisible y poco valorado socialmente, como es el
hecho materno. Era tal el hándicap de todas las madres jóvenes, y
por supuesto, yo tenía tal empatía con todas las madres (la he
tenido siempre, incluso antes de ser madre yo misma), que me
resultaba natural, totalmente sencillo y espontáneo ayudar, apoyar,
contener y traducir todas las sensaciones ambivalentes que
inundaban a las madres con bebes o niños pequeños en brazos. Así
empezó mi trabajo. Todavía en épocas en que vivía en París, con
mis dos primeros hijos ya nacidos, siendo testigo de la distancia
emocional que padecían muchísimos franceses (más que nosotros,
los latinos), siendo también testigo de los maltratos en los partos, de
la dificultosa tarea de amamantar, cuando todavía la lactancia no
estaba de moda y pocos pediatras la toleraban. En ese momento –
entre mis ideales de juventud, el exilio, el descubrimiento del
feminismo, el post Mayo del ’68, la macrobiótica y las corrientes
orientales progresistas que llegaban como ráfagas de pensamientos
libres– me subía a todas las banderas donde hubiera una buena
causa para defender. Quién podría estar en contra. Apoyar a las
madres a amamantar solo podía ser algo positivo. Eso era lo que
pensaba amparada en mi juventud.



Regresé a Buenos Aires y continué con esta labor de “apoyar a
las madres”. Claro, apoyar siempre es algo bueno. Y mientras las
mujeres atravesábamos con mayor o menor desesperación los
períodos puerperales, sintiéndonos raras o locas o desequilibradas,
una palabra de apoyo era bienvenida. Fueron pasando los años, y
trabajando con las mujeres, luego incluyendo a los varones poco a
poco –sintiendo también empatía, compasión, cariño y todas esas
cosas que nos acercan a los seres humanos cuando abrimos
nuestros corazones– empecé a darme cuenta de que, en verdad,
había otros obstáculos mucho más profundos, internos y
escondidos, que no tenían mucho que ver con lo difícil que era ser
madre en la sociedad actual, sino con la forma en que, hoy, cada
uno de nosotros miramos la vida y la vivimos.

Tímidamente, fui organizando un sistema de indagación,
basándome al principio en los recuerdos de infancia. Hasta que
rápidamente me di cuenta de que los recuerdos no eran tales y que
servían poco para llegar a la verdad personal. Los recuerdos
estaban casi siempre teñidos. Tergiversados. Fui constatando que
abordar los recuerdos era una tarea muy difícil, como tratar de
limpiar una habitación destartalada y abandonada por cuarenta
años, llena de trapos sucios y sin utensilios para iniciar algún orden.
Las vidas de las personas se presentaban igual: con urgencia para
que con un pase de magia esas habitaciones se convirtieran en un
lujo para doncellas, pero sin indicaciones confiables para descartar
lo que no servía y dejar a un lado aquello que podría serles útil
alguna vez.

Algo también me llamaba la atención: las urgencias. A mayor
disponibilidad de mi parte, más urgencias aparecían. Rápidamente
aprendí algo que luego fui confirmando: las urgencias solo
pertenecen al ámbito de las guardias de los hospitales y de los
bomberos. Todo lo demás, hemos necesitado treinta o cuarenta o
cincuenta años en organizar, por lo tanto necesitaremos otro período
similar para desarmarlo. Todo “eso” no podremos resolverlo con
urgencia, sino con tiempo.

En esa época, también me llamaba la atención que las personas
que más urgencia tenían eran las que menos estaban dispuestas a
mirar en su interior y las que más reclamaban soluciones mágicas.



Aprendí, poco a poco, que los tiempos eran muy personales, y que
las supuestas soluciones, también. Por lo tanto, no valía la pena
desesperarse.

Varios años después empecé a publicar libros. El más exitoso fue
y sigue siendo La maternidad y el encuentro con la propia sombra,
porque es un texto con el cual las mujeres nos identificamos. Lo
leemos y afirmamos: “Esto me pasa a mí, es tal cual”. Luego,
apenas leído y sintiéndonos “comprendidas por alguien”,
proyectamos en la autora un supuesto saber, creyendo que contará
con una solución exacta para resolver cualquier otro problema que
podamos tener. La reflexión más frecuente es la siguiente: “Si
alguien siente o piensa como yo, aquellas conclusiones a las que
arribe serán perfectas para mí”. Y a pesar de ser un libro que trae
alivio a muchas mujeres con niños pequeños, y que muchas lo
vivimos como una “salvación” (simplemente porque nombra los
estados alterados de conciencia en los que entramos durante el
puerperio, cosa que no es poco, ya lo sé), nos tentamos con un
mecanismo conocido: queremos sentirnos bien con una opinión
ajena. Y si logramos obtenerla, ya no estamos interesados en
comprendernos más.

Ahora bien, aunque sea placentero encontrar personas que
piensen como nosotros, eso no sirve para nada. Simplemente nos
sentimos un poco más acompañados, es posible. Pero nada más. A
mi criterio, el trabajo profundamente revelador es aquel que apunta
a integrar nuestra sombra. Todos los mecanismos, sistemas,
filosofías, lenguajes o metodologías que acompañen los procesos
de encuentro con la propia sombra, son los que luego serán útiles
para que comprendamos nuestras elecciones, y la responsabilidad
que acompaña a cada decisión, sea consciente o no. Somos
nosotros, y solo nosotros, quienes construimos nuestra vida. Nada
ajeno a nosotros nos puede suceder. Y si algo que hemos
construido luego nos trae sufrimiento, pues nos corresponde
comprender cómo lo hemos organizado, si pretendemos desarmar
eso que hemos contribuido a hacer funcionar. Espero que quede
claro que no hay consejo que sirva. Ningún consejo sirve para
absolutamente nada.



A pesar de los pedidos permanentes para que yo asuma el rol de
mago que trae alivio a las madres, no lo hice, porque descreo
rotundamente de tal cosa. Por el contrario, a lo largo de los años fui
afinando una metodología para abordar la realidad emocional de
nosotros como individuos, despojándonos de todo lo que opinamos
sobre nosotros mismos. Tarea muy difícil. Porque todos tenemos
opiniones sobre cada cosa, y sobre nosotros mismos, más. Y unos
de los obstáculos es dejar bien en claro que el profesional que
acompaña estos procesos solo trabaja como un detective: ordena
la información, la pone sobre la mesa, descarta todo lo que no
encaja, descubre las piezas faltantes, las busca, las vuelve a
ordenar, mira desde todos los ángulos e incluso la mira con zoom:
acerca y aleja, acerca y aleja. Luego, con toda esa información
reunida y ordenada, la deberá cotejar con nosotros, porque se trata
al fin y al cabo de nuestra vida. En definitiva, somos los únicos que
podemos decir “sí” o “no” al mirar el “mapa” de nuestra historia, la
constelación, la estructura familiar o como lo queramos llamar.

En este sentido, el profesional no es alguien que necesariamente
sabe mucho. Ni es la persona a quien preguntar qué debemos hacer
sobre cada cosa que nos acontece. Es apenas alguien entrenado en
una cierta metodología de trabajo, que nos va a ayudar a ordenar
los recuerdos, los sentimientos, lo que fue nombrado durante
nuestra infancia, lo que fue acallado o lo que fue silenciado. Es
alguien que nos va a acompañar para observar las escenas
completas de nuestra vida. Pero será cada uno quien constate si las
piezas internamente encajan o no.

Mi intención en el presente libro es explicar cómo estamos
realizando el trabajo de la organización de la biografía humana,
cómo detectamos los personajes para luego jugar las escenas de la
vida cotidiana, quién nombra qué cosas, y cómo apoyamos los
procesos de indagación personal para comprender más y mejor
nuestras elecciones cotidianas. Seguramente dentro de cinco años
estaremos trabajando de otra manera, porque este trabajo es
dinámico: cambia con cada consultante, cambia con cada
profesional que se sumerge en estos descubrimientos, cambia a
cada rato. Lo siento mucho, pasa que en estos tiempos de Internet y
velocidades siderales, cuando este libro esté publicado, quizás ya



hayamos incluido unas cuantas variantes en nuestra forma de
trabajar.

Entonces, no importa qué es correcto o qué es incorrecto. Yo no
estoy a favor ni en contra de nada. Lo único que importa es
comprendernos más y entender la lógica de nuestras acciones, de
nuestros rencores, de nuestro miedo o de nuestra rigidez. Si
estamos buscando el equilibrio por fuera de nosotros, no lo
encontraremos nunca, a lo sumo hallaremos aliados, pero eso es
otra cosa.

Incluso explicando esto en cada circunstancia, me encuentro, una
y otra vez, con cientos y cientos de personas que luego de
escucharme un día entero, o dos días, o tres... en jornadas largas e
intensivas, me preguntan: “Dime, Laura, ¿tú qué opinas sobre el co-
lecho?”. O sobre cualquier otra cosa: me preguntan sobre las
vacunas, la alimentación, la economía, el psicoanálisis tradicional, la
política... y resulta que yo tengo mis opiniones, como todo el mundo,
claro. Solo que no tiene ninguna importancia lo que yo opine, ni
importa cómo me gusta a mí vivir mi vida. Es asunto mío, y tiene
que ver... ¡con mi sombra!, por supuesto. Pero por eso mismo,
posiblemente, no encajen con la luz ni la sombra de los demás. Sin
embargo, tenemos la sensación de que si alguien en quien
delegamos el supuesto saber nos dice algo que encaja ¡tendremos
razón! y nos sentiremos más fuertes para discutir con alguien que
piensa lo contrario. Con lo cual, todo esto no sirve para nada. Solo
sirve para perpetuar el personaje de alguien que necesita ganar una
guerra para sentir que tiene derecho a seguir viviendo. Pero si ese
fuera nuestro personaje... nuestra tarea sería desenmascararlo, en
lugar de alimentarlo para que siga vivo haciendo estragos por el
mundo.

Es verdad que esta metodología que propongo la enseño hace
muchos años, y permanentemente surgen nuevos profesionales
dispuestos a acompañarme en esta tarea. La enseñanza es
cambiante, porque la práctica cotidiana y la experiencia abren
nuevos modos de encarar con amor e inteligencia los
acompañamientos terapéuticos.

Para calmar las fantasías de los lectores, quisiera también explicar
cómo funciona la Escuela de Formación Profesional que dirijo en la



Ciudad de Buenos Aires, a la que todos quieren venir pero, sin
embargo, luego pocos toleran atravesar hasta el final. Me siento en
la obligación de explicar esto, no para vender un producto, sino
porque muchos lectores saben que los profesionales que trabajan a
mi lado han sido todos formados en mi escuela, que se basa
principalmente en el estudio y la práctica de la metodología de la
construcción de la biografía humana. Esta metodología no es la
única, ni la mejor. Pero es buena y ayuda a mucha gente.

Recibimos cotidianamente pedidos por Internet para “abrir una
sucursal” de nuestra escuela en diferentes sitios, en todas partes del
mundo. Sin embargo, aprender a acompañar procesos individuales
o grupales del material sombrío no se resuelve abriendo una
sucursal para apoyar a las madres. Por eso mi propósito es explicar
de la manera más explícita posible, de qué se trata.

Respecto a la formación profesional, el primer año es sencillo. Yo
hablo durante todas las clases. Pero al mismo tiempo, los alumnos
tienen que participar en un grupo donde dos profesionales de mi
equipo de trabajo van a ayudarlos a lo largo del año a construir la
propia biografía humana. Y dentro del grupo, los demás
compañeros son testigos de ese proceso. Como la mayoría de los
alumnos son profesionales experimentados en otras áreas, este
sistema de “someterse” una vez más a revisar la propia historia
genera rechazos y cierta pereza. Pero considero que no hay
“formación profesional” posible si no pasamos por el tamiz de
nuestros propios personajes y nuestras ideas preconcebidas.
Llamativamente, pretendemos abordar una teoría solo desde el
intelecto. Sin embargo, en cuestiones del alma humana, creo que la
forma más auténtica es poner la mente al servicio del razonamiento
ordenado y el corazón al servicio de la vibración intuitiva, es decir,
ambas herramientas humanas al unísono.

Les decía entonces, que todo el primer año transcurre en el
descubrimiento de nuestros personajes y, sobre todo, en el
acercamiento a la realidad emocional de nuestra infancia, que casi
siempre ha sido más carente, solitaria y maltratada de lo que
imaginábamos. ¿Por qué? Porque nadie había nombrado algo así.
Este es el primer impacto. Darnos cuenta de que provenimos de una
historia emocionalmente bastante más árida de lo que habíamos



registrado, y con heridas abiertas sin siquiera tener conciencia de
ellas.

Para muchas personas este tránsito ya es demasiado doloroso, o
bien necesitan más tiempo para seguir procesando todo lo que han
redescubierto (porque, honestamente, no hay nada totalmente
nuevo, solo hay una manera actualizada de observar y nombrar
aquello que sabemos de nosotros mismos).

Quienes aún tienen voluntad y entusiasmo, emprenden el
segundo año de la escuela. En el transcurso de ese año, ya no vale
la pena seguir escondiéndonos. Nos dedicamos a aprender a trazar
los “mapas familiares” personales. Es decir, dibujamos las escenas
familiares completas, tanto las de la infancia como las de la
actualidad, y miramos “desde afuera” todos los movimientos. El
grupo entero de alumnos es testigo de cada mapa. Podemos decir
que cada alumno “presta” su historia, su organización de luz y
sombra, para el estudio. Al finalizar el año, hemos atravesado las
dificultades, las cegueras y los prejuicios, que son los obstáculos
más frecuentes para el abordaje de cada biografía humana. El
mayor susto de cada alumno antes de empezar es la fantasía de
“quedar expuesto”. Pero al finalizar el año, nos damos cuenta de
que compartimos más o menos los mismos sufrimientos, las mismas
corazas, el mismo desamparo y los mismos discursos engañosos.
No tenemos por qué tener vergüenza si estamos dispuestos a ver
qué es verdad y qué es discurso. Luego de esta experiencia grupal
–que suele ser muy reveladora y comprometida–, todos atesoramos
una sensación poderosa de hermandad y solidaridad, porque nos
comprendemos más. En paralelo, los alumnos continúan además en
sus respectivos grupos de indagación personal, dando aún más
vueltas en espiral sobre sus propias biografías, y también sobre las
dificultades para abordar las problemáticas actualizadas.

Algunas personas logran finalizar estos dos años. Muchas menos
de las que empezaron con entusiasmo y ganas de trabajar para
ayudar a los demás. Nos damos cuenta de que tenemos mucho
para observar en nuestro interior, antes de pretender que los demás
cambien. Casi siempre sucede algo que no puedo predecir con
anticipación. Muchas de las personas que iniciaron esta formación
con el propósito de trabajar con esta nueva metodología, se dan



cuenta de que necesitan o desean seguir trabajando sobre sí
mismas. Y allí concentran su interés. Y, paradójicamente, otras
personas que emprendieron este viaje por curiosidad personal o
para sentirse bien o porque creían que aprenderían a criar mejor a
sus hijos, descubren una vocación, una manera de ordenar el
pensamiento, un potente deseo de seguir formándose para trabajar
con otros individuos.

En ese punto, casi todos han tenido la experiencia personal y
grupal de lo ingrato y doloroso que puede resultar este trabajo.
Estamos buscando sombra. Si buscamos sombra, en general no
nos vamos a encontrar con nada bonito. Las fantasías de ayudar a
las madres puérperas con sus bebes sigue siendo válida, pero ya
tenemos un acercamiento mayor a realidades emocionales tristes,
violentas, hostiles, áridas y casi nunca reconocidas.

En ese momento, luego de dos años de compartir el ejercicio de
sacarnos las máscaras, y tratando que ese “mirar desde otro lado
trayendo la voz de los demás” se convierta en una manera de vivir,
hago una elección subjetiva. Sí. Simplemente elijo entre mis
alumnos a aquellos que me parece que podrían estar en
condiciones de trabajar en el futuro en mi institución, bajo esta
modalidad. Para ello, doy importancia al proceso que han hecho a lo
largo de esos dos años. No me importa la formación profesional
anterior (quiero decir exactamente eso: no me importa si son
médicos, psicólogos, psiquiatras, sociólogos, abogados, arquitectos,
maestras, profesores de yoga, enfermeras, buscadores sin rumbo,
amas de casa, jóvenes o viejos, hombres o mujeres, con hijos o sin
hijos, heterosexuales u homosexuales. No me importa. De hecho,
no pido ningún requisito para ingresar en mi escuela, salvo la
intención de abrir el corazón y comprometerse emocionalmente). De
cualquier manera, el proceso personal que cada individuo ha hecho
lo valoro desde una apreciación personal y subjetiva, por lo tanto,
colmada de inexactitudes y de errores. Y seguramente inundada de
mi propia sombra proyectada. Sin embargo, hasta ahora no
encontré otra manera de resolverlo, así que me seguiré
equivocando.

Pues bien, esas personas elegidas cursan un tercer año de
aprendizaje. Se constituyen en “practicantes”. El sistema funciona



así: muchos individuos se comunican con nuestra institución
pidiendo asistencia. Algunos no pueden pagar los honorarios.
Entonces tenemos un servicio, para quienes lo requieran, de
asistencia “con honorarios institucionales”: un eufemismo raro
utilizado en la Argentina que significa “barato”. Esas personas que
pagan poco serán atendidas por alguno de estos “practicantes”, que
son egresados de mi escuela, y a quienes les derivamos
“consultantes reales” para empezar a trabajar siempre bajo la
metodología aprendida, es decir, la organización de la biografía
humana. Siempre, siempre, siempre, no importa cuál sea el motivo
de consulta aparente del individuo que pide asistencia. Durante este
tercer año de aprendizaje, mi supervisión es permanente, caso por
caso, entrevista por entrevista. Durante este proceso, mis
practicantes se encuentran habitualmente con realidades aún más
difíciles y dolorosas: individuos ciegos, resistentes, sufrientes,
olvidadizos, confusos, negadores, despreciativos, en fin, usando los
mecanismos de salvataje emocional aprendidos durante sus
infancias, y que ayudaremos a reconocer como tales.

Durante este año de prácticas aprendemos algo más, que no es
menor para el sistema de trabajo que hemos implementado: cada
practicante aprende a escribir informes, después de cada encuentro,
con un orden y un modo que vamos aceitando a medida que
transcurre el año. Por mi parte, también les voy enseñando mi
manera de supervisar, de ordenar, de detectar el personaje, el
discurso del yo engañado, trazamos los mapas, hacemos un
seguimiento muy detallado de cada atención. Es mucho el trabajo y
la dedicación.

Este tercer año suele ser muy arduo. Es un brutal encuentro con
la realidad. O más específicamente, con el abismal agujero
emocional de la mayoría de los consultantes. Mi compromiso sigue
siendo muy dedicado y personal. Cada practicante se enfrenta a sus
limitaciones, sus miedos, sus dificultades, su propia ingenuidad y su
sombra. En definitiva, también cada uno se encuentra con los
consultantes que le corresponden.

Al terminar el tercer año, me encuentro en una nueva situación de
antipática elección. Elijo a las personas que considero que pueden
estar en condiciones de trabajar dentro de mi equipo propiamente



dicho. A veces algunas de estas personas solicitan reanudar otro
año lectivo dentro del sistema de practicantes, porque reconocen
aún su sombra colándose en las historias de los demás, su dificultad
para ordenar el pensamiento o la necesidad de seguir
entrenándose. Cada año es diferente. Algunas personas siguen su
propio camino profesional, y se llevan todo lo aprendido para ejercer
en sus diversas profesiones. Otros tienen la ilusión de trabajar
dentro del equipo de Crianza.

Supongamos que una persona ingresa, en su cuarto año, dentro
del equipo. Va a compartir las coordinaciones de los grupos. Es
decir, va a seguir aprendiendo de un colega que tenga más
experiencia y más años trabajando dentro del equipo de Crianza. Y
de este modo, se van entrelazando en el equipo los más “viejos” con
los más “nuevos”, cada año.

Este equipo de profesionales que está en continuo movimiento
tiene algo muy particular que lo hace especialmente rico. Todos
conocen las biografías humanas de todos, y los procesos que
hemos hecho para llegar al lugar donde estamos hoy. Por lo tanto,
cuando nos confrontamos con una dificultad cualquiera con relación
a un consultante, a una pareja o a un grupo, tenemos la capacidad
de trabajar no solo la dificultad del consultante, sino la de nuestro
profesional incluido en esa relación. Yo pienso que es algo muy
valioso, porque el lugar de la consulta no deja de ser un sitio
simbólico, para todos.

Quiero contarles algo más: los profesionales que trabajan en mi
equipo no dejan de sorprenderse de lo ingrato que puede ser este
trabajo. Tiene pocos momentos gratificantes y muchos, muchísimos,
donde quedamos sometidos a malos tratos, manipulaciones, faltas
de pago, faltas de compromiso, pretensiones desproporcionadas,
exigencias de resultados y enojos proyectados. Sabiendo que las
personas venimos de las historias de las que venimos, es lógico que
así sea. Porque somos una masa de niñitos desamparados
queriendo que alguien cubra todas nuestras necesidades.
Necesidades infantiles imposibles de satisfacer, hagamos lo que
hiciéremos. Por eso, más allá de los ideales de querer un mundo
mejor (esos ideales no los abandonaremos, porque nos
quedaríamos sin entusiasmo) el trabajo de búsqueda de la propia



sombra es duro. Tener un bebe en brazos puede ser dulce. Pero
enfrentarse a la aridez de la propia infancia es complicado.

También quisiera contarles –desde un punto de vista estrictamente
personal, ya que esto parece una larga confesión– que dedico
muchos años y muchísimo esfuerzo a formar profesionales. Y que
muchos de ellos, a quienes quiero, defiendo, conozco y apoyo,
luego de un par de años, deciden dejar la institución. Por hartazgo.
Porque les resulta demasiado exigente. Porque es mucho más
ingrato en la experiencia real de lo que imaginaron, incluso habiendo
escuchado mis advertencias. En el caso de las mujeres, porque
quedaron embarazadas. Porque sienten que es demasiado y no
pueden responder a la familia por un lado y a las demandas de la
institución por el otro. O por motivos que desconozco. La cuestión
es que formar profesionales requiere demasiado tiempo y
dedicación, y luego no necesariamente ese profesional “se queda a
mi lado”. No es un lamento, es simplemente una descripción de la
realidad, tal como la vivo desde hace muchos años.

Mientras trabajamos entre las penurias de las historias cotidianas,
el ingreso a las realidades emocionales de cientos y cientos de
familias y tratando de generar pensamientos nuevos; llegan desde
todas partes del mundo los pedidos, las exigencias e incluso hasta
ciertas ofensas, porque no organizo una escuela como la que
funciona en Buenos Aires, “a distancia”. La idea es que muchas
otras personas puedan acceder a este tipo de formación por
Internet. Para responder a este caudal de pedidos, me siento en la
obligación de explicar por qué no podría abrir sucursales
alegremente, como si fueran una franquicia de un producto vendible.

“A distancia” es otro eufemismo que me resulta curioso, y que
significa que algún “saber” va a llegar virtualmente por Internet,
como nos llega tanta buena información, y se nos va a colar entre
los poros por arte de magia. He pensado desde hace años cómo
implementarlo. Pero una y otra vez me encuentro con la realidad:
formarse como profesional requiere, por sobre todo, atravesar el
proceso personal de la construcción de la biografía humana,
diseñar nuestro mapa, revisar nuestros vínculos, tener claridad
sobre nuestros propios personajes, detectar por boca de quién
hablamos, revisar nuestras guerras, confrontar con nuestras



miserias, nuestros miedos y todos nuestros mecanismos de
supervivencia. Y tomando en cuenta la experiencia después de
muchos años de escuela, sé que estos procesos duran años, en un
tête à tête muy difícil. Y también sé que al enfrentarse con los
propios demonios, mucha gente desiste de continuar con esta
“formación”. ¿Cómo hacer entonces? ¿Cómo proponer este trabajo
“a distancia”? Lamentablemente, no cuento aún con un número de
profesionales experimentados, que puedan dedicarse
individualmente y “a distancia” a seguir cada proceso en particular.
Por lo tanto, no lo he implementado todavía.

Toda esta explicación tiene como finalidad que mis lectores sepan
que este libro no se trata de la crianza de los niños. Se trata de
cada uno de nosotros, de nuestra infancia y, especialmente, de todo
aquello que no recordamos respecto a nuestra infancia, pero que
mueve los hilos de la totalidad de nuestra vida. Este es un libro para
comprendernos más.

Todos nosotros –nacidos en una sociedad patriarcal en la que el
cuidado y el amor no tienen realmente cabida–, hemos vivido
infancias desprotegidas, sometidos a mandatos represivos
estúpidos y dependientes de madres a su vez sometidas a sus
propios miedos y rigideces afectivas. Así hemos crecido: muy
necesitados de cuidados. Luego, cuando devenimos adultos y
tenemos problemas, del orden que sean, pretendemos que alguien
nos los resuelva (como esperamos los niños respecto a los adultos).
Por eso somos tan adictos a las soluciones mágicas. Incluso
esperamos que alguien nos diga exactamente qué es lo que
debemos hacer, suponiendo que si hacemos “eso”, solucionaremos
el problema. Obviamente, esto es algo tan infantil que no merece
mayor explicación. Sin embargo, aún hoy, con varios libros
publicados, sigo recibiendo en nuestro sitio web cientos de pedidos
de soluciones por día.

De más está decir que personalmente me frustran esos mensajes.
Sobre todo cuando comienzan escribiendo: “Querida Laura, soy una
fiel admiradora tuya, he leído todos tus libros, por eso sé que solo tú
puedes ayudarme”, luego explican el problema, por ejemplo: “Mi
esposo no es cariñoso con nuestro hijo” y luego piden una solución,



a saber: “¿No crees tú que mi marido tendría que cambiar su
actitud, aunque de niño no recibió amor?”.

Tal como ustedes imaginan, correspondería responder: “¿Cómo
puedo saber yo lo que tú necesitas, lo que tu marido necesita o lo
que tu hijo necesita? Lo ideal sería que lo averigües”. Sin embargo,
tratamos de ser amables, contestando cariñosamente, pero, en
definitiva, sin la respuesta que el consultante esperaba.

En todos mis libros he escrito sobre la necesidad de revisar la
propia historia, en alguno he desarrollado un poco más la
metodología de la construcción de la biografía humana... pero sin
embargo, nuestra sombra es más fuerte. Nuestra necesidad de
ser amados, tenidos en cuenta, acunados, abrazados... es más
fuerte. Por eso preferimos, en todos los casos, una palabra de
aliento... que va a ser más calentita que la fría propuesta de
revisar el desierto emocional que nos constituye.

En definitiva, esta es una advertencia. Este libro pretende ser un
acercamiento a nuestra árida realidad emocional. No trae
recetas para criar bebes sanos y felices. Y si a alguno le parece
que soy muy dura, solo tengo para decir que dura es la vida de la
gente. Dura es la vida de los bebes. Dura es la vida de los niños.
Áridas son las realidades emocionales y los vacíos afectivos de la
gente. A mí me ha tocado simplemente acercar esas voces.



1 Alguien nombra lo que pasa

La conciencia recuerda lo que es nombrado
La constitución del personaje
Ser amado a partir del personaje
A mayor desamparo emocional, mayor refugio
en el personaje que da identidad

La conciencia recuerda lo que es nombrado

Apenas nacidos –incluso a veces antes–, nuestra madre determina
“cómo somos”. Esto es fácil de detectar ya en la escena del parto.
Nuestra madre dirá: “Qué tranquila que es Catalina, nada que ver
con Tiago que era muy movedizo”. De alguna manera misteriosa, a
nosotras nos ha tocado el personaje de “calma y buena”. O
viceversa. Pero en todos los casos, ya hay palabras que nombran
cómo somos, aunque aún no hayamos tenido tiempo para
manifestarnos. Esto sucede porque los seres humanos podemos
acceder al entendimiento a través de las comparaciones. Algo es
bello porque existe lo feo; algo es grande porque existe lo pequeño;
lo masculino es lo que es en relación con lo femenino; luz y sombra;
día y noche. Los polos opuestos nos permiten organizar el
conocimiento. Del mismo modo, cuando devenimos madres
nombramos algo respecto al bebe, en relación con otra cosa



conocida, comparándolo como semejante, parecido o totalmente
opuesto. Solo entonces estamos tranquilas, sabiendo que “eso”
encajó en su estante correspondiente.

El hecho es que desde el inicio, alguien nombra cómo somos,
qué nos pasa o qué deseamos. Eso que el adulto nombra
(generalmente la madre) suele ser una proyección de sí mismo
sobre cada hijo. Diremos que es caprichoso o llorón, muy
demandante, exigente, silencioso, tímido, cabeza dura, divertido,
malhumorado o atrevido. ¿Es verdad? Para la madre, sí, porque
todo depende desde qué punto de vista observamos. Desde el
punto de vista del niño, él simplemente llora porque reclama
compañía, pero los adultos interpretamos que llora más de lo que
nuestra paciencia tolera. Entonces decimos: “Es llorón y
caprichoso”. Posiblemente el niño necesite desesperadamente ser
comprendido y atendido, tomado en brazos y acunado, pero los
padres tergiversamos “eso que le pasa” opinando que es un niño
demasiado insistente o que no se contenta con lo que obtiene. Así
es como al niño le sucede una cosa, pero eso es nombrado
desde la interpretación de lo que le sucede a otra persona.
Simplemente porque cuando somos niños aún no tenemos
palabras para nombrar lo que nos pasa. Así, poco a poco, para
cada experiencia personal, escuchamos y asumimos un nombre
“prestado”. Por ejemplo: “Soy terrible, y si soy terrible, no entro en
razones, soy pasional, no pienso, y me equivoco con frecuencia,
todo por no pensar”. ¿Es verdad? En parte quizás sí, es posible que
yo sea un niño insistente y tenga tanta vitalidad que nadie pueda
dejar de oírme, pero también es probable que sea una reacción
desesperada en busca de amor, aunque “eso”, esa impaciente
necesidad de ser amado, nadie la haya nombrado.

Es importante saber que desde el inicio de los inicios, cuando
parece que aún las cartas no han sido echadas, ya estamos
ubicando, a través de las palabras nombradas por los adultos, cómo
se organizarán los roles en un determinado esquema familiar.
Porque, por un lado, vamos acumulando una cantidad de
experiencias vitales agradables, difíciles, complejas, armoniosas,
hostiles o confortables. Y por otro carril, van los “titulares”,
nombrados por las personas mayores. Es importante tener en



cuenta, que para la conciencia es más importante lo que se
nombra que lo que sucede. O para decirlo de otra manera: aquello
que sucede realmente podemos no recordarlo. Pero más llamativo
aún nos resulta que algo que no sucedió, pero que sin embargo
alguien sí se ocupó de nombrar, la conciencia puede organizarlo en
un recuerdo fehaciente. Parece extraño, pero así funcionamos.

De hecho, muchas experiencias reales que nos han acontecido
durante nuestra infancia no han sido nombradas, por lo tanto, para
la conciencia no existen. Es más fácil decir que no las
recordamos. Por ejemplo, supongamos que nos hemos dedicado a
cuidar a nuestra madre y a nuestros hermanos menores, porque a
su vez nuestra madre le daba prioridad al cuidado de su propia
madre enferma. En ese caso, nadie ha nombrado nunca la falta de
cuidados y atención hacia nuestro ser niño/a. Hoy en día, podemos
recordar con lujo de detalles todos los infortunios de nuestra madre,
ya que ella se ocupó de relatarlos a lo largo de los años. Pero
curiosamente nuestra madre no sabía nada de nosotros, ni de
nuestros secretos sufrimientos acaecidos cuando fuimos niños. En
esos casos, nuestra madre nombraba lo buenos y responsables que
hemos sido, pero nadie ha nombrado nuestras carencias o
necesidades no satisfechas, ni la sensación de no ser
merecedores de cuidados, cosa que luego hemos arrastrado a
lo largo de nuestra vida. En nuestros recuerdos conscientes,
éramos niños buenos, educados, brillantes en la escuela, sin
conflictos y hacendosos. Es decir, todos nosotros vamos
incorporando una interpretación sobre nuestras actitudes o
acciones concretas, que pueden estar bastante alejadas de la
realidad emocional. En el caso de este ejemplo, la conciencia no
reconoce nada relativo al desamparo ni a las necesidades de un
niño. Solo “sistematiza” que éramos buenos y que mamá tenía
muchos problemas. Es una interpretación de lo que sucedía, pero
no refleja toda la verdad. En principio, vamos a continuar
pensando, sintiendo e interpretando la vida desde un punto de vista
prestado –habitualmente el punto de vista es de un adulto
importantísimo, en la mayoría de los casos nos referimos a mamá–.
Luego seguiremos alineando nuestras ideas y preconceptos en
relación directa con el punto de vista de nuestra madre. De “ese”



discurso dependerá si nos consideramos buenos o muy malos, si
creemos que somos generosos, inteligentes o tontos, si somos
astutos, débiles o perezosos. Es importante notar que estas
“definiciones” son similares a lo que han dicho mamá o papá
durante nuestra infancia, especialmente con relación a “cómo nos
recordamos a nosotros mismos”.

Aquí tenemos un problema importante. Hemos dicho que la
conciencia solo recuerda lo que es nombrado. Esto significa
que, si nos acontece algo que nadie nombra, no lo
recordaremos. Por ejemplo, podemos haber padecido abusos
sexuales en nuestra infancia. Obviamente nadie dijo nada, en
principio porque todos los adultos que había alrededor miraban para
otro lado. Nadie nunca dijo: “Están abusando de ti y eso es un
horror”. Al contrario, lo que se dijo es: “Mamá tiene muchos
problemas y no hay que hacer nada que la preocupe aún más”. O
bien: “Esto es un secreto, tienes suerte porque te amo, eres el más
dulce de los niños del universo y por eso te he elegido”. Por lo tanto,
incluso si nos ha acontecido algo bien concreto, incluso algo
doloroso, sufriente, lastimoso o hiriente, la conciencia no lo
recordará. Porque no hubo palabras. Entonces tampoco hubo una
“organización” del pensamiento. No fue posible “acomodarlo” en
ningún estante mental ni emocional. Nos pasó algo, pero es como si
nunca hubiera sucedido. Podemos tener sensaciones borrosas o
confusas, pero recuerdos concretos, no. Luego crecemos y como
“eso” nadie lo nombró, y nosotros mismos al ser niños tampoco
sabíamos “con qué palabras explicarlo”, entonces “eso” dejó de
existir.

Esto que parece inverosímil... es común y corriente. Podemos
haber vivido algo, y no recordarlo. Y contrariamente, podemos no
haber vivido algo, y sin embargo, si ha sido nombrado por alguien
importante durante nuestra infancia, recordarlo como si fuera una
verdad incuestionable.

La constitución del personaje



Decíamos que apenas nacemos, tenemos una madre que nos
observa y nos nombra. Esa madre, proyectando su propia
percepción, va a elegir palabras para describirnos. Va a decretar
una serie de atributos, que coincidirán con algunas de nuestras
manifestaciones. Por ejemplo, si lloramos –cosa totalmente
esperable para un bebe humano que llora reclamando contacto,
atención, mirada, presencia o lo que fuere–, podemos convertirnos
en un “llorón”, si lloramos más de lo que nuestra madre tolera. O
bien en “tranquilo”, si tenemos algunos hermanos mayores que han
llorado más enérgicamente que nosotros. El llanto puede ser una
realidad, pero la percepción que la madre tiene de “eso” que
hacemos, le va a permitir “nombrarnos” a partir de algo que nos
identifique.

Otra manera de encarar esta línea de pensamiento es
reconociendo que en toda escena familiar se van a jugar diferentes
obras de teatro. Cada vez que un nuevo integrante llega a la familia,
los padres buscan dentro del cofre de disfraces alguno que creen
que le puede calzar bien, y se lo colocan. Es como un juego
inconsciente que jugamos entre todos. En ese cofre hay disfraces
de todo tipo: la Cenicienta, el caballero, la bruja, la mala, el cazador,
la Cella Durmiente, el lobo, los enanitos, la madrastra, el salvador,
Dios, los ángeles, las flores del bosque, el guerrero, la virgen, la
doncella, el avaro, el jefe, etc. Es interesante notar que,
habitualmente, le daremos al niño recién llegado algún disfraz que
haya disponible. Raramente le ofreceremos alguno que ya esté muy
usado en esa familia. Sin embargo, ¿podemos pensar que hay
“algo” especial que cada niño trae? ¿Acaso la personalidad del niño
no tiene nada que ver? ¿Es posible imaginar que el niño “elige” su
disfraz? Sí, claro, esto también sucede. Las madres percibimos la
fuerza, la vitalidad, la templanza, el equilibrio o la sensibilidad que el
niño trae consigo. Se trata de un entramado familiar difícil de
detectar, porque casi todas las percepciones son inconscientes.

Sea como fuere, esto sucede. Hemos decidido que este niño será
el salvador desde hoy y para siempre. ¿A quién tiene que salvar? Ya
veremos. Por ahora nos ocuparemos de nombrar a diestra y
siniestra que este niño es especial y que trae un pan bajo el brazo.
O bien diremos que es indomable y que no parece alguien digno de



nuestra familia. O que es una niña tan buena, tan buena, tan
buena... que no da nada de trabajo y que duerme tanto que casi
podría criarse sola.

Así es como vestimos a cada niño con su disfraz. Difícilmente
tengamos luego recuerdos exactos con relación al momento preciso
en que se lo hemos adjudicado. Para colmo, una vez que tiene el
disfraz de caballero, de valiente, de tímido, de sensible o de
travieso, solo podremos seguir mirándolo con su personaje a
cuestas, porque nunca supimos cómo era ese niño en esencia.
Entonces pasa algo más: todo lo que el niño escucha de sí mismo,
positivo o negativo, es con relación al personaje que encarna, con lo
cual, en su desesperada necesidad de ser amado, el niño intentará
ser el más valiente de los valientes, la más bella de las bellas o el
más enfermo de los enfermos. ¿Por qué? Porque si los adultos, al
mirarlo, miran su personaje, pues para ser mirado, tratará de lustrar
el disfraz de modo tal que sea el mejor de todos.

Así pasarán los años. Los niños creceremos y tendremos
poquísimo registro interior sobre algo que sea diferente del
personaje que encarnamos. Creeremos que “somos” eso. Y también
sucede algo más complejo: como pertenecemos a una trama
familiar, nuestro personaje tiene varios roles que deben ser
cumplidos, porque hacen parte de la escena. Esto permitirá que los
demás también jueguen sus respectivos personajes con holgura.
Podemos decir que estamos “todos prisioneros” del personaje que
nos ha tocado y que luego nos hemos dedicado a perfeccionar. Si a
mí me ha tocado ser el salvador de mamá, es porque mamá será la
más enferma y necesitada de todos. Creyendo que “soy” el que
sabe ayudar, creceré ayudando y resolviendo los problemas de todo
el mundo, pero sin ningún registro de las necesidades personales.
¿Eso está mal? Si tengo seis años o nueve o doce, claro, porque
siendo niño o niña, nadie nombrará mis genuinas necesidades
infantiles, sino que entre todos los adultos se ocuparán de reforzar
el traje de salvador, para que mi rol encaje perfectamente en la
escena familiar completa. A partir de ese mismo instante me perdí
de mí mismo. Porque no tuve acceso al apoyo o al acompañamiento
para transitar los obstáculos propios de mi niñez, de los cuales no



tuve ningún registro. Y si no tengo registro de lo que me pasa
interiormente, no sé quién soy.

Todos los personajes tienen el mismo hándicap: atesoran la
capacidad de representar un rol, pero ese rol no es exactamente
igual al ser esencial. Digamos que nuestro “ser interior” es mucho
más rico, más vasto y, sobre todo, más ambivalente. En cambio,
cada personaje juega al máximo sus atributos, porque los demás
atributos ya son jugados por otros miembros de la familia. Por
ejemplo, el lobo que se come a la abuelita en el cuento de
Caperucita Roja no puede ser bueno, porque dejaría de ser el lobo.
Pero si no estuviese disfrazado, si fuera una persona común y
corriente, podría ser a veces bueno, a veces malo o incluso a veces
indiferente. Esa es la gran diferencia entre vivir alineado con “eso
que somos” y jugar un personaje determinado.

Continuando la lógica, si un niño se convierte en el lobo malo de la
familia, se acostumbrará a reaccionar como lobo, encontrando las
ventajas que ese personaje le otorga: por ejemplo, logrará que todos
le tengan miedo. Si ese niño vive en un entorno de relativo
desamparo –como casi todos nosotros– el miedo será su peor
enemigo. Pero si los demás le tienen miedo, ya está mejor
posicionado, probando los beneficios que esta actitud le otorga. Una
vez que constata los buenos resultados –es decir, que alguien le
tiene miedo y por lo tanto no lo lastima–, comprenderá que puede
hacer uso de una herramienta eficaz contra su propio miedo.
Entonces continuará usándola cada vez más. A partir de ahora,
inconscientemente, el niño va a “lustrar” su disfraz, es decir, que
intentará jugar su rol cada vez mejor. Será el más malo. Rugirá cada
vez más fuerte. Dominará territorios, y en la medida en que vaya
creciendo, se convertirá en un joven feroz. Desde esa realidad
relativamente invisible, seguirá afianzando su personaje, pudiendo
alcanzar grados de crueldad importantes. Puede ser un golpeador o
un hombre de negocios temerario que vive el trabajo como un
campo de lucha infestado de enemigos. Posiblemente “gane” todas
sus batallas. Sin embargo, él ha olvidado que, en su interior, es un
niño asustado y herido que solo pretende salvarse de su propio
miedo infantil. Y que por eso mismo usa permanentemente su
disfraz, no se lo quita ni para ir a dormir.



Sepamos que el personaje al que nos acostumbramos a lo largo
de nuestra vida siempre ofrece un refugio. Y unos cuantos
beneficios. En el caso del “malo”, por ejemplo, nos asegura que
nadie nos lastimará, porque nosotros atacaremos primero. En otros
personajes funciona igual: al eterno enfermo nadie le pide nada. El
depresivo crónico tiene un harén ocupándose de él. El que “no se
entera de nada” vive en una burbuja sin contacto con la realidad,
obligando a los demás a hacerse cargo de lo que sea. El
omnipotente maneja los hilos y asume el poder. El manipulador no
solo roba lo que le pertenece a los demás, sino que incluso es
amado por los mismos a quienes ha engañado. En fin, hay miles de
personajes posibles, solo me importa dejar en claro que el
personaje, habitualmente, es todo lo que tenemos para
sobrevivir. Son los atributos del personaje los que nos han
permitido sobrellevar el desamparo durante nuestra infancia, la falta
de comprensión por parte de las personas mayores, la rigidez, el
autoritarismo o simplemente la soledad que hemos vivido siendo
niños. El personaje que hemos adoptado no nos abandona. Nos
cuida. Nos permite transitar la vida con ciertos recursos.

¿Por qué no vivir tranquilos, entonces, con el personaje a cuestas,
para siempre? Sería fácil, pero el ser esencial que vive en nuestro
interior puja por aparecer. Podemos afirmar que nuestro “verdadero
ser” o nuestro “yo auténtico” es mucho más amplio, rico y complejo
que el personaje. De cualquier manera, ninguno de nosotros quiere
dejar su personaje de lado, a menos que atravesemos momentos
vitales críticos, en los cuales en principio el personaje va a accionar
en automático. Sin embargo, al mismo tiempo va a dejar al
descubierto las limitaciones que tiene. Por ejemplo, en medio de un
divorcio, el “malo” quiere ser tenido en cuenta y comprendido, cosa
que, desde ese personaje, raramente logrará. El valiente pretende
que no lo hieran más, pero si vive en medio de estupendas batallas,
eso no va a ser posible. El enfermo crónico no quiere enfermarse
más, pero si es la única manera a través de la que sabe recibir
cariño, tampoco se arriesgará. Hay un momento en la vida (o
muchos momentos) en los cuales el personaje ya no nos sirve. Solo
si la persona necesita desprenderse del personaje, buscará ayuda
para ello. Pero mientras el personaje siga resultando cómodo, y



mientras obtengamos más beneficios que detrimentos, es poco
probable que hagamos cambios sustanciales en nuestra vida.

Esto es importante. Sobre todo para quienes trabajamos
acompañando procesos personales. Los terapeutas de todas las
ramas, los médicos y los sanadores, tenemos la genuina intención
de ayudar a otras personas a no sufrir. Sin embargo, desde mi punto
de vista, necesitamos antes que nada comprender –junto al
consultante– la lógica y los beneficios del personaje que cada
individuo asume desde su más tierna infancia, y saber si ha llegado
el momento adecuado para desprenderse de los beneficios que le
otorga. Si no es el caso, es posible que la persona pretenda “no
sufrir más”, pero sin dejar su personaje de lado. Entonces, la ayuda
que le podamos dar va a ser prácticamente nula. ¿Por qué? Porque
si alguna situación, un vínculo, un acontecimiento o una trama
familiar nos traen sufrimiento y ya no nos sirven, tendremos que
cambiar nuestras estrategias, porque fuimos nosotros los que
hemos contribuido a organizarlas con nuestro personaje a cuestas.
Eso será posible si comprendemos la lógica de nuestras acciones.
Por ejemplo, supongamos que encarno al lobo malo, y acontece
algo en la familia que los demás me ocultan, por miedo a que yo me
enoje. Al enterarme, me siento expulsado y no tomado en cuenta,
porque no me han hecho partícipe. Puedo rugir muy fuerte o
castigar a los demás por no haberme explicado lo que sucedía. Pero
es evidente que me han ocultado los hechos justamente porque soy
el gran lobo feroz que se enoja. Y si ahora quiero participar más de
los intercambios familiares, será necesario que todos dejen de
tenerme tanto miedo. Ahora bien... si dejan de tenerme tanto miedo,
en parte me voy a enterar de lo que pasa, pero en parte, alguien
podrá lastimarme, porque tendrá acceso a mí. Ahí aparece una gran
contradicción: ¿estoy dispuesto a abandonar los beneficios que el
personaje me ofrece? ¿Estoy listo para que me reconozcan
vulnerable? En este punto, se trata de una decisión personal.
Posiblemente dependa de la balanza entre beneficios y desventajas.
Si hemos arribado a un momento en la vida en que el personaje ha
caído en desuso, posiblemente estemos mejor posicionados para ir
dejándolo poco a poco.



Para tomar estas decisiones, tal vez la voluntad no sea suficiente.
Raramente se deja de lado el refugio que nos ha resguardado
emocionalmente durante muchos años. Reconocerlo es el primer
paso. Registrar cómo actúa en cada una de las escenas cotidianas,
es el segundo. Tomar la decisión de ser responsables de lo que
generamos, positiva o negativamente, es el tercer paso. Luego
aparece un cuarto paso, que puede durar el resto de nuestra vida,
que intenta transformar nuestro automático, tratando de accionar
desde lugares más conscientes, menos mentirosos o menos
“defendidos”. Ya retomaremos más adelante las opciones de
procesos de desarmado del personaje, pero, por ahora, es
importante tener en claro que todos tenemos uno y que somos sus
más fieles cuidadores.

Ser amado a partir del personaje

Otra dificultad importante que aparece cuando deseamos transmutar
y dejar de lado nuestro refugio infantil, es que hemos sido amados y
hoy somos identificados y valorados en la medida en que actuamos
nuestro personaje a la perfección. Todos formamos parte de
escenarios en los cuales muchos personajes interactúan, y nos
necesitamos unos a otros para ir cumpliendo nuestros roles.

Por lo tanto, dejar de lado el personaje no es tan fácil, sobre todo
porque no sabemos de qué otro modo los demás podrán
reconocernos, y mucho menos, querernos. Por ejemplo, si asumo el
personaje que cuida a los necesitados, que se arregla solo y que
nunca tiene problemas... el día que me sienta demasiado cansado o
solo, y pretenda que alguien se ocupe de mí, obviamente esto traerá
trastornos a todo el mundo y no habrá quien acepte este cambio
repentino. Por lo tanto, el entorno cerrará fila obligándome a seguir
cumpliendo el papel que tenía con anterioridad.

Todos tenemos tendencia a reaccionar en automático bajo los
modelos conocidos, por eso, ante el menor obstáculo o
incomprensión por parte de alguna persona significativa para
nosotros, volveremos a funcionar según nuestro esquema habitual.
Solemos ser “funcionales” a la trama completa, por lo tanto es



frecuente que cuando algún personaje no cumple con su rol, todos
los demás se desorganicen y reclamen que las cosas vuelvan a su
cauce “normal”. Por ejemplo, si históricamente asumí el personaje
de la hermana menor infantilizada y por fuera de los conflictos
familiares, y nunca traje ningún problema a casa, el día que decida
empezar a pensar por mí misma, el entramado tenderá a
desprestigiar mis movimientos. Supongamos que tengo dos hijos
pequeños, y que visitamos todos los domingos la casa de mis
padres, donde nos reunimos históricamente con mis hermanos,
cuñados y sobrinos. Y que uno de mis sobrinos abusa de mi hijo.
Frente a una crisis de estas dimensiones, pido ayuda. Empiezo a
reconocer mi personaje. Reviso todos los personajes familiares.
Converso con mi pareja. Decido madurar. Quiero ver todo lo que me
empeñé en no ver a lo largo de mi vida para ser fiel a mi personaje.
Ahora el personaje de la ingenua eterna me lastima, lastima a mi
hijo y tengo una pareja madura que no me permite permanecer en
un rol infantil. Entonces decido ver no solo la compleja situación
afectiva de mi sobrino, sino la de toda la familia de la que formo
parte. Pido más ayuda. Recorro la historia de mi vida. Tengo
poquísimos recuerdos, justamente porque yo era la niña buena que
no se enteraba de nada. Pero, poco a poco, veo mi propia
responsabilidad al acomodarme en la negación sistemática. Veo a
mis padres. Me veo a mí misma buscando moverme entre tinieblas.
Y al empezar a ver, no puedo dejar de ver. Me duele. Avanzo y
retrocedo en mis recuerdos. Me confundo. Por momentos todo se
vuelve cristalino. Veo los engaños y los dobles discursos que tiñeron
mi infancia. Veo las mentiras. Veo la dulce ingenuidad en la que
decidí protegerme. Veo la comodidad de negar lo que era obvio. Veo
los maltratos y los abusos emocionales históricos en mi familia. Veo
a mi madre quejándose de mi padre. Veo a mi hermano mayor en
rehabilitación por consumo de drogas. Me veo a mí misma
encerrada en un cuento de hadas. Recuerdo la casita de madera
rosada donde pasaba las tardes con mis muñecas. Veo a mi
hermana mayor peleándose con mis padres y yéndose de casa. Me
veo a mí misma jugando, aún con 15 años. Veo las escenas de mis
padres acusándose mutuamente, pero yo sin querer saber qué
sucedía. Y ahora veo a mi propio hijo abusado. Con un milímetro de



decisión personal, me dispongo a sacarme las vendas de los ojos y
confrontar con lo que pasa. En mi familia cierran filas y me tildan de
loca. Por momentos, pienso que puedo haberme vuelto loca. Yo era
tan buena y tan sonriente y ahora veo imágenes distorsionadas.

¿Cómo saber si esto que veo es verdad? Porque encaja. Porque
aparecen más y más recuerdos de infancia que nunca se habían
hecho presentes en mi conciencia. Y porque las piezas del
rompecabezas emocional se encastran con una facilidad
maravillosa. Luego aparecen más y más recuerdos en cascadas. Y
alguien pone palabras y nombres a situaciones que nunca fueron
nombradas. Decido que no quiero ser más la niña ingenua y tonta.
Ya no es por mí, es por mi hijo. Cuando veo y nombro lo que veo, mi
hijo duerme plácidamente por las noches. Cuando minimizo o
tergiverso o justifico, mi hijo tiene terrores nocturnos. Entonces, esos
gritos en mitad de la oscuridad me recuerdan que ya no hay vuelta
atrás, que el personaje de niñita tonta ha sido un excelente refugio
durante mi infancia, pero ahora me convierte en una peligrosa
depredadora de los demás. Si tengo hijos o personas que dependen
de mí, seré feroz, aunque no tenga registro con mi dulce sonrisa a
cuestas. La contrariedad es que si decido salir del refugio de la
ingenuidad, tal vez tenga que pagar el precio del desamor.

Así llegamos a un punto importante tomando este ejemplo.
Cuando estamos en condiciones de abandonar el personaje –al
constatar que no nos sirve más–, el mayor miedo es el de no ser
más amados, porque ya no respondemos más a las expectativas de
los otros. Sin embargo... es una ilusión. Porque antes –cuando
jugábamos nuestro rol– tampoco fuimos amados. Éramos
funcionales o necesarios, pero ser amados hubiera sido otra cosa.
El miedo a perder algo que de todas maneras no hemos tenido es
una equivocación. Sin embargo, opera en nuestras creencias
cuando estamos a punto de dar el temido salto entre el personaje
conocido y las infinitas posibilidades que puede ofrecer un estado
de conciencia más amplio.

En el ejemplo elegido, la trama podía necesitar que no hubiera
quien denunciara el maltrato o el desamparo. O quizás esos roles ya
estaban ocupados por otros hermanos mayores, por lo tanto los
padres pueden haber querido resguardarse y vestir a la última hija



de muñeca para satisfacer sus fantasías de familia feliz. Y
funcionó... mientras funcionó. ¿Podrían haber continuado cada uno
con sus respectivos roles? Sí, claro que sí. Pero algo sucedió para
que el personaje de la niña bonita haya dejado de ser tan cómodo
para la mujer que llevaba el disfraz. Todos estos movimientos –si
suceden– no dependen del amor, sino del miedo de cada uno de los
involucrados. Cuando adquirimos la madurez suficiente para
atrevernos a dejar nuestro personaje, nunca se pierde en el terreno
del amor. A lo sumo aparece crudamente la realidad.

A mayor desamparo emocional, mayor refugio en
el personaje que da identidad

Si hablamos de refugio, implícitamente estamos hablando también
de fragilidad. O de infancia. Porque todo niño es dependiente, en
todas las áreas. Cuando somos niños dependemos físicamente de
nuestros padres, dependemos afectivamente, dependemos
económicamente. No hay prácticamente nada que podamos
resolver por nuestros propios medios, sin la colaboración de los
adultos. Por eso, las experiencias que tengamos de amparo o, por el
contrario, de diversos niveles de soledad, desamparo, falta de
comprensión o distancia afectiva cuando fuimos niños, es lo que va
a articular el tipo de refugio que tendremos que construir, como
podamos, para sobrevivir. Estos refugios generalmente son
emocionales. Y toman una forma específica a través de lo que
nuestros personajes organizan en la vida de relaciones.

No hay personajes más importantes o más fuertes que otros. Por
ejemplo, si alguien encarna el rol del enfermo crónico, más allá de
las apariencias, puede ser el personaje más poderoso de toda una
familia, si tiene en vilo, a través de varias generaciones, a un
montón de individuos pendientes de su enfermedad. Sin embargo,
todos podríamos creer que el valiente o el empresario exitoso son
más poderosos que el cardíaco a quien no hay que llevarle malas
noticias porque nos arriesgamos a que tenga un infarto de corazón.



En verdad, el personaje es más fuerte si tenemos una imperiosa
necesidad de aferrarnos a él.

Podríamos decir que a mayor desamparo durante nuestra
infancia (tengamos conciencia de ello o no) más fuerte será
nuestro personaje, porque nuestro terror infantil que aún vibra en
nuestro interior, tendrá pánico de deshacerse de lo único que nos ha
brindado seguridad. El personaje ha sido nuestro cuidador más fiel.
Nos ha dado toda la protección visible e invisible que hayamos
podido esperar.

Es importante tener en cuenta esto, ya que cuando iniciamos un
trabajo de amplitud de conciencia, revisamos la soledad o la
distancia emocional vividas en la niñez, detectamos el personaje, y
suponemos que deseamos deshacernos de él; tendremos que saber
que si el sufrimiento en la infancia ha sido desgarrador, será mejor
no tener apuro en despedirnos del personaje. Al menos hasta no
tener claridad sobre la dimensión de nuestro desarraigo afectivo en
el pasado. Sepamos que todos, todos, necesitamos ser amados. Y
si el reconocimiento –por pequeño que sea– viene de la mano de lo
que nuestro personaje “hace”, será nuestra única herramienta para
sentirnos bien.

Supongamos que me calcé el personaje del resolutivo y eficaz. En
mi familia, he sido capaz de solucionar un complejo problema de
herencia familiar con solo 18 años. Luego soy quien resuelve los
trámites interminables de la jubilación de mis padres. Soy quien
logra las inscripciones de mis sobrinos en la escuela donde ya no
había vacantes. Soy también la persona que trabaja en recursos
humanos y que dirime las diferencias entre empleador y empleados.
Soy el “solucionador” de problemas ajenos. Por supuesto, desde
esta posición es fácil advertir que seré admirado, querido y
valorado... siempre y cuando siga resolviendo problemas. Ahora
bien, continuemos suponiendo que me enamoro de una mujer. ¿De
quién seré capaz de enamorarme? De alguien que tenga muchos
conflictos a resolver, por supuesto. Esa mujer va a estar encantada
conmigo, a quien rescaté de las garras de unos padres atroces y la
traje a vivir a mi castillo armónico. Quizás muchos momentos
románticos tuvieron que ver con el estrés que mi mujer amada tenía
como consecuencia de sus conflictos, y la protección que yo le



otorgaba, cosa que nos lanzaba a ambos a un mar de sensaciones
amorosas. Posiblemente podamos vivir así muchos años.

En principio, será difícil que haya “algo” que yo no pueda
resolver... pero el destino se va a encargar de enviarme al Mago
Merlín con algún pase mágico, de modo que llegue a mi vida un
problema que no sea capaz de solucionar por mis propios medios.
Imaginemos que se han mudado unos vecinos molestos y agresivos
con tres perros que no paran de ladrar por las noches. Por
supuesto, he intentado llegar a acuerdos con ellos, pero ha sido
imposible. He hecho las denuncias correspondientes a los
organismos oficiales, pero tampoco funcionó. Por otra parte, no
aparecerá ninguna persona en este mundo que me pueda ayudar, ni
siquiera para pensar cómo encontrar un resultado positivo para mí.
Me encuentro con mi personaje –el que todo lo resuelve– lastimado.
Y no solo no se me ocurre a quién pedir ayuda, sino que, además,
en mi entorno encontraré desprecio y falta de consideración hacia
mi persona. En los “contratos” interfamiliares no estaba escrito que
yo necesitaría algo, alguna vez. Si pido ayuda, estoy
desobedeciendo las “reglas” de los acuerdos implícitos. Por lo tanto,
entre mi propio automático para arreglar las cosas y el automático
del entorno que también apoya la moción de que soy yo quien tiene
que arreglar los asuntos pendientes... será difícil que me saque el
disfraz de encima. Especialmente si tengo la sensación de perder el
“amor” de quienes supuestamente me aman. En verdad, en la
medida en que yo siga siendo funcional a lo comprometido desde
tiempos remotos, creo que todos me amarán. Pero en el fondo nadie
me amará –ni antes ni ahora–, porque el amor condicional no es
amor.

He aquí algunos ejemplos banales para describir brevemente
cómo actuamos nuestros personajes, para qué nos sirven y cuán
aferrados estamos a ellos.



2 El discurso materno

Detectar el discurso materno
¿Por qué es importante descubrir por boca de
quién habla cada individuo?
Cómo lograr no imponer un discurso engañado
sobre nuestros hijos

Detectar el discurso materno

Cuando intentamos acompañar un proceso de indagación personal,
y para ello hacemos preguntas puntuales sobre la infancia del
individuo que consulta, nos interesa –básicamente– saber el nivel
de “maternaje” que ha recibido. ¿Por qué? Porque la conciencia
se va a organizar según el amparo o desamparo recibidos. Es decir,
va a organizar mayor o menor refugio. Si ha recibido suficiente
amparo (cosa difícil de encontrar), los recuerdos fluirán con
sencillez. Pero muy probablemente no haya sido esa la realidad
infantil del consultante. Por lo tanto, los recuerdos estarán teñidos
de aquello que haya sido nombrado durante la infancia. Y casi
siempre, va a aparecer el discurso de la madre.

¿Por dónde empezamos? Preguntando sobre la infancia. La
respuesta más frecuente es: “Bien, todo normal”. En España la
respuesta suele ser: “Fenomenal”. Esa información no nos sirve de



mucho. Pero sepamos que para todos nosotros, aquello que hemos
vivido durante nuestra infancia es “lo normal”, porque el mundo
familiar era “todo el mundo que conocimos”. Así las cosas,
tendremos que inventar preguntas un poco más específicas, en lo
posible relacionadas con los cuidados recibidos: ¿quién te
acompañaba a dormir por las noches? ¿Quién te leía un cuento?
¿Quién te preparaba la comida que más te gustaba? ¿Quién sabía a
qué le tenías miedo? ¿Quién te llevaba a la escuela? ¿Quién te
ayudaba cuando tenías algún problema? Es posible que no haya
ningún recuerdo –lo cual es todo un dato– o bien que aparezcan
imágenes confusas o contradictorias. Si no hay ningún recuerdo, es
porque lo que sucedió fue demasiado doloroso para un niño
pequeño, entonces el niño lo manda “a la sombra”. En la sombra, el
desamparo no deja de existir, pero la conciencia puede engañarse a
sí misma creyendo que hemos desterrado ese sufrimiento. También
puede suceder que aparezca algún recuerdo pero que contradiga
otro recuerdo. En ese caso, tendremos que afinar las preguntas,
investigar más profundamente hasta detectar las contradicciones, y
mostrarlas. Por ejemplo, el consultante no tiene recuerdos de nadie
que lo acompañara a la escuela, se recuerda siempre caminando
solo. Y regresando solo. Al mismo tiempo aparece la frase: “Mamá
dejó de trabajar cuando yo nací y se ocupaba de mí”. Entonces
tenemos que mostrar: “Si eras hijo único, si mamá no trabajaba,
¿por qué ibas solo a la escuela con seis años?”. Algo no encaja.
Esto es frecuente, porque la realidad emocional de un niño
raramente es análoga a lo que la madre ha dicho.

Por ahora tenemos a un niño de seis años que va solo a la
escuela. Podremos preguntarle entonces por esa época en la
escuela: “¿Te gustaba ir? ¿Tenías amigos? ¿Recuerdas a alguna
maestra en particular?”. Es posible que el consultante responda: “Yo
era muy tímido y tenía miedo de un grupo de niños agresivos”. Muy
bien. La siguiente pregunta entonces será: “¿Quién estaba enterado
de que tenías miedo de otros niños? “.Ahí tenemos la primera
sorpresa. El consultante se da cuenta, con sus 40 años actuales, de
que nadie conocía sus sufrimientos. Ir a la escuela todos los días,
con tan solo seis años y con miedo, es una catástrofe. Eso se llama
desamparo. Se llama soledad. Empezamos a nombrar la distancia



entre el discurso: “Mamá dejó de trabajar para ocuparse de mí” y
las nuevas palabras: “Yo era un niño solo y con miedo”. Quiero
mostrar que ya estamos sospechando que la madre solía repetir una
y otra vez: “Yo me ocupé de ti desde siempre”, cosa que, desde el
punto de vista de la madre, debía de ser verdad. Pero desde la
realidad y la necesidad de amparo de ese niño, no.

Hasta ahora tenemos a un niño, sin hermanos y bastante solo. Y a
una madre que no tenemos en claro qué hacía. Por lo tanto, habrá
que preguntar. “¿Qué hacía tu madre?”. “Se ocupaba de las cosas
de la casa”. “¿Y tu padre?”. “Era herrero y trabajaba mucho”. “¿Y
cómo se llevaban entre tus padres?”. “Mal, porque mi papá era
violento”. “¿Tú lo recuerdas?”. “No, pero sé que tomaba alcohol y
luego le pegaba a mi madre”. “¿Recuerdas alguna escena?”. “Sí,
recuerdo a mi madre siempre llorando”. “¿Recuerdas a tu padre
borracho?”. “No, porque mis padres se separaron cuando yo tenía
tres años”. “¡Ah! ¿Tres años? Qué confusión. Porque no tienes
recuerdos propios tan lejanos”. “Bueno, sí, es verdad, no, no los
tengo, quiero decir, sí que recuerdo, de hecho a mis 18 años mi
padre quiso venir a mi graduación y tenía olor a vino”. “OK, pero eso
sucedió mucho tiempo después, estamos tratando de ordenar la
información y las vivencias de tu primera infancia, y es difícil”. “Sí, es
difícil”.

¿Qué ha sucedido hasta aquí? Por ahora, los recuerdos están
teñidos de lo que mamá ha nombrado a lo largo de su infancia.
Por otra parte, si papá se separó de mamá a los tres años del
consultante, es poco probable que el punto de vista del padre haya
tenido lugar en estas escenas. Lo que está claro es que mamá
lloraba o sufría, no lo sabemos aún con certeza. Lo que sí sabemos
con certeza es que mamá nombraba su propio dolor y que
nuestro consultante estaba solo. Por lo tanto, tendremos que seguir
preguntando, sin dejar de lado la cronología.

¿Por qué es importante seguir la cronología? Porque la conciencia
va a saltar hacia los recuerdos conscientes, valga la redundancia, y
ha mandado a la sombra los recuerdos que no pudo abordar. Lo que
el individuo no recuerda es lo que más nos interesa. Y para saber
qué es lo que no recuerda, frecuentemente nos vamos a valer de la



cronología que no nos deja mentir: a tal fecha, a tal edad, sucedía
tal o cual cosa.

Sigamos con nuestro ejemplo. Haremos preguntas más acotadas:
“Si tus padres se separaron cuando tú tenías tres años, y tu madre
no trabajaba, ¿quién mantenía económicamente el hogar?”. “Creo
que mi papá”. “¿Tu madre se volvió a casar?”. “No. Nunca lo pudo
perdonar a mi papá y tenía mucha desconfianza de los hombres”.

¿Quién ha dicho estas frases? Mamá, por supuesto. En la mente
de ese niño, papá es malo e imperdonable, y mamá es buena y
sufre. Sin embargo, nadie está nombrando lo que le pasa al niño,
aunque el niño sabe todo lo que le pasa a su madre. Esto es
importante, porque la madre no nombraba la soledad de ese niño, ni
las dificultades infantiles, ni los deseos reprimidos, ni los miedos o lo
que fuera que ese niño vivía. En cambio, sí nombraba sus propios
estados emocionales. Esto ya nos da un panorama. Podríamos
dibujar un mapita de infancia mostrando a este niño mirando a su
mamá y sabiendo todo sobre sus sufrimientos. Y se lo diremos tal
cual al consultante.

Entonces el consultante se conmueve y dice: “Tal cual. Nunca lo
había visto así”. Luego podemos avanzar, porque hemos confirmado
una sospecha. Si tenemos a un niño que mira a su mamá pero que
no es suficientemente mirado, podemos hacer “futurología”. Es
bastante fácil con un poco de entrenamiento. ¿Qué le puede
suceder a un niño que no es mirado? En principio, puede estar en
peligro, porque no hay nadie alrededor que tenga suficiente
disponibilidad emocional para cuidarlo. ¿Y qué le pasa a un niño en
peligro? Desde pequeños sufrimientos hasta grandes abusos. Como
estamos inventando un caso cualquiera, no lo haré muy dramático,
sino relativamente convencional. Pero tendremos que preguntar qué
le ha sucedido siendo niño, situaciones que lo hayan hecho sufrir, y
de las que su madre no se haya enterado. Entonces, preguntando
pacientemente, aparecerá una banda de niños mayores, de la
escuela o del vecindario, que lo tenían acorralado. Le robaban la
comida que llevaba para los recreos. También le quitaban sus útiles
escolares. Entonces preguntaremos si la mamá sabía. “No, nunca
se me ocurrió contarle eso a mi mamá”. Seguimos confirmando. Es
terrible que un niño pequeño esté sometido a los maltratos de un



grupo de niños mayores, pero mucho peor es que mamá no se
haya enterado y que hayamos sentido que no teníamos el derecho
de preocuparla con nuestras pequeñeces. Sobre todo esto
hablaremos con el consultante. Así, poco a poco, empezarán a
aparecer recuerdos en cascadas, ahora que hemos nombrado la
soledad y la poca mirada recibida. Las escenas vividas encajan
con la palabra soledad y con la palabra miedo. Y como encajan, la
conciencia puede “traerlas”, porque hay un lugar donde ordenarlas.
Como antes no habían sido dichas, la conciencia no las podía
“recordar”.

Para no aburrirlos demasiado, les diré que recorreremos con el
consultante diferentes vivencias infantiles, de la escuela, de la
soledad, de mamá, de las palabras de mamá, del entorno... viendo
cuántas otras piezas siguen encajando en el rompecabezas de las
vivencias infantiles, a partir de la soledad y el desamparo
experimentados.

Hay una pregunta que a esta altura es fundamental: “¿Qué decía
mamá de ti?”. “Que yo era muy bueno y muy inteligente y que iba a
ser médico”. En ese instante, mamá le calzó su traje. Para
responder al deseo de mamá, iba a tener que ser bueno. E
inteligente. O al menos estudioso. Podemos formular esa pregunta:
“¿Te iba bien en el colegio?”. “Sí, nunca traje un problema, mi mamá
nunca tuvo que explicarme ni ayudarme con las tareas”. Nos falta
saber qué hacía este niño con los abusos de los demás niños, y
también podríamos preguntar si hubo abusos de algún adulto.
Quizás responda que no. Y tengamos una infancia solitaria, con
lecturas que acompañaban la soledad y nutrían el corazón de ese
niño.

Bien, llegó el momento de abordar la adolescencia. Durante la
adolescencia generalmente se termina de conformar el “personaje”.
Es decir, las personas “salimos al mundo” con nuestro traje, y
cumplimos con nuestro rol de la mejor manera posible. Las
preguntas que formularemos tendrán que tener relación con el
discurso materno, es decir, con el traje que la madre le ha puesto al
niño. Hay dos temas que tenemos que tomar en cuenta: la vocación
y el inicio de los intercambios con el sexo opuesto. ¿Qué podremos
suponer de este joven? Posiblemente la vocación la tenga resuelta –



ya que mamá había dicho que era inteligente y que sería un
excelente médico–. Es posible que no haya elegido la carrera de
Medicina, pero sí que haya sabido tempranamente qué iba a querer
estudiar. Supongamos que quiso estudiar Física, y que hizo una
carrera brillante. Pero con relación al área afectiva... y al contacto
con las mujeres... la cosa no debió de ser fácil. Sin embargo,
aunque partamos de cierta hipótesis, siempre tendremos que
verificarla. Y tratar de mirar las escenas lo más completas posible.
Hasta ahora sabemos que mamá se miraba a sí misma, que era un
niño solitario, que no había hermanos ni papá presentes, que había
lecturas... y no mucho más. Abordaremos la vocación,
constataremos que no hubo fisuras. Luego abordaremos relaciones
de amistad o amorosas, sabiendo que viene poco entrenado,
circulando en un mundo de poco intercambio y para colmo,
preocupado por mamá.

Si las respuestas son vagas cuando queremos informarnos sobre
las relaciones con mujeres, vale la pena preguntar qué es lo que
más le preocupaba de su madre durante los años de estudio.
Entonces quizás diga que “en ese época”, su mamá se enfermó.
Tenemos que entrar en detalles. Quizás explique: “Mi mamá empezó
con ataques de pánico, hubo que medicarla, fue complicado porque
le cambiaron varias veces la medicación, pasaron muchos años
hasta que le diagnosticaron la bipolaridad”, etc. Ya hemos
confirmado completamente el panorama. Mamá que ya tiene un hijo
joven adulto, lo sigue fagocitando. El joven está emocionalmente
abusado por su madre, y tiene su libido puesta en los estudios y
luego en el trabajo. Hasta aquí es una historia común y corriente. Un
buen muchacho, con muy buenas intenciones, inteligente, caballero
y solo.

En algún momento, aunque sea tardíamente, va a empezar a
tener experiencias con mujeres. Trataremos de abordar cada una de
esas experiencias, para ayudar a ubicarlas en su lugar
correspondiente en la trama general. Si hiciéramos una hipótesis,
¿qué mujeres van a ser atractivas para él? Tal vez mujeres
demandantes, necesitadas, con grandes conflictos personales, que
queden fascinadas con la paciencia y la escucha de un hombre
cariñoso, amable y dócil. Pero en definitiva, ¿qué mujer no se



enamoraría de un hombre que escucha? En el universo femenino,
sabemos que no es fácil encontrar varones que se dediquen a
escuchar. Por lo tanto, allí lo tenemos a nuestro héroe, empezando
a tener relaciones amorosas con mujeres, y a medida que va
acumulando experiencias, se va sintiendo más seguro. Porque
descubre que es amado.

Pero ahí tenemos que mostrar algo importante: es amado en la
medida en que escuche y esté al servicio de las dificultades de la
mujer en cuestión. ¿A quién nos hace recordar? A su mamá, por
supuesto, que también lo ama, pero que lo tiene sometido a sus
deseos.

Supongamos que nuestro consultante se casa con una mujer, una
colega profesional. Después de historias desgastantes con mujeres
que lo demandaban de más, encontró en su pareja actual
exactamente lo que buscaba: alguien relativamente autosuficiente,
que no necesita tomar energía de otros para vivir una vida
equilibrada. Se llevan bien, tienen intereses en común y viven una
vida tranquila. A ambos les gusta trabajar, investigar y son fanáticos
del cine. A su mujer no le gusta sostener conflictos, sino que prefiere
la sencillez y no genera un drama por cada cosa. Muy bien. Hasta
ahí no tenemos ningún problema. Hemos llegado a la actualidad.
¿Por qué consulta? Porque desde hace tres años han decidido tener
hijos, pero su mujer no queda embarazada. Se han hecho los
estudios correspondientes, y solo aparece poca movilidad en sus
espermatozoides, pero nada demasiado alarmante. En principio no
hay motivos aparentes para la infertilidad. Su mujer insiste en iniciar
los tratamientos para una fertilización asistida, él se resiste un poco,
ya que tendrán que destinar mucho dinero para eso. Dinero que no
les sobra.

¿Qué hacemos? Miremos el mapa completo. Preguntemos cómo
está su madre en la actualidad. Entonces nos relatará que está peor
que nunca, que presiona para que él se la lleve a vivir con ellos, que
solo pelea con su mujer a causa de su madre. Luego terminaremos
enterándonos de que nuestro consultante pasa a visitarla todos los
días antes de regresar a casa. Que destina dinero para que una
persona la cuide todo el día, otra persona la cuide por las noches y
otra la cuide los fines de semana.



¿Acaso está mal que un hijo único se haga cargo de su madre
enferma? ¿La va a abandonar? No. Además no es nuestra función
juzgar lo que dispone cada individuo. Cada uno hace con su vida lo
que mejor le convenga. Sin embargo, más allá de todo conflicto
moral, comprendamos que la madre, depresiva desde tiempos
remotos, abusiva y “succionadora” de toda la energía vital de su hijo
(de su único hijo, porque ni siquiera toma energía repartida entre
varios individuos), hoy lo ha dejado desprovisto de libido para poder
engendrar a un niño.

¿Estamos seguros? No, es apenas una idea. Tenemos un hombre
de 40 años, que desde su conciencia ha hecho siempre lo correcto:
es trabajador, es honesto, es inteligente. Hoy desea un hijo con su
mujer y no la puede embarazar. Toda su energía vital –de un modo
ciego, poco consciente, poco visible– está desviada hacia la madre,
que seguirá tomando y acaparando recursos económicos, afectivos,
emocionales... hasta dejarlo vacío y exhausto.

En este punto, el consultante pregunta qué tiene que hacer. No lo
sabemos. Pero al menos hemos puesto todas las cartas sobre la
mesa. Él las mira y se toma la cabeza con las manos mientras
repite: “Es así, es así, es así”.

Tal vez hemos terminado nuestro trabajo. O tal vez le
preguntemos si desea que lo sigamos acompañando. Lo que hemos
hecho fue comparar el discurso materno, que lo tenía totalmente
encerrado en el deseo de esa madre, versus la vivencia de su ser
esencial, de su ser interior, de su persona, o como lo queramos
llamar. Una vez hecho esto, cada individuo está en mejores
condiciones para tomar decisiones en su vida. Mirando el panorama
completo. Quizás embarcarse en los tratamientos de fertilización
asistida no sea la mejor garantía para lograr un embarazo, al menos
no como primera medida. Acaso sea el momento adecuado para
conversar mucho más honestamente con su esposa sobre estas
realidades complejas que ahora la involucran más de lo que había
imaginado. Posiblemente pueda mirarse a sí mismo y reconocer la
pérdida de energía que se le cuela desde tiempos remotos. Haga lo
que hiciere, si lo resuelve mirando el escenario completo, es
probable que tenga más chances de cambiar el juego a favor de



todos. Incluso a favor de su madre, aunque en principio esto no esté
tan claro.

Este ejemplo inventado –que he utilizado para explicar cómo
detectar el discurso materno– es uno entre miles posibles. Cada
individuo trae un universo de relaciones, específico y original. El arte
está en ser capaces de descubrir la “trama interna” en lugar de
fascinarse y elaborar interpretaciones dentro de las historias
aprendidas que todo individuo carga en la mochila de la “historia
oficial”.

¿Por qué es importante descubrir por boca de
quién habla cada individuo?

Cada vez que tenemos un problema y pretendemos que alguien nos
ayude a solucionarlo, tenemos dos fantasías recurrentes. La primera
es que alguien nos va a dar la solución adecuada. Y la segunda es
que para ello tendremos que explicar al profesional en cuestión las
cosas tal como son. Pero resulta que “las cosas tal como son”
significa en verdad “tal cual las entiendo yo”. Todos observamos la
realidad según un cristal determinado y subjetivo. De hecho, no hay
“miradas objetivas”. Pero nos compete comprender a través de qué
tipo de lente miramos, porque de eso depende “lo que vemos”.

Antes de intentar solucionar el problema que tenemos, es
necesario revisar nuestra lente. Y eso será posible siempre y
cuando abordemos el modo en que esa “mirada” se fue
organizando. Cuando niños, las palabras dichas por alguien, han
ordenado nuestra psique. O la han enloquecido, si “eso” que fue
nombrado estaba demasiado alejado de nuestras vivencias
concretas. Pero incluso en esos casos, será un alivio, porque
podremos comprender, finalmente, los motivos de nuestro malestar
histórico, nuestro “sentirnos desencajados” o nuestra confusión
permanente.

¿Todos los individuos llevan consigo una historia de distancia
entre lo nombrado y lo vivido? Lamentablemente, es raro
encontrar casos donde esto no suceda. Y a mi criterio, no vale la



pena abordar otras cuestiones antes de saber con claridad desde
qué lente cada individuo se mira a sí mismo y mira al prójimo.

La totalidad de creencias, pensamientos, juicios, preferencias y
modos de vida, también se organizan a partir de una cantidad de
supuestos, dichos por alguien durante la primera infancia. Incluso si
tenemos la sensación de haber estado históricamente en la vereda
opuesta de nuestros padres, de no haber coincidido jamás con sus
puntos de vista ni con su retrógrada manera de vivir. Si ese fuera el
caso, nuestros padres han nombrado de alguna manera nuestra
oposición, nuestra rebeldía o nuestra equivocación. Por lo tanto,
también tendremos un nombre. Es frecuente que nuestros padres
nos otorguen el personaje del rebelde sin razones, y luego creamos
a lo largo de nuestra vida adulta, que nos pasamos la vida luchando
contra grandes causas. Y así nos presentamos en sociedad: como
revolucionarios, a veces ostentando cierto orgullo por nuestra
valentía o arrojo. Pero puede suceder... que buscando
detalladamente en nuestra vida concreta, no aparezca ningún atisbo
de coraje ni de heroísmo. Y que simplemente sigamos repitiendo el
discurso engañado de nuestra madre o nuestro padre, creyendo que
nosotros somos “eso” que ellos han nombrado.

En todos los casos, es menester descubrir si eso que nombramos
hoy respecto a nosotros, en principio, coincide verdaderamente con
la realidad, o si seguimos repitiendo lo que hemos escuchado hasta
el hartazgo durante la niñez. Si lo reconocemos, tendremos que
volver a empezar. Echar mano a los recuerdos concretos. Y tratar de
armar el rompecabezas de nuestra vida, sobre la base de un
recorrido honesto y personal.

¿Siempre el discurso instalado pertenece a la madre? En la
mayoría de nuestras historias, sí. Pero en algunos casos, opera
mayoritariamente el discurso paterno. O el de la abuela, si ha sido
una figura muy importante y si ha sido quien ha dirigido los vaivenes
familiares. También es posible que en algunas familias haya
hermanos divididos, unos alineados al discurso de la madre y otros
al discurso del padre. En estos casos, con seguridad se libraron
batallas afectivas a lo largo de muchos años, y cada uno de los
progenitores tenía aliados entre sus hijos. Por eso es comprensible
que unos hayan quedado en una trinchera, y otros, en la de



enfrente, con el consiguiente odio y rencor entre los hermanos.
Luego aportaremos ejemplos concretos para mayor comprensión.

Saber por boca de quién habla cada uno es indispensable para
dibujar luego las escenas completas y los hilos por donde pasarán
los temas importantes en cada familia. En casi todas las familias se
libran guerras, algunas más visibles que otras. Es preciso, por lo
tanto, saber de qué lado juega cada personaje, porque con ese dato
fundamental, comprenderemos por qué piensa lo que piensa de la
abuela, del hermano, de la madre o del maestro, así como todas sus
opiniones políticas, económicas o filosóficas. Sí, nuestras “opiniones
personales” son muy poco personales. Generalmente encajan en el
discurso de nuestro “yo engañado”, aunque creamos que las hemos
pensado profundamente. Cada personaje no solo tiene un rol que
cumplir, sino que, además, ocupa un lugar determinado en el
escenario y tiene un guión escrito para recitar.

Cómo lograr no imponer un discurso engañado
sobre nuestros hijos

A esta altura estamos desconcertados. Nos parece demasiado difícil
ver con claridad qué personaje hemos adoptado, detectar el motor
de nuestras acciones, comprender qué rol obligamos jugar a los
seres queridos, y peor aún, nos parece inalcanzable el anhelo de no
imponer, con nuestra lente, los disfraces preestablecidos sobre
nuestros hijos pequeños. Tenemos mucha responsabilidad, porque
no se trata solo de criar a los niños con amor (cosa esperable,
desde ya), sino que la tarea es mucho más compleja. Si queremos
criarlos libres, tendremos que hacer algo para que queden libres de
nuestras proyecciones. No se resuelve permitiéndoles que elijan
sus juguetes o su ropa, eso no es libertad. La libertad es tener el
apoyo y la mirada suficientemente limpia de sus padres.

En un mundo ideal, los padres sabríamos que indagar sobre
nuestra historia emocional, cuestionarnos sin miedo sobre nuestros
orígenes en términos afectivos, es una obligación, si queremos
luego transmitir a nuestros hijos una vida menos condicionada.



¿Qué significa indagar sobre nuestra historia personal? Reconocer
la sombra, con ayuda. Estar dispuestos a ingresar en los territorios
dolorosos y olvidados de la conciencia. Confrontar con los hechos
acaecidos durante nuestra infancia, sabiendo que ahora –siendo
adultos– tenemos los recursos suficientes, y que nada demasiado
malo nos puede suceder. Al menos, nada peor de lo que ya nos ha
sucedido. El mayor temor suele ser el de “volver a sufrir”. Sin
embargo, es preciso saber que desde la sombra sufrimos
constantemente. Llevar las vivencias personales a la luz no nos
garantiza dejar de sentir dolor, pero al menos sabemos de qué se
trata ese dolor. Por ejemplo, si nuestra madre ha estado más
pendiente de sí misma que de nosotros cuando fuimos niños,
seguramente seguiremos esperando recibir esa cuota de cariño
verdadero. Pero al revisar nuestra historia y constatar una y otra vez
que fue una madre infantil, pendiente de sí misma, egocéntrica y
poco capaz de hacernos un lugar en su vida, el dolor será inevitable.
Sin embargo, podremos comprenderla a ella, comprendernos a
nosotros y luego tomar una decisión. Podríamos decidir no esperar
más de parte de nuestra madre algo que no está en condiciones de
ofrecer. Eso ya puede traer alivio. Sigamos con el mismo ejemplo: si
he emigrado a otro país por motivos de estudio o por promesas de
mejores condiciones de trabajo, y al quedar embarazada regreso a
mi país de origen con la fantasía de que mi madre me va a ayudar
con el niño... seguramente la decepción será inmensa. ¿Por qué?
Porque esa madre real que tuve y que tengo es la misma que no
puede hacerse cargo de nadie más que de sí misma. Grande será
mi sorpresa cuando no acuda a mis llamados con el niño en brazos.
No comprenderé qué sucede cuando mi madre tenga un percance
cada vez que tiene que venir a cuidar a mi hijo en un horario
pautado de antemano. Y una vez más, muy sombríamente me
sentiré poco amada, como históricamente sucedió sin que yo lo
entendiera conscientemente. La diferencia al comprender la realidad
emocional de mi madre, de mi entorno y de mí misma, es que me
coloca en un escenario realista. Por lo tanto, puedo tomar
decisiones sobre la base de la verdad familiar, y no sobre la base de
las ilusiones infantiles que he tejido según el discurso materno.
Ese tejido organizado en la infancia ya no es necesario en la



adultez. Al contrario, podemos ser más sólidos si miramos la
realidad tal cual es. Repito, eso no significa que no sea doloroso,
pero al menos tendremos la capacidad de tomar decisiones más
saludables. Por ejemplo, podría decidir no regresar a mi país de
origen si el motivo fuera “estar cerca de mi madre para que me
ayude a criar a mi hijo”. Quizás allí donde resido tenga más redes
sociales, más amistades concretas y mejor infraestructura. A esto
me refiero cuando sostengo que, en la adultez, saber de qué se
trata, siempre trae alivio.

Si me dedico a mirar mi sombra, si tengo una actitud permanente
de apertura e introspección, si busco maestros y guías que me
iluminen, si estoy atento a lo que me señalan mis amigos, familiares
o compañeros de trabajo, especialmente cuando eso que me dicen
no es bonito, entonces estoy en un camino que permite integrar las
partes ocultas del sí mismo. Luego, si estoy criando hijos pequeños,
todo lo que necesitan esos niños son padres que se cuestionen
a sí mismos de la manera más honesta posible. Porque si
observamos los mapas completos, si miramos los escenarios y,
dentro de esos escenarios, reconocemos nuestros automáticos,
nuestros personajes y nuestros guiones escritos, tal vez podamos
decidir no funcionar así e intentar otros modos más creativos y ricos.
Y solo entonces seremos capaces de mirar a nuestros hijos con
mayor apertura y sin tantos pre-juicios, es decir, sin prejuzgarlos
antes de observarlos y acompañarlos. En lugar de interpretar cada
cosa que hacen y que no nos gusta, en lugar de encerrarlos en
personajes que nos calman porque los tenemos rápidamente
ubicados... podremos simplemente nombrar cuidadosamente
aquello que les sucede, dándoles todo el valor real de eso que les
sucede. Y también podremos nombrar con palabras sencillas eso
que nos sucede a nosotros, dentro de la totalidad de nuestro
complejo universo emocional.

Así, el corazón, las vivencias internas, las sensaciones, las
percepciones, tendrán un “lugar” real donde manifestarse... en vez
de tener que encajar en un escenario ya definido de antemano. Si
eso sucede, si a un niño pequeño en lugar de decirle “qué perezoso
que eres, igual a tu padre”, le preguntamos: “¿No tienes ganas de ir
a la escuela? ¿Es porque te molestan los niños?”, las cosas



cambian radicalmente. El niño no se calza el traje de “perezoso que
no le hace caso a sus padres”, ni ningún otro traje. Por ahora, tiene
un problema que no sabe cómo resolver, tampoco sabe cómo
comunicar. Y por suerte tiene un adulto que lo nombra e intenta
ayudar a encarar un problema demasiado complejo para él.

Por supuesto que todo esto requiere un entrenamiento cotidiano y
un permanente cuestionamiento personal. Es trabajoso y
comprometido. Nos puede llevar años implementarlo de manera
automática. Sin embargo, quiero recalcar que este es el único
trabajo que –a mi criterio– nos va a ayudar a salir de los
fundamentalismos –incluidas todas las teorías de la crianza con
apego, crianza natural, naturismo, co-lecho, lactancia prolongada,
fusión madre-hijo y demás postulados progresistas con los que se
asocia mi nombre–, que son muy bonitos y políticamente correctos,
pero que funcionan también como refugios para los personajes más
diversos. Lo que tenemos que hacer es ser libres. Para ello, es
indispensable revisar el “guión oficial” que nos han otorgado junto a
nuestro documento de identidad, exhortándonos a que cumplamos
nuestro rol. Devenir adultos no es cumplir años, ni ser autónomos
económicamente. Devenir adultos es tomar las riendas de nuestra
vida, atravesar el bosque para encontrarnos de frente con nuestros
dragones internos, mirarlos a los ojos y decidir, al final de ese
camino lleno de peligros, cuál es el propio. A partir de ese momento,
seremos totalmente responsables de las decisiones que tomemos
en nuestra vida, en todas las áreas, incluida la capacidad de no
encerrar a nuestros hijos –si los tenemos– en los personajes que
nos resulten funcionales. Mirar a los hijos, mirar a los cónyuges,
mirar a los hermanos, mirar a los vecinos, solo es posible si
previamente hemos sido capaces de mirar globalmente nuestros
escenarios, si hemos tenido la valentía de poner en duda los
discursos oficiales, y si tomamos la decisión de salir desnudos de
nuestra cárcel para despojarnos de las estructuras infantiles.
Entonces quizás sí podamos preguntar a los niños qué necesitan de
nosotros, en lugar de imponerles autoritariamente que se adapten a
nuestras necesidades y obligarlos a cargar indefinidamente las
pesadas mochilas del deseo ajeno.



3 El discurso del “yo engañado”

Cuando nuestro propio discurso se apropia de
la voz oficial
Reforzar el personaje que nos ha dado amparo
La fascinación que producen los personajes

Cuando nuestro propio discurso se apropia de la
voz oficial

No importa el motivo aparente de consulta, no importa la urgencia,
no importa la personalidad del consultante, si es hombre o mujer, si
está desesperado o agresivo o si promete pagarnos más si
aceptamos asistirlo fuera de agenda. No importa si cree que somos
Dios o algo parecido, si piensa que tenemos todas las soluciones y
que solo nosotros lo comprenderemos. Solo podemos ayudar a un
individuo si hacemos juntos un recorrido honesto de su vida –y si es
posible, de sus antepasados y de sus allegados– integrando su
sombra. A ese trabajo me refiero cuando nombro la “organización
de la biografía humana”. Entre mi equipo de profesionales, a la
biografía humana la llamamos cariñosamente “BH” (behache).
Volvemos sobre las “behaches” una y otra vez, cada vez que nos
perdemos en discusiones que no nos llevan a ningún lugar.



La urgencia por resolver algo que nos preocupa en la actualidad
nos deja ansiosos y con pereza para volver a recordar todos esos
hechos que sucedieron hace tanto tiempo. En la Argentina, donde la
mayoría de las personas ya hemos atravesado por alguna
experiencia “psi”, nos da menos ganas todavía. En esos casos,
solicitamos al consultante que trate de definir en pocas frases de
qué se trató el trabajo terapéutico que ya hizo, para aprovecharlo y
profundizarlo aún más. Pocas veces los individuos somos capaces
de tener claridad sobre la labor realizada. Entonces estaremos
obligados a comenzar por el principio: las vivencias infantiles. El
grado de “maternaje” recibido. El real, no el relatado. Esta búsqueda
conjunta requiere más arte que inteligencia. Más entrenamiento que
ideas elaboradas.

Suponiendo que decidimos empezar a construir nuestra biografía
humana, aparece en primer lugar una dificultad común:
respondemos desde nuestro lugar de identidad, desde nuestro
personaje conformado. Que tiene ya un discurso armado
contundente. Hemos visto que el principal problema, cuando
pretendemos organizar una biografía humana, es que la identidad,
el rol con el cual “nos reconocemos” es liderado por nuestro “yo
consciente”, por nuestro personaje. Nos presentamos de una cierta
manera, creyendo que “eso es lo que somos”. Por ejemplo: soy
abogada, soy eficaz, soy puntual, soy inteligente, soy resolutiva, soy
impaciente, soy exigente, soy responsable. Es posible que todos
estos atributos sean ciertos. Pero no es esto lo que nos interesa,
sino el otro lado, o sea, lo que esos valores personales generan. Si
esa parte de mi identidad me trae muchos beneficios, tendremos
que buscar los detrimentos en las personas allegadas. Por ejemplo,
si estoy muy orgullosa de mi eficacia, toleraré muy mal la ineficacia
de los demás, o el descuido o la distracción. También es muy
probable que para darle de comer a mi personaje, me rodee
inconscientemente de personas especialmente desatentas u
olvidadizas. Hecho lo cual, me aseguro el poder en el reino de la
eficiencia. Si ese es mi personaje, tendré tendencia a no querer
revolver historias del pasado, porque estoy acomodada con una
cuota importante de poder en el manejo de mi vida. Pero me
preocupa que mis hijos se porten muy mal en la escuela, a pesar de



que los mando a atenderse con psicólogos a cada uno de ellos.
Resolutiva como soy, quiero una solución ya.

Siento mucho insistir sobre el mismo concepto, pero le
explicaremos a nuestra enérgica y competente consultante que
comenzaremos por preguntarle sobre su nacimiento y primeros
recuerdos de infancia. Si somos la consultante, responderemos: “Yo
nací despierta”. “¿Quién lo dijo?”. “¿Cómo quien lo dijo?, toda mi
familia lo ha dicho”. “Alguien lo ha dicho primero, posiblemente tu
mamá”. “Sí, claro, mi mamá toda la vida dijo que yo nací despierta y
que estuve siempre atenta a todo, no se me escapaba nada, así
soy”.

Nos puede resultar gracioso cuando hemos escuchado unos
cuantos miles de relatos, pero las personas nombramos con total
naturalidad el personaje que llevamos. Hay que poder sostener este
“estar siempre despierta” que nuestra madre nos ha colocado.
Ciertos personajes tienen un lado glamoroso y valorado
positivamente. Por lo tanto serán difíciles de abandonar. El
personaje “que nace despierto” ve todo, es inteligente, es rápido, es
intuitivo, es perspicaz, pero... a la sombra va el descuido, el
desamparo y la débil capacidad de la madre para cuidar a esa hija
cuando fue bebe. ¿Cómo lo sabemos? Porque el personaje nombra
sobre sí mismo solo aquello que la madre nombró. Todo lo demás,
vamos a tener que investigarlo. Y va a ser difícil, porque el mayor
guardián de esa información es el “yo engañado” de nuestra
consultante, que ha adoptado el discurso materno y lo ha hecho
propio.

Continuando nuestras averiguaciones, haremos preguntas
buscando la exigencia de la madre de la consultante, para que su
hija asuma responsabilidades siendo muy pequeña, ya que “nació
despierta”, es decir, madura. Efectivamente aparecerán recuerdos
haciéndose cargo muy tempranamente de sus hermanos menores,
peleando por causas justas en el colegio, siendo líder entre sus
compañeros de escuela, levantando siempre alguna bandera y
defendiendo a capa y espada sus convicciones. Por lo tanto, tendrá
seguramente seguidores, pero indefectiblemente también
detractores. Es la ley de los escenarios completos. Pensado así,
nos interesarán más las preguntas sobre esos detractores, que en



principio nuestra consultante despreciará. “¿Qué importa lo que
pensaban esos tontos?”, dice el personaje líder. Nos interesa,
porque posiblemente a esos “tontos” les sucedía lo mismo que a los
hermanos que estaban en la otra trinchera de las batallas familiares
durante la niñez. Imaginemos que la madre de nuestra consultante
era también una mujer enérgica, fuerte y decidida. Más motivos para
que nuestra heroína esté identificada con esa madre y haya
comprado completamente el personaje que su madre le regaló
cuando nació. Podemos hacer una prueba: preguntemos algo sobre
esa madre. Entonces los ojos de nuestra consultante empezarán a
brillar relatando alguna escena de esa madre excepcional (que
quizás lo fue). Lo que estamos buscando es confirmar que madre y
consultante están en el mismo bando, en el campo de las
emprendedoras. Tal vez mamá no trabajaba, aunque despreciaba al
padre, quien sostuvo económicamente a la familia durante cincuenta
años. Pero sepamos que el dueño del discurso oficial tiene el
poder de la “verdad” (que puede no ser tal, pero eso lo iremos
develando luego). Justamente, estamos hablando del poder del
discurso, en este caso, materno.

Indaguemos entonces por la realidad emocional de los personajes
que quedaron en la trinchera de los “no eficaces”: padre y
hermanos. Sobre ellos, nuestra consultante tendrá mucho que decir:
“Mi hermano menor era un ‘repetidor’, mis padres ya no sabían a
qué colegio mandarlo. Al del medio le decíamos ‘ente’. ¡Porque era
un ente! Un zombi. Estaba en la luna, no hablaba, no se relacionaba
con nadie, no tenía amigos. Hoy sigue igual, se fue a vivir solo como
un vagabundo al sur y hay que mandarle plata cada tanto. Vive solo
con algunas mascotas. El del medio se la pasa haciendo malos
negocios, y ya no quiero salvarlo más. Son igualitos a mi papá”. Muy
bien, ¿esa es la verdad? Según desde qué punto de vista la
abordemos. Está claro que es el punto de vista de nuestro personaje
audaz. Seguramente ha sido admirada por su madre, pero también
es probable que haya sido odiada por sus hermanos, mientras
permanecía aferrada a la cima de la montaña de la soberbia.

Arribamos a la adolescencia. Si hacemos algo de “futurología”,
podemos imaginar que arrasó con los deseos de todos.
Preguntaremos para confirmar. Efectivamente, tuvo su época de



femme fatale, segura de sí misma, emprendedora, dispuesta a
“pisar cabezas” para lograr sus objetivos. Con este personaje, se
puede escalar en el terreno laboral, pero nos quedamos muy solos
en el terreno afectivo. Las preguntas que apuntan a que nuestra
consultante conecte con esa “otra parte” se refieren a sus vínculos
afectivos íntimos. Aparecerán hombres débiles o drogadictos que
había que salvar, o varones seducidos por su arrojo pero luego
celosos o competitivos. ¿Cómo empezaban sus relaciones? Sobre
la base de la fascinación hacia nuestra heroína. ¿Cómo
terminaban? Indefectiblemente con cuotas de violencia importantes.
Nuestra protagonista se parece a la Reina Mala de Alicia en el País
de las Maravillas, la película de Tim Burton: cada vez que algo no le
gusta, dictamina: “¡Que le corten la cabeza!”. Nuestra consultante es
una cortadora de cabezas, sobre todo si alguien deja de ser su
aliado fiel.

El mayor obstáculo que encontramos al ingresar en las historias
de vida, es que el “personaje” es ciego, porque se da la razón a sí
mismo. El “yo consciente” no toma en cuenta ninguna otra
perspectiva y está muy seguro de sí mismo. Por eso lo llamaremos
“yo engañado”, porque de todos los “yoes”, es el que menos
comprende cómo son las cosas objetivamente. Es la parte del sí
mismo que se cree más lista –como el hijo preferido del rey en
cualquier leyenda– pero sin embargo, no sabe nada de la vida. Por
eso fracasa una y otra vez. El “yo engañado” defiende un solo punto
de vista, considerando que es el único y el mejor. El “yo engañado”
tiene miedo de asomarse al otro lado, porque sabe que tendrá que
quitarse las máscaras que lo mantienen calentito en su refugio de
cristal.

Básicamente, si observamos nuestros propios discursos, cada vez
que nos “presentamos” en sociedad, es el “yo engañado” quien está
feliz de demostrar sus supuestas virtudes. Por lo tanto, casi todo lo
que decimos es una pequeña parte de la verdad. Insisto en que en
el armado de una biografía humana, aquello que el consultante
dice, es decir, lo que el “yo engañado” proclama, no nos interesa.
Aquello que el consultante relata en el ámbito de una consulta
terapéutica espontáneamente, en principio lo dice desde el “yo
engañado” y, como tal, no nos puede dar información valiosa. Por lo



tanto es el tipo de información que estaremos obligados a
descartar, aunque nos haya impactado o nos aporte con lujo de
detalles escabrosas o jugosas descripciones para deleite de
nuestros sentidos. Para usar el ejemplo que hemos inventando, no
importan los pormenores en relación con los lamentables episodios
actuados por ex novios, hermanos, empleados o allegados de
nuestra consultante, si todos están abordados desde el “yo
engañado” de alguien que cree ser infalible. Y está orgullosa de
serlo. Ya sabemos que desde la óptica del “yo engañado”, va a
considerar “tonto” a todo aquel que no sea aliado, o al menos veloz
y eficaz; y será “aceptable” quien se identifique con ella.

Estamos cronológicamente abordando a una mujer joven,
emprendedora, abogada y exitosa. Tiene relaciones con hombres en
las cuales ella detenta el poder. Sabemos que hoy –salteando
cronología– tiene 45 años, está casada y tiene dos hijos varones en
edad escolar, y consulta preocupada por ellos. Muy bien, trataremos
de organizar la información que tenemos, para intentar averiguar el
devenir de los acontecimientos, sobre la base de una cierta lógica. Y
luego llegar a la preocupación actual.

¿Con quién se va a emparejar finalmente? ¿Con un hombre débil
como muchos con los que se ha vinculado, a quien ella debía salvar
o despreciar? Es posible. También es probable que se empareje con
un hombre fuerte, con quien hace alianzas en contra de todo el
mundo. Si hay muchos enemigos afuera, o tontos, inútiles,
improductivos o ineptos, será fácil armar una alianza férrea. Por
supuesto que estos movimientos son inconscientes. Pero funcionan.
Para saber cuál ha sido su elección, tendremos que preguntárselo,
buscando en primer lugar el “tipo” de emparejamiento. Con nuestra
heroína no habrá “medias tintas”, ella sabrá inmediatamente
responder si su marido es un “genio” o un “imbécil”. Entonces
sabremos en qué bando ha quedado. Supongamos que ha elegido
la opción del hombre fuerte y decidido como ella. Imaginemos que
este señor también es abogado, que se han conocido en el ámbito
laboral y que ambos trabajan en el fuero penal. Está claro que este
tipo de trabajos –sobre todo en el caso de las mujeres– se sostienen
con el aval de personalidades fuertes y con cierta distancia
emocional, de lo contrario son muy difíciles de tolerar. Pero nuestra



heroína tiene fuerza de sobra y también distancia emocional de
sobra...

Hasta que en el transcurso de nuestros encuentros, empezamos a
nombrar el desamparo en el que vivió toda su infancia, la obligación
de responder maduramente con seis o siete años, la
responsabilidad de asumir ciertas decisiones a muy temprana edad
y, sobre todo, la creencia de que ella, esa niña, era la única en este
mundo que podía hacer las cosas como necesitaba mamá. Si
logramos “tocar” esa otra parte, por fuera del discurso del “yo
engañado”, habremos iniciado un trabajo interesante. Si no lo
logramos, no. Quiero decir, nuestra función es mostrar los
beneficios y también las desventajas o los precios a pagar de
cada personaje, porque el costo es algo que todo individuo siente,
pero no lo puede vislumbrar. Por eso, seguimos pagando nuestros
precios, sintiéndonos mal pero sin saber qué hacer para sentirnos
mejor. Justamente, el costo de sostener el personaje se vive
internamente, lo padecemos porque no lo podemos detectar con
claridad. En este ejemplo, el costo a pagar puede haber sido una
enorme soledad, una desconfianza absoluta con relación a todos, la
creencia de que el mundo está constituido por inútiles que nunca
podrán prestarnos ayuda. Es muy difícil vivir creyendo que el mundo
gira porque lo movemos nosotros... Desde esa perspectiva, jamás
se nos ocurrirá confiar en otro, asociarnos a otro, delegar en otros...
con lo cual, el sufrimiento y la distancia se vivirán con frialdad,
incluso con desprecio y desmerecimiento hacia el propio dolor. Todo
esto pertenece a la “sombra” del individuo. No lo nombramos porque
no nos damos cuenta. Pasamos la vida despreciando a los demás,
pero no somos capaces de hablar de la congoja que nos produce
tallar cotidianamente la fosa entre nosotros y el resto del mundo.
Construimos un abismo. Nos quedamos solos en este lado del
mundo. Y por supuesto, acusamos a los demás de no ser capaces
de saltar hasta nuestro terreno.

Supongamos que esa es la situación que nuestra consultante
empieza a vislumbrar. Cuando nombramos la distancia entre ella y
casi todo los demás, acepta, balbuceando un “nunca lo había visto
de ese modo” o un “puede ser, creo que sí”. Entonces podríamos
dibujar un sencillo “mapa” o esquema, en el cual están situados en



la cima de la montaña, ella y su esposo, juntos, aliados, tomados de
la mano y mirando con desdén al resto de la humanidad. Es un lugar
que otorga poder. También es un lugar solitario. A nadie se le ocurre
que esos dos dioses podrían necesitar algo. Todos los que nos
constituimos en ese mapa en los pequeños súbditos incapaces, no
tenemos nada para ofrecer al rey y a la reina de este territorio. Hay
distancia. Endiosamiento. Envidia. Incomprensión. Rencor.
Desconocimiento. Imaginemos una montaña alta, dos individuos en
sus tronos allá arriba, y el resto del mundo aquí abajo. Todo lo que
nos genere, tanto en un sitio como en el otro, es lo que acontece
obligatoriamente en ese mapa.

Personalmente, llegados a este punto, trabajaría sobre el pulso
“genios versus idiotas”. Porque el “yo engañado” de esta consultante
está claramente orgulloso de su propia “genialidad” y se lamenta de
tener que soportar cotidianamente a todos los personajes
secundarios de esta obra de teatro, que actúan los roles de tontos,
torpes o lentos. Hasta que no observemos juntos cómo ha dispuesto
los roles de cada uno, no comprenderá qué es lo que ella –
inconscientemente– genera en los otros y, por lo tanto, tampoco
podrá mover las piezas del juego que ella ayudó a establecer.

Teniendo en claro este panorama, podremos abordar luego el
nacimiento de los hijos, la crianza, el vínculo con ellos, los cambios
en la relación afectiva con el esposo y las dificultades cotidianas. En
este caso, se trata de una mujer que trabaja y que tiene organizada
su identidad en torno al éxito laboral y a la distancia afectiva. Por lo
tanto, ya podemos imaginar que al devenir madre, aparecerán
muchas dificultades antes impensables para ella. Si hiciéramos
“futurología” sabríamos que los niños pequeños se van a convertir
en un “dolor de cabeza”, simplemente, porque está mucho más
entrenada en moverse en mundos laborales que en territorios
emocionales y sutiles. El nacimiento y luego la convivencia con
niños pequeños es difícil para todos, pero para nuestra consultante
lo será más aún. Todos sabemos que la crianza y el vínculo con los
niños no se resuelven con eficacia, tampoco con acciones concretas
y mucho menos con velocidad. Si tenemos en cuenta su personaje,
podemos suponer que se va a sentir atrapada en un laberinto sin fin.



Dicho esto, a mi criterio tendremos que detenernos para formular
preguntas muy específicas con relación a los primeros años de sus
hijos. ¿Por qué? Porque deben haber sido muy incómodos para el
personaje, entonces es probable que la consultante los quiera pasar
por alto, aduciendo que “eso ya pasó hace mucho tiempo”. O tal vez
simplemente haya olvidado casi todos los detalles de los primeros
años de esos bebes. Por lo tanto, nuestro trabajo deberá poner
especial énfasis en esa parte de la historia, que se constituyó en
sombra. ¿Cómo preguntar? Detalladamente. Parto. Primeros días.
Puerperio inmediato. Lactancia. Automáticamente nuestra heroína
responderá: “Todo divino, Juancito era un ángel, que comía y
dormía”. Es muy poco probable. Desde el “yo engañado” este
personaje llegó al parto creyendo que tenía todo bajo control.
Asumamos que si existe un sitio donde el control se descontrola...
es en la escena del parto. Supongamos que le hicieron cesárea.
Enseguida va a defender los postulados de la modernidad y las
cesáreas resolutivas, la doble circular de cordón o la excusa
perfecta para no conectar con eso que le sucedió. Cuanto más a la
sombra haya enviado las experiencias descontroladas, más
tendremos que buscar por ahí. Pensemos que el personaje va a
intentar –en medio del caos– regresar al terreno que domina. Ese
terreno es su trabajo. Llamativamente, si la interrogamos sobre su
trabajo en ese momento –por ejemplo, en quién delegó las tareas
urgentes, qué cosas dejó organizadas, etc.– dirá que justo durante
el primer embarazo, ella decidió abandonar su antiguo empleo en un
estudio importante de abogados, y abrirse camino sola con la
intención de crecer económicamente, gracias a la apertura de un
estudio propio, con la complicidad de algunos abogados jóvenes
dispuestos a seguirla. Y que la mudanza a las nuevas oficinas la
estaban concretando cuando empezó con las contracciones de
parto. Ahora podemos vislumbrar la libido que necesitaba desviar
hacia sus nuevos proyectos de trabajo y la poca conexión que
posiblemente haya tenido en relación con el parto que se avecinaba
y con la presencia de un bebe, que hasta ese momento no podía
siquiera imaginar.

Esta es una instancia perfecta para detenernos y rebobinar las
historias, retomando la idea del parto maravilloso y feliz que dijo



haber vivido. En plena mudanza, con los proyectos laborales en su
máximo esplendor, y pretendiendo tener un hijo con la misma
energía con la que defiende a sus clientes en los tribunales. Algo no
encaja. Podemos nombrar que imaginamos una escena caótica.
Silencio. Respiramos. Unos segundos más tarde, por primera vez,
nuestra consultante empieza a llorar. Trata de que no lo notemos.
Nos acercamos físicamente pero aún sin tocarla. Se incomoda.
Formulamos algunas preguntas suaves. Entonces sí, empieza a
gemir, a toser, a sonarse la nariz, mientras intentamos abrazarla
sintiendo que todo su cuerpo está temblando. Llora diciendo
palabras ininteligibles, que está cansada, que es muy difícil, que le
duele la espalda, que necesita vacaciones, que los chicos no
reconocen los esfuerzos que ella hace, que para los hombres es
más fácil y que la vida es injusta. Muy bien, hemos tocado algo de
material sombrío. Allí permaneceremos. Buscaremos y trataremos
de nombrar los acontecimientos por fuera del discurso del “yo
engañado”, que tenía todo formalmente organizado. Volvamos sobre
el parto. Sobre su nula comunicación con el médico previsto para
atenderla. Sobre su pobre búsqueda personal con relación a
enterarse de algo relativo a la atención de partos, suponiendo que
todo eso formaba parte de un universo femenino endeble que no le
interesaba en absoluto. Aparece el desprecio por todo lo que es
blando, incluido lo referente a las parturientas. Ella se ha convertido
en una, pero prefiere sostenerse en su personaje habitual: eficaz y
potente. La someten a una cesárea, pero su personaje, fuerte y
emprendedor, congela su corazón, pone su mente en blanco y pide
ir caminando por sus propios medios hasta la puerta de las salas de
cirugía. Admirable. Valiente. Segura. Una vez el bebe afuera del
útero, se lo muestran, se lo llevan, le realizan mecánicamente todas
las rutinas hospitalarias, pero ella se sostiene sin transpirar dentro
de su disfraz. Nunca más necesario que en estos momentos. Luego
continúa el discurso del “yo engañado”, diciendo “no tuve leche, así
que no perdí tiempo y el bebe empezó a tomar leche de fórmula
enseguida, y fue fantástico”. De ahora en más, todos los “fantástico”
que escucharemos de parte de nuestra protagonista, tendremos que
“tomarlos con pinzas”. Es momento de nombrar con otras palabras
eso que ha sucedido. Le diremos: “La cesárea seguramente fue un



shock, y al tener a tu hijo por primera vez en brazos, quizás lo
sentiste como un extraño, preguntándote si eras un madre normal y
si poseías instinto materno, ya que tenías sentimientos muy
ambivalentes con ese bebe. Tal vez mucha gente entraba a la
habitación y te daba indicaciones”. Entonces –asombrada por su
propia flojera– llorando dirá: “Sí, sí, tal cual, me mostraban cómo
había que alzarlo, en qué posición lo tenía que tener, pero el bebe
lloraba y no le gustaba esa posición, además me dolía mucho la
cicatriz, y mi marido festejaba con sus amigos tomando champán y
yo tenía ganas de matarlo, y al bebe no le gustaba cuando lo ponía
al pezón, era una tortura, al final ya no lo quería ni alzar, porque
apenas lo tocaba, se ponía a llorar, en cambio con las enfermeras
se calmaba”. Muy bien, ya nos vamos desviando del “fantástico” de
hace unos minutos, y continuaremos nombrando realidades
probables por fuera de su personaje: “Es posible que no hayas
imaginado el tiempo y el silencio que requerían tú y tu bebe, ni la
tranquilidad y la calma necesarias para conocerse. También debe
haber sido muy difícil ingresar en un ‘tiempo sin tiempo’ cuando te
estabas mudando de oficina y montando todo un emprendimiento
nuevo. Tu realidad externa estaba muy alejada de la conexión y las
necesidades de ese bebe”. Seguramente nuestra consultante
recordará –después de nuestras intervenciones– discusiones con el
marido, amigas que le daban consejos que no le servían para nada,
ganas de escapar de allí, y una opresión en el pecho... que ahora
podemos nombrar... que la transportaban a sentirse afín a todos
esos individuos que ella había despreciado con anterioridad: inútil,
perdida, chorreante, dolorida, desencajada y desorientada. Un asco.

Si tenemos una entrevista con este grado de intensidad...
tendremos que detenernos para respirar. Y continuar otro día. Al
próximo encuentro vendrá con el rostro más relajado, vestida con
ropa más informal y el cabello suelto. Buena señal. Aflojó. Recordó.
Se sacó por un ratito la máscara que la estaba dañando. Y confió
por un rato en nosotros. Podemos seguir con nuestra investigación y
con el afán de traer luz sobre los acontecimientos que ha rechazado
y relegado a la sombra. No nos sorprenderá que nos confiese que a
los cinco días de nacido el bebe, ella ya estaba en la oficina. Por
supuesto. Escapó desesperada hacia su lugar de identidad. Y no



vamos a juzgar si fue buena madre o no, no nos interesa. Lo único
que importa es que, mirando desde el punto de vista del personaje,
hizo lo único que sabía hacer. Pero entonces, aquí nuestra función
cambia: tendremos que agregar el punto de vista del niño.
Estamos obligados a traer la voz, y relatar con palabras sencillas
todo lo que ese bebe de cinco días, de un mes, de dos meses, de
cuatro meses, de seis meses, fue viviendo. Con una madre
desconectada de sus necesidades básicas, dejándolo al cuidado
exhaustivo de personas idóneas, alimentado, higienizado, atendido,
pero solo. No vale la pena hablar de contacto corporal, ni fusión
emocional, ni presencia, ni disponibilidad emocional, ni entrega, ni
silencio. Son todos conceptos desconocidos –por no decir
desprestigiados– del personaje. Mientras tanto, hay un bebe que va
a pedir “maternaje” como pueda. Posiblemente se enferme.
Entonces directamente preguntaremos por enfermedades. Nuestra
consultante al principio dirá espontáneamente que “era sanísimo”,
pero si insistimos más detalladamente, recordará las bronquitis, las
bronqueolitis, las internaciones por las convulsiones por fiebres
altas, las otitis, los resfríos interminables, las noches sin dormir con
las nebulizaciones siempre presentes, y otras delicias cotidianas.
Claro, ella tenía que trabajar, y mucho, con lo cual es posible que no
tenga recuerdos tan marcados, porque a esa altura ya habían
contratado a una niñera para asistir al bebe por las noches.
Entonces seguiremos nombrando las vivencias desde el punto de
vista del bebe, y la enorme distancia que iba aumentando entre el
alma del niño y el alma de la madre. Con paciencia, le daremos
curso al recuerdo de muchas pequeñas anécdotas, ofreciéndole la
debida atención a cada una, no porque sean importantes en sí
mismas, sino para ir permitiendo que se asiente un cierto registro
emocional, que para nuestra consultante es totalmente nuevo. Y lo
peor es que este nuevo registro duele. Pero como es una mujer
extremadamente inteligente, hará bromas sobre esto que está
descubriendo, riéndose de sí misma y diciendo que nunca pagó tan
caro para sufrir. Sabe que este nuevo acercamiento al “otro lado de
sí misma” es doloroso, le resulta duro, pero es sumamente
necesario.



Luego abordaremos el primer año de vida del bebe, después el
segundo. El siguiente embarazo y parto, posiblemente bastante
parecido al primero. El nacimiento de un segundo varón. Tampoco
hubo lactancia. Más niñeras. Menos atención ya que estaban todos
entrenados en qué era preciso hacer con los mocos y la fiebre, las
otitis y los antibióticos. Es decir, repararemos en los pormenores de
la vida cotidiana de esta familia, con una madre emprendedora que
trabaja mucho, un padre que también trabaja mucho y dos niños
pequeños, que están solos, que se enferman mucho y que
sobreviven como pueden.

Sé que las lectoras mujeres dirán en este punto: “¿Y el padre?
¿Eh? ¿Por qué no se ocupaba un poco el padre, que ni aparece en
estas escenas?”. Pues... podría haber un padre que se ocupara...
pero en este escenario, el acuerdo matrimonial estaba basado en el
trabajo, el éxito, el emprendimiento y la actividad. Y en que hubiera
suficiente disponibilidad de dinero, claro. Y a quien le toca jugar la
otra parte de sí misma es a la mujer que se constituyó en madre. Lo
que traían estos bebes era emocionalmente tan intenso –y tan
desconocido para el personaje que encarna– que esta mujer no lo
supo comprender en ese momento. Las interpretaciones que hacía
eran desde el punto de vista del personaje exitoso. El padre de
los niños acompañó esta manera de ver las cosas, ya que su
personaje se parece bastante al de su mujer, y además ni siquiera
sufrió fisuras, porque no tuvo partos, no tuvo leche, no tuvo
maternaje para desplegar. Por lo tanto, ni siquiera quebró.
Simplemente acompañó en la misma frecuencia con la que la madre
asumió la maternidad de estos niños. Podemos decir también que
dentro del matrimonio no hubo quiebre, ya que incluso con dos
niños pequeños, el acuerdo entre los personajes adultos siguió
intacto. Ellos siguieron trabajando, vinculándose a través de los
emprendimientos laborales, y dejando a esos dos hijos pequeños en
un mar de soledad, aunque estos padres no tenían conciencia de
ello.

En este punto el grado de intensidad de nuestros encuentros es
alto, y quizás nuestra consultante desee tomarse unas vacaciones.
Muy bien, que se comunique cuando quiera. Supongamos que deja
transcurrir bastante tiempo, pero un día pide una nueva consulta.



Quiere ir directamente sobre el punto que la preocupa: los dos hijos
se portan muy mal en la escuela, ambos tienen psicopedagogas que
los asisten, maestras particulares, psicólogas y fonoaudiólogas.
Están pensando en agregar una especialista en juegos. Han
probado en castigarlos suspendiendo un viaje que los niños
esperaban, pero no sirvió de nada.

Como han pasado seis meses desde nuestro último encuentro,
tendremos que detectar qué grado de conciencia o de acercamiento
a su sombra ha mantenido nuestra consultante durante el período
en que no hemos tenido encuentros. Al principio va a intentar hablar
sobre otros temas. Pero tarda menos de cinco minutos en largarse a
llorar y en decir que no aguanta más y que sabe que ella tiene que
cambiar algo. Bien. Estamos encaminados. Para no aburrir al lector,
diré que nos vamos a concentrar en revisar la vida de esos dos
niños, desde el nacimiento hasta la actualidad, desde sus
respectivos puntos de vista. Reconoceremos la soledad, los pedidos
desplazados históricos con relación a mayor reclamo de presencia
materna, más disponibilidad, más juego, más quietud.
Examinaremos las herramientas que esos dos niños han utilizado
para hacerse oír: enfermedades, accidentes, peleas, travesuras
peligrosas, portarse mal, luego portarse mucho peor, lastimarse
entre ellos, amenazarse, amenazar a niños en el colegio, robar,
maltratar a otros niños, desobedecer. En fin, más o menos son esas
las posibilidades que tienen los niños de decir “aquí estoy y quiero
que te quedes conmigo”. Situaremos cada acontecimiento en la
edad cronológica de cada uno de estos niños. Y constataremos que
estos niños quieren una sola cosa: que mamá los mire. Claro, desde
el punto de vista de la madre, ella sentirá que vive para ellos, que
trabaja para ellos y que se esfuerza para darles la mejor de las
vidas. Pero estos niños solos sufren. No quieren nada de lo que
obtienen. Solo quieren quedarse en la cama de mamá y papá.

¿Tan difícil es permitir a dos niños desesperados que suban a la
cama grande? Habitualmente parece que sí, porque pocos niños lo
logran.

A esta altura ya tenemos el panorama completo. Nuestra heroína
por primera vez se pone en el lugar de sus hijos, los comprende y
siente compasión por ellos. Entonces hace la pregunta del millón:



“¿Qué hago?”. A lo cual nosotros responderemos: “No sé”. Teniendo
esto claro –quiero decir, sabiendo que cada individuo es
responsable de sus movimientos– empezaremos a trazar algún
camino que sea integrador de la sombra. La consultante, una vez
que entiende su personaje (que en verdad es su mejor refugio), la
necesidad que tiene de permanecer allí escondida, los peligros de
salir de su cueva, los desafíos que tiene por delante, los puntos de
vista de sus hijos, de su marido, de sus empleados, de sus
enemigos (si los tuviera), podrá decidir si quiere mover alguna pieza
o no. Esa es una decisión personal y no le compete al terapeuta.
En todo caso, si decide arriesgarse y mover alguna pieza, el
terapeuta podrá acompañar esos movimientos.

Ahora se abren múltiples opciones. ¿Es así de fácil? ¿Se
construye la biografía humana y luego ya somos capaces de hacer
movimientos que nos traigan mayor felicidad? No. Este ha sido un
relato muy sencillo y sin fisuras. En las historias reales es mucho
más complejo. De cualquier manera, desde mi punto de vista, no
podemos abordar nada sin saber cuál es el personaje que actúa el
individuo que nos consulta, sin tener claro el discurso de su “yo
engañado”, sin comprender por boca de quién habla, el nivel de
miedo frente a la opción de salir de su refugio que le da identidad,
ventajas y desventajas del personaje, y por supuesto, sin estar
seguros de la capacidad intelectual del individuo en cuestión.
Cuando me refiero a “capacidad intelectual” quiero aclarar que
ciertos individuos que han sido muy maltratados durante la infancia,
incluso sufriendo abusos emocionales o físicos, pueden llegar a
adoptar el personaje del que no sabe, no entiende, no se entera. Al
igual que en todos los casos, el personaje es el traje que nos
permite sobrevivir. Con frecuencia, si nuestra supervivencia
depende de no saber nada, no darnos cuenta de nada, no registrar
nada... ese pulso se enraíza tanto en nuestro ser interior, que
podemos llegar a convertirnos en “idiotas”. No es que nuestra mente
no sea capaz. Es que el alma se ve forzada a idiotizar a la mente,
justamente para no ser testigo de atrocidades que –ya lo sabe– no
va a poder tolerar. En esos casos, no es imposible intentar un
trabajo de recorrido de la biografía humana, pero tendremos que
estar atentos para detectar si el ser interior de ese individuo, en



algún momento, siente suficiente confianza para abrir mínimamente
el traje del idiota que vive en una nube, y permite inmiscuirnos en
los recovecos de su sombra.

Todo es posible y a veces nada es posible. Esta es una
metodología que requiere entrenamiento, arte, empatía y
experiencia. No le calza bien a todo el mundo. Pero hay algo que
creo fundamental: trabajamos permanentemente para
desenmascarar al “yo engañado” de los consultantes, pero también
para no permitir que el consultante crea o piense que el profesional
“sabe” o es un “genio” o lo que sea. Es indispensable dejar en claro
que esta es una investigación que hacemos entre dos personas.
Alguien que sufre y que espera conocerse más, y alguien que al no
estar involucrado en el armado de la escena familiar, va a ayudar a
mirar el escenario desde afuera. Y para lograrlo, se va a ocupar de
traer las voces de todos. También va a estar atento a no ingresar
en el escenario del consultante. Si damos una opinión personal, ya
estamos poniendo un pie en ese escenario. Si nos angustiamos con
los relatos, también. Si nos horrorizamos, también. Por eso, es
indispensable haber escuchado muchas historias, y trabajar
permanentemente nuestra propia sombra, para que nuestro
personaje no se incorpore al trabajo que estamos realizando en el
territorio del otro. Nosotros tenemos que convertirnos solo en un
medio que posibilita e interroga, nada más. Ni nada menos.
Nuestras opiniones personales no tienen cabida, ni nuestras teorías
filosóficas, ni nuestras creencias, ni nuestra moral. Es el terreno del
otro. En esta función somos apenas un canal que se pone a
disposición de la búsqueda interior de otro individuo.

¿Y qué pasa si a un consultante le parece demasiado “fuerte” lo
que le decimos? Esta es una fantasía habitual. En verdad, nadie
puede decir nada más “fuerte” o doloroso de lo que el individuo ya
vive en su interior, lo sepa o no. De cualquier forma, no se trata de
hacer interpretaciones a mansalva. No. Sino de nombrar aquello que
no ha sido nombrado. Si realmente “encaja” en la vivencia interna
del individuo, sencillamente va a corroborar que “eso” que a lo largo
de su vida sintió “se dice” con palabras parecidas a las que el
profesional está utilizando. Y si no le “calza”, pues dirá que no, que
no lo siente así. Significa que nos estamos equivocando y que



tendremos que desviar nuestra investigación hacia otro lado. Es un
trabajo detectivesco. E ingrato. Porque generalmente nos
encontramos con realidades mucho más hostiles, violentas,
inhumanas o feroces de lo que imaginábamos. Buscar sombra
siempre es doloroso. Pero permanecer ciegos es más doloroso
aún.

¿Qué pasa si la persona que inicia su proceso de biografía
humana y decide cambiar muchos aspectos de su vida, se
encuentra con que su cónyuge, por ejemplo, no está dispuesto a
cambiar nada? ¿Acaso no es mejor que hagan este recorrido
juntos? No. Este es un pedido frecuente entre las mujeres. Las
mujeres arrastramos a nuestras parejas a que vengan, escuchen,
entiendan, y nos den la razón. Está claro que la propuesta de
integración de la sombra no busca dar la razón a nadie en contra de
la razón de otros, sino todo lo contrario: propone comprendernos
mutuamente en las razones de nuestros respectivos personajes y,
luego, decidir si estamos dispuestos a dejar esos personajes de lado
para vivir una vida más ligada a la verdad interior. Cuando
pretendemos que nuestro cónyuge venga a la consulta, seguimos
pensando que “el otro debe cambiar”. Nada más alejado de la
verdad. Solo uno mismo puede cambiar. De hecho, eso que no nos
gusta del otro –ya sea nuestra pareja, padres, hermanos, hijos,
vecinos o suegros– simplemente refleja una porción de nuestra
propia sombra. Si algo se manifiesta –feliz o sufriente– en el
escenario, es porque forma parte de nuestra propia trama, aunque
no tengamos registro de ello. Si la trama en su conjunto nos produce
sufrimiento, siempre podremos cambiar nosotros, luego el
ambiente completo se modificará. Es como en el juego de ajedrez:
cuando alguien mueve una pieza, el juego cambia en su totalidad.

Sobre la conveniencia de convencer al cónyuge, por ejemplo, para
que emprenda este viaje, solo quiero agregar que si la consultante
(en caso de que sea una mujer) empieza a registrar su personaje,
entiende sus beneficios, admite los precios que hace pagar a los
demás para sostenerse en ese rol, acepta las voces de los otros,
mira el panorama completo e identifica lo que provoca en los otros,
quizás sea capaz de cambiar. Y cuando cambie, cuando afloje,
cuando escuche, cuando deje de pelear, cuando le surja



espontáneamente dirigirse a su esposo más amablemente y con
cariño... pues el marido genuinamente interesado dirá: “¡Yo también
quiero hacer ‘eso’!”.

Para mí es interesante notar que muy raramente los hombres que
atraviesan la experiencia de construir su propia biografía humana,
están pendientes de convencer a sus mujeres o novias de hacer lo
mismo. En general, hay menos personajes manipuladores entre los
hombres que entre las mujeres, aunque eso no deja de ser una
apreciación basada en registros de mi institución, y que, por
supuesto, son discutibles.

Reforzar el personaje que nos ha dado amparo

Tomemos en cuenta que el personaje que hemos construido tuvo un
propósito fundamental: sobrevivir al desamparo. La principal
intención inconsciente fue la de no sufrir demasiado. Para ello,
además de aceptar el traje otorgado por parte del adulto más
importante –que habitualmente es la madre–, los individuos solemos
agregarle adornos varios, mientras nos relatamos un cuento
cargado de fantasía para luego confiar en que esa historieta es real.

Por eso, es muy común que cuando el consultante relata sus
historias del pasado, haya anécdotas agradables y divertidas. Pero
atención, porque si somos atraídos por ese relato –por los motivos
que fueren (generalmente porque tocan en algún lugar sombrío
nuestro)– habremos caído en el hechizo. Ese hechizo forma parte
de los artilugios de ciertos personajes, especialmente de los muy
expresivos, los cómicos, los exagerados, los irónicos o los cínicos.
Aquellos que agregan sal y pimienta a las historias, y que por eso
mismo, atraen la atención de los demás personajes. Y la nuestra.
Quiero decir, si caemos en la curiosidad, para tener más detalles de
un relato que nos fascina... perdemos nuestra función, porque
ingresamos en el campo de nuestro consultante, perdiendo
objetividad (porque ya estamos dentro). Registrar esa pérdida de
observador externo es difícil, porque ¿cómo saber qué preguntar
para entender mejor el escenario y cómo saber qué es lo que no
debemos preguntar cuando responde a una curiosidad subjetiva?



Se logra con entrenamiento. Pero al menos quiero dejar asentado
que corresponde que estemos atentos a no dejarnos hechizar por
telenovelas, que para eso existe la televisión.

Sigamos con el personaje que cada uno cuida como si fuera el
mayor tesoro. Pensemos que el personaje ha sido nuestro principal
refugio, y eso no es poca cosa cuando somos niños. El problema
es que crecemos, nos convertimos en adultos pero interiormente
creemos que en la actualidad debemos enfrentar el mundo con las
mismas herramientas infantiles que hemos utilizado en el pasado.
Por eso nos aferramos a nuestro personaje aún más. Si somos la
“amazona” que defiende las causas justas a capa y espada,
estaremos subidas a cualquier causa propia o ajena. Si somos el
débil enfermo de asma, enfrentaremos los acontecimientos desde la
debilidad y el no poder hacerse cargo de nada; si somos el adicto
que se evade, allí iremos con nuestras sustancias tóxicas para estar
por fuera de la realidad. Lo increíble es que siendo adultos,
seguimos jugando el juego que jugamos siendo niños. Y resulta que
cuando descubrimos que ese personaje nos lo puso mamá, papá, el
abuelo paterno o quien fuere... creemos que la culpa es de ese
familiar. Aquí empieza la tarea más ingrata: reconocer que venimos
dedicando gran parte de nuestra energía vital a lustrar, embellecer,
adornar y completar el personaje, porque lo necesitamos más que el
aire que respiramos. Sin nuestro personaje no sabemos vivir, no
sabemos quiénes somos, no sabemos cómo relacionarnos con
otros, cómo trabajar, cómo hacer el amor, cómo sostener nuestra
moral.

Por eso, cuando un terapeuta intenta mostrarnos el nacimiento de
ese personaje y cómo hemos jugado las escenas familiares que hoy
quizás nos producen más sufrimiento y desencuentros que amor,
nos enojamos, nos aferramos, empezamos a defender a nuestra
madre, diciendo: “Pero algo bueno mi madre debe haber hecho, al
fin de cuentas soy un buen ingeniero, tengo tres hijos, una esposa
cariñosa y un “máster” en los EE. UU.”. Sí, claro. Pero estamos
buscando sombra, así que todo lo bueno que ha hecho nuestra
madre está muy bien y se lo agradecemos mucho y por eso la
queremos. Volvamos a lo nuestro. Buscamos detectar a nuestros
personajes, los respectivos funcionamientos y, sobre todo, cómo



cada uno ha hecho parte de una cierta trama con ciertos resultados
que ahora no nos gustan. Por ejemplo, un hermano se acaba de
suicidar. Sin embargo, todos creemos que en eso no tenemos nada
que ver. Yo no estoy diciendo que somos culpables de la decisión de
ese hermano. Digo que formamos parte de un cierto entramado,
donde alguien, por motivos que pertenecen a la trama completa,
decide partir. O enfermarse. O pelearse con todos. O lo que fuere.

Cuando estamos a punto de ver el escenario completo... nos
agarra una cosa en la barriga, y automáticamente nos aferramos al
personaje, a veces no permitiendo que nadie más nos diga
absolutamente nada, mucho menos sobre nuestra madre. Ya
sabemos que las madres son sagradas. Las “ofensas” funcionan
extraordinariamente bien. Cuando nos ofendemos, los demás nos
piden disculpas y nadie se atreve a mostrar ni a decir nada que no
sea agradable para nuestros oídos. Este es un momento en que
muchas veces los individuos abandonamos el trabajo de indagación
del propio material sombrío. Y entonces, ¿qué hacemos? Nada, es
así. Si estamos cumpliendo la función del profesional,
comprenderemos que siempre, siempre, los individuos tenemos
razón (desde el personaje). El consultante, por ejemplo, en pleno
shock por el suicidio del hermano, siente de pronto que de nada
sirve estar viendo tantas cosas de su infancia, porque no lo pudo
“salvar”. O que está demasiado dolorido para revolver viejas
heridas. Muy bien. La conciencia sabe cuándo es el momento
perfecto. Quizás este consultante regrese cinco años más tarde, con
menos impacto y con una suave sensación de que estaba en un
camino hacia la verdad que no ha encontrado en otros ámbitos, y
que va a intentar nuevamente un acercamiento.

Quiero decir que en momentos críticos, es esperable que nos
volvamos a aferrar a nuestro traje, como si dijéramos: “Sí, y qué, soy
Superman y no me importa lo que piensen los demás”. Justamente,
en los momentos en los que nos sentimos más frágiles, por los
motivos que fueren, nos metemos en nuestra cueva infantil. Eso es
ponerse el traje y encerrarse. De nada vale hacer fuerzas para sacar
al individuo de allí. La mejor opción es comprender que los tiempos
son muy personales, y que si en un momento determinado,



necesitamos “regresar al refugio”, pues... ¡qué suerte que lo
tenemos!

La fascinación que producen los personajes

Hay un obstáculo frecuente para todo aquel que quiera entrenarse
en el acompañamiento de búsquedas personales, y es la
fascinación que ciertos personajes nos producen. Los
emprendedores más que los depresivos. Los carismáticos más que
los callados. Los espirituales más que los terrenales. Sin embargo,
allí es donde tenemos que poner en juego nuestra lucidez. El
individuo que haya logrado, a través de su personaje, mayor
admiración en su entorno... va a ser el más difícil de desenmascarar.
Porque está acostumbrado a recibir reconocimiento por su labor o
agradecimientos por su sola presencia. ¿Por qué consultaría una
persona tan encantadora, entonces? Porque considera que alguien
cercano no es tan encantador como él o ella.

Por ejemplo, viene a la consulta un maestro de yoga. Podría ser
un sacerdote. O alguien en quien todos depositamos admiración y
respeto, un líder espiritual o comunitario. Sin embargo, al igual que
todos los seres humanos, tiene sombra. Ahora bien, está tan
cómodamente instalado en su personaje, que difícilmente reconozca
una dificultad personal. Supongamos que consulta porque su mujer
está embarazada (en este caso elijamos al maestro de yoga, si
fuera el cura cristiano estaríamos en problemas). Él pretende que
ella se asome a la espiritualidad, que consulte con médicos
naturistas y que intente un parto respetado. Pero ella no quiere
saber nada del asunto, está asustada y no piensa apartarse del más
convencional de los médicos. Es más, está visitando al médico de
su propia madre, de sus tías y de su hermana mayor. Muy bien.
Nuestro consultante, elevado y místico, con un rostro
envidiablemente bello y sereno, viene en busca de ayuda. En
verdad, quiere saber cómo ayudar a su mujer.

Aquí pueden pasar dos cosas: la primera, que nos desplomemos
fascinados por este ser espiritual –que además nos viene a
consultar, con lo cual nuestra estima aumenta considerablemente–,



entonces decidimos escucharlo, y seguramente le daremos la razón.
Ahí nuestro personaje se deslizó en un terreno ajeno, que es el del
consultante. Hemos necesitado un segundo para perder nuestro rol
de acompañar a buscar sombra. Cuando la campanita interna nos
avisa que nos estamos desviando de nuestro propósito, otra
campanita que sostiene la excitación nos dice que tampoco hay que
ser tan exagerados, que este ser maravilloso vino a preguntar algo
muy sencillo. Cómo no pasarle teléfonos de médicos buenísimos y
respetuosos, cómo no explicarle que si no va a ver a un médico
alternativo, van a terminar robándole el parto a su mujer. Cómo no
aliarnos asegurándole que ese médico que atendió a su madre, tía y
hermana, le va a practicar una cesárea como hizo con sus
familiares. La fascinación nos jugó una mala pasada. Aunque ese
ser estupendo que reboza salud se irá a su casa muy contento. Y
ciego.

La segunda opción es proponerle construir su biografía humana.
¿Él? ¿Él, someterse a contar cosas personales a un terapeuta
cualquiera que debe ser mucho menos espiritual? Tal vez se ofenda.
Está en todo su derecho. Siempre podremos explicarle que su mujer
es suya, no nuestra. Que él la eligió, que él la ama, que él convive
con ella, que él la embarazó, que con ella esperan un hijo y que,
quizás, ella encarne la parte de rigidez, de miedo o de inflexibilidad
propios, pero que él no asume como propios. Así de fácil. Algo tiene
que ver, él, su sombra, sus proyecciones, con ese miedo manifiesto
ahora en las elecciones de su mujer. Y que podemos averiguarlo
juntos, porque quizás no haya que cambiar de médicos, quizás él
tenga que asumir la porción de rigidez que le toca, y entonces, tal
vez, su mujer se sienta con el derecho de aflojar. No lo sabemos,
pero podemos investigarlo. Luego, si está de acuerdo,
construiremos su biografía humana con la misma calidez, habilidad,
atención y cariño que con cualquier otra persona.

¿Es posible acompañar en la construcción de la biografía humana
a un individuo que admiramos? Solo en la medida en que
detectemos que hemos caído en la fascinación y seamos capaces
de apartarnos de nuestra implicancia personal. Si no podemos
hacerlo, no estaremos en condiciones de trabajar con ese individuo.
En ese caso, mejor derivarlo a un colega. Quiero decir, no es



imposible, pero hay que tener en claro lo que nos pasa y ser
capaces de mirar a ese individuo, como a todos, con sus luces y
sombras, y tener la intención de averiguar lo que hay del otro lado.
Si llevamos a cabo este trabajo de búsqueda de sombra, es posible
que luego admiremos a ese ser aún más, por su implicancia,
dedicación, humildad y bondad. En fin, porque constataremos que
es un sabio de verdad.



4 Historias comunes

Defendiendo el discurso materno
Miranda: la invisibilidad como refugio
Ricardo: un pollito mojado y furioso

Defendiendo el discurso materno

Todo lo que tenemos es aquello que mamá dijo. Imaginemos un
actor que sale a escena sin tener el guión escrito para recitar. Sería
terrible. Del mismo modo, en la vida cotidiana salimos a escena con
aquello que tenemos ya organizado, con el personaje ya pautado.
Por otra parte, tomemos en cuenta que el pívot entre todos los
personajes suele ser la madre (suponiendo que el discurso oficial en
nuestro escenario sea el materno). En esos casos, si ponemos en
duda el discurso materno, se nos cae el escenario completo. Por lo
tanto, los hijos solemos ser los principales defensores de
aquello que mamá dijo. Nos ofendemos cuando alguien pretende
desmerecer, desautorizar o descalificar el discurso oficial.
Sencillamente porque se nos desarma todo el entramado del cual
estamos sostenidos. Incluso si sufrimos, preferimos que las cosas
permanezcan estables. Esta es una tendencia en la conducta
humana.

Estos esquemas se repiten con una llamativa periodicidad, por lo
tanto, me valdré de algunos ejemplos. Quiero dejar en claro que



todos los ejemplos de “casos reales” no son tales. Es decir, reúno
algunos aspectos repetitivos en algunas personas y los combino con
otros casos frecuentes en otras. El propósito es que podamos
reconocernos en la mayoría de estos “casos” ofrecidos. También
quiero aclarar que los “casos” a los que hago alusión se refieren a
individuos atendidos en la institución que dirijo en Buenos Aires por
alguno de mis profesionales. Por lo tanto, elegiré un nombre de
fantasía para el consultante y llamaré “profesional” cuando me
refiera a las intervenciones de nuestra parte.

Miranda: la invisibilidad como refugio

Miranda tiene 41 años. Es psicóloga pero nunca ejerció. Trabaja
como empleada en un comercio de venta de electrodomésticos.
Tiene un bebe de cinco meses que se llama Luca. Ha leído algunos
de mis libros que la han conmovido, porque encontró descritas con
exactitud las sensaciones de terror y locura que estaba viviendo
durante su puerperio. Dice ser una persona aficionada a la lectura y
quiere iniciar un proceso de indagación personal a raíz de la crisis
que dice padecer desde el nacimiento de su hijo. Llega a la primera
consulta con su bebe dormido en un cochecito. Es bella, tiene un
aspecto etéreo, da la sensación de flotar en el aire, piel blanquísima
y ojos muy claros. Se le propone iniciar la construcción de su
biografía humana.

Desde el inicio del relato aparece el desprecio de su mamá hacia
su papá. Aparentemente, mamá menospreciaba la procedencia de
su esposo, un poco más humilde que la de ella. El padre aparece
desdibujado, Miranda dice que era “sumiso”. Sin embargo,
preguntando específicamente por su padre, resulta que sostuvo
siempre económicamente a toda la familia. Nacen cuatro hijos,
Miranda es la tercera. Más allá de esta información, Miranda no
recuerda nada. No solo nada en relación con su niñez, tampoco de
su adolescencia ni de su juventud. Este es un dato importante: Si un
consultante no recuerda nada o casi nada de su pasado, es porque
la conciencia se vio obligada a enviar a la sombra vivencias
extremadamente duras para la psique de un niño. Por lo tanto,



podemos ya sospechar que el nivel de violencia, visible o invisible,
debe haber sido enorme.

Decíamos entonces que Miranda no recuerda nada. Ni de sus
padres, ni de sus hermanos. Vivían en una casa humilde, sin
relaciones afectivas por fuera de la familia nuclear. Le preguntamos
por miedos. Nada. Por enfermedades. Nada. Por amigos, nada.
Recuerdos del jardín de infantes. Tampoco. Sin embargo, dice de sí
misma que ella era un poco tonta. ¿Quién lo dijo? “Nadie,
simplemente no me funcionaba muy bien la cabeza”. Insistimos en
que alguien la nombró con palabras despreciativas, y suponemos
que fue su madre. Cerca de sus 10 años, no sabe precisarlo,
aparecen algunos recuerdos de las agresiones verbales y luego
físicas de mamá. No recuerda quién los llevaba al colegio, cree que
iban solos. La tarea del colegio cree que la hacía sola en su cuarto.
Cree que papá volvía muy tarde de trabajar, pero cuando mamá
empezaba a gritar y a pegar, papá se iba, no sabe adónde.

Muy bien, en este punto nos detenemos y empezaremos a
nombrar con nuevas palabras lo que probablemente sucedía: las
golpizas de mamá debían ser feroces. Permanentes.
Enloquecedoras. Cargadas de desprecio y humillantes. Miranda,
siendo niña, las creyó y para permanecer fiel a su madre, se volvió
un poco tonta, sin pensar, sin conectar, sin “estar” presente. Miranda
asiente con ojos anestesiados, como si no hubiera rastros de
emoción en su rostro. Tratamos de indagar algo sobre el intercambio
entre los hermanos, alianzas o enemistades, pero no aparece nada:
ni recuerdos, ni afecto, ni conversaciones con ninguno de sus
hermanos. Mamá azotaba sin distinción de edades ni de sexo, sino
que pegaba indiscriminadamente. Se recuerda a sí misma y a sus
tres hermanos como un bloque donde mamá descargaba su furia.
Preguntando aún más, logra decir: “En verdad éramos cinco.
Incluyendo a papá. Mamá decía que éramos cinco boludos”.

Indagando más, aparecen reminiscencias de ella en la escuela,
muy tímida. También recuerda que tartamudeaba, lo que le
imposibilitaba aún más el acercamiento hacia otros niños. Y era otro
motivo para recibir castigos por parte de mamá. A pesar de intentar
acercar recuerdos sobre vacaciones, veraneos, actividades
extraescolares o hechos cotidianos, nos encontramos con la nada



misma. La falta de vitalidad en el relato es llamativa. Como si
Miranda no fuese de carne y hueso, como si no estuviese presente.

La adolescencia transcurre igual, en un colegio de monjas.
Aparecen más escenas de mamá insultando a todos y maltratando.
Entonces la profesional, suavemente, va diciendo que posiblemente
lo que sucedió fue tan atroz que la memoria no lo puede organizar.
Miranda recuerda haber menstruado por primera vez a los 12 años,
las monjas la ayudaron, ya que no se le hubiera ocurrido avisar a
mamá. Tampoco a la hermana mayor. Atraviesa todo el colegio
secundario sin recuerdos, los varones le daban miedo. En el viaje de
egresados, no habló con nadie. Así termina el relato sobre su
colegio secundario, sin pena ni gloria.

Entonces prestamos palabras para nombrar su invisibilidad, su
falta de cuerpo, encontrando un refugio caliente en la “no
existencia”. Si alguien no está, no es posible maltratarlo. Miranda
responde que es tal cual, que se sintió así toda su vida.
Preguntamos cuándo terminaron los golpes de mamá. Dice que cree
que a los 19 años. En una ocasión se paró frente a ella y le dijo
“basta”. La madre no le volvió a pegar.

Una vecina empieza a estudiar psicología, por lo tanto Miranda
decide ingresar a la universidad junto con ella. Eso es todo. Quien
desea –en este caso estudiar psicología– es su vecina. Le hacemos
notar a Miranda su “no existencia”, su “no deseo”. Miranda asiente,
diciendo: “Sí, sí, nunca sentí vida dentro de mí”. Entonces dibujamos
un primer “mapa”: una burbuja vacía. Una nada. Para Miranda, lo
más saludable es no existir, desaparecer. Y desde ese personaje
invisible, posiblemente va a constituir su transcurrir en el mundo.
Asiente. Incluso pregunta si la anemia crónica que padece puede
tener “algo que ver”. Claro, nos resulta evidente, no hay “sangre” en
este personaje. Asiente nuevamente, levemente perturbada.
Entonces continuamos.

Obviamente no hay vínculos, ni relaciones con hombres. Si
Miranda es invisible, ¿quién la va a registrar? No hay contacto.
Asiente con cada palabra, abriendo sus grandes ojos azules. Se
recibe de psicóloga, pero apenas se ve en la obligación de realizar
unas prácticas en un hospital, atendiendo a unos pacientes, huye
aterrada y no se vuelve a presentar nunca más. Aunque lo dice con



cierta vergüenza, le respondemos que es lógico, que encaja
perfectamente con el mapa que hemos trazado hasta ahora. La
“nada” no tiene sustancia para enfrentarse a un consultante de
carne y hueso. Estudiar es mental, y podemos realizarlo “sin
cuerpo”. Pero el vínculo concreto con otro individuo ya requiere
cuerpo y presencia.

Entonces le explicamos a Miranda que ella debía tener terror a
casi todo, salvo a los golpes. Y aquí tenemos una primera hipótesis:
si todo lo que Miranda conoce como amor son los golpes y las
palizas... Mirada debe tener terror de sí misma y su posible
“aparición”, porque si ella se torna material, si se hace visible, ella
misma se convierte en una bomba de tiempo. En cambio, mientas
sea inmaterial, mientras no tenga cuerpo, nada malo puede suceder.
Se lo explicamos así, con palabras sencillas.

Miranda responde sorprendida: “Debe ser por eso que el
embarazo y el parto fueron muy complicados”. Quizás, ya
llegaremos cronológicamente. Estamos por ahora trazando una
hipótesis sobre la constitución de este personaje. Por ahora
tenemos a alguien inmaterial. La sola idea de volverse material
asusta.

Seguimos con cronología: atraviesa por algunos empleos...
invisibles, claro. Empleada en diferentes locales. Tiene pánico de
atender al público. Miranda se las arregla para ordenar la
mercadería, cosa que los demás empleados suelen agradecer. Hace
once años que es empleada en el mismo local, trabaja doce horas
por día, incluidos los fines de semana. “¡Perfecto para
desaparecer!”, decimos con ironía. “Nunca lo había pensando así”,
responde Miranda. Llora un poco. Seguimos algo más con
cronología, aunque hay muchas preguntas que formulamos y muy
pocas respuestas, simplemente porque “la nada” habita su vida.
Estamos frente a una bella mujer de más de 40 años con un bebe
hermoso en sus brazos. Es preciso preguntar por sus inicios
amorosos, aunque da la sensación de que todo debe estar plagado
de mucha distancia emocional. Por otra parte –haciendo
“futurología”–, es probable que al hablar de contacto sexual, de
embarazo y de parto, no tengamos otra opción que incluir al cuerpo,
con el peligro emocional que eso conllevará. Esto se lo decimos.



También compartimos la sensación de tener con Miranda una
herramienta a favor: las personas refugiadas en la mente suelen ser
muy inteligentes, y eso jugará positivamente para la comprensión de
su propio escenario. La despedimos con su bebe –que casi no
lloró–, proponiéndole terminar de revisar el escenario completo en el
próximo encuentro.

Una semana más tarde regresa a la consulta sin su bebe. Prefirió
dejarlo con su madre. “¿Con tu madre? ¿Crees que tu madre puede
hacerse cargo de tu hijo?”. “¡Es mi madre! ¡Nadie mejor que ella
para cuidarlo!”. Bien, esto es lo que llamamos “defender el
discurso materno”. Porque no importa la violencia que la madre
haya desplegado en el pasado, lo que cuenta es lo que la madre ha
dicho. Las decisiones que Miranda toma, responden al discurso
internalizado que opera en el interior de Miranda y coloca a la
madre en el lugar de madre responsable. Este escenario lo
mostramos completo: la historia de los hechos, y la historia de los
dichos. Miranda comprende perfectamente la diferencia, intenta
defender a su madre alegando que ahora ya no es tan así, pero no
importa, nosotros no acusamos a la madre, solo mostramos lo que
hay. Luego hacemos un resumen de lo visto la semana anterior: su
invisibilidad, su terror. A partir de esta revisión, Miranda dice haber
recordado algunos miedos de niña y de adolescente: miedo a
caminar sola por la calle o cómo temblaba cuando se le acercaba un
hombre. Le preguntamos cómo es que ella “es invisible”. Si es que
cuando nadie la ve, ella tampoco registra; o si desde su “no ser
vista”, ella ve a los demás. Con total certeza, responde que desde
“las sombras” escucha, observa y sabe todo.

Continuamos con cronología: a los 35 años conoce a Diego, su
actual marido y padre de su hijo. Diego fue empleado del mismo
local. Pasó un tiempo corto allí, a los pocos meses Diego consigue
un empleo mejor en otro comercio. Más o menos cuando Diego
cambia de trabajo, empieza la relación entre ellos. ¿Cómo
imaginamos el inicio de una relación afectiva desde la realidad de
una mujer invisible? Será difícil, claro. A pesar de su edad, los
primeros besos fueron terribles; Miranda confiesa que temblaba
como una hoja.



Imaginemos las relaciones sexuales entonces. Miranda dice no
saber cómo describirlas, simplemente ella decidió “desaparecer
mentalmente” cuando sucedían.

La profesional intenta entrar en detalles, pero ingresa en un
agujero negro de olvidos. No recuerda, no sabe, no entiende qué
hacían juntos en los momentos de ocio, ni qué compartían, ni de
qué conversaban. Ambos trabajan muchas horas, cada uno en otro
comercio. Da la sensación de que incluso con un hombre concreto
al lado, Miranda no logra volverse “material”. Hace dos años deciden
alquilar juntos un departamento, comparten los gastos. Tratamos de
saber quién es Diego, pero es difícil que Miranda pueda decir algo
que lo describa. Dice que es silencioso, que no le gustan los
conflictos, que es introvertido. Hasta aquí, encaja suficientemente
bien para lo que Miranda puede tolerar.

Ponemos palabras: vive con un hombre introvertido. No
conversan, casi no hacen el amor, ambos trabajan muchas horas
cada día. No tienen relaciones afectivas por fuera de la pareja ni
mantienen relaciones con sus propias familias de origen. No
sabemos quién es Diego, pero parece otro ser invisible, o al menos
alguien a quien le calza muy bien estar con una mujer etérea, cuyo
nivel de demanda o de expectativas es bajísimo.

La cuestión es que un día queda embarazada. Dice haber tenido
ese deseo hace mucho tiempo, aunque no fue conversado con
Diego, porque “con él no se puede conversar”. Al preguntar por el
embarazo, responde que “estaba muy feliz”. Como es difícil de
creer, empezamos a hacer preguntas más concretas, sobre sus
cambios hormonales y físicos y sus sensaciones corporales, ya que
el embarazo real sucede en el cuerpo, terreno peligroso para
Miranda. Recuerda poco y nada, a pesar de tener un bebe de solo
cinco meses. A esta altura le decimos a Miranda que cada vez que
algo se materializa, su conciencia entra en un “manto de olvido” que
parece defenderla de cualquier ataque. Hasta ahora, sabemos que
cada vez que no recuerda nada, es porque el hecho en sí ha sido
profundamente significativo para su vida. Recordemos que Miranda
ve, observa, piensa, y ¡lee! Por lo tanto, es probable que haya leído
todo con relación a la maternidad, partos, lactancia, cuidados del
bebe y otros temas afines. Y que leyendo, haya sentido que estaba



involucrada personalmente en su proceso de gestación. Cosa que,
desde su punto de vista, es verdad. Pero lo que irá a la sombra será
su capacidad de contacto. Es posible que la crisis se haga presente
cuando el bebe nazca y pida contacto físico. Este pensamiento lo
compartimos con Miranda, con estas mismas palabras. Porque
estamos mirando juntas su escenario completo, sus movimientos,
sus capacidades y aquellos acontecimientos que forzosamente van
a tener que suceder. Ya sabemos que el bebe va a ser puro
cuerpo. Y eso será un problema para el personaje invisible de
Miranda. Sospechamos que difícilmente sea capaz de atravesar un
parto. Pero necesitamos preguntárselo para confirmarlo.

Efectivamente, nunca conversó con su obstetra. Pasada la
semana 40, sin haber tenido nunca contracciones, le practican una
cesárea. Todas las preguntas que la profesional hace al respecto
obtienen como respuesta una mirada atónita por parte de Miranda,
por lo tanto nunca sabremos exactamente qué sucedió: si le
pusieron goteo, si tuvo contracciones, si sintió dolor, si tuvo miedo,
si ella misma pidió una cesárea antes de someterse a las leyes de
su cuerpo. El bebe nace. Aunque leyó minuciosamente todo lo que
hay escrito sobre la lactancia, no pudo darle de mamar por no tener
suficiente leche. Ahorraré todos mis comentarios al respecto, porque
está claro que Miranda no debía tolerar al bebe pegado a su cuerpo,
y estas cosas no se resuelven dando indicaciones maravillosas
sobre el arte de amamantar, sino registrando al menos el nivel de
miedo hacia lo corpóreo, miedo que la ha salvado en algún
momento de las golpizas de su propia madre. Quizás más adelante,
si la consultante está dispuesta, será posible trabajar sobre ese
miedo visceral, primario, infantil, real y desgastante, con el propósito
de ayudar a la madre a conectar con el hijo y en consecuencia,
poder amamantarlo. Pero por ahora, esas son expectativas
demasiado altas.

Volvemos a su vínculo con Luca. Miranda no registra casi nada,
dice que todo está muy bien, pero cree que Luca es demasiado
exigente. Que no quiere quedarse con el padre. Le preguntamos
qué significa eso. No sabe. Le respondemos que Luca tiene cinco
meses, y que es probable que reciba poco cuerpo, poco contacto,
poco tiempo, y si además ella pretende dejarlo con otra persona que



no sea ella –aunque sea su padre, que, en términos fusionales, para
el bebe igual es alguien “externo”– lógicamente el bebe va a
protestar. Por lo que hemos visto juntas, difícilmente el bebe tenga
opciones para ser muy “demandante”. En cambio, es probable que
tenga que adaptarse a lo poco que hay: poco cuerpo, básicamente.

Miranda interrumpe diciendo que ella tiene que volver a trabajar,
que se termina la extensión de su licencia por maternidad. OK,
abordaremos ese tema en breve. Antes, sería bueno determinar
cómo pasa Luca sus días y sus noches desde su punto de vista.
Es decir, necesitamos saber, en un panorama relativamente
desolador para un bebe, cómo se las arregla para obtener
mínimamente aquello que necesita. Luego, sabiendo el nivel de
amparo o satisfacción de sus necesidades básicas para un bebe de
cinco meses, resolveremos qué hacer cuando su madre regrese a
trabajar. Por ahora, el problema no es que la mamá vuelva a
trabajar, sino lo invisible, inmaterial y etérea que resulta esta madre
para un bebe de carne y hueso, necesitado de contacto real y
concreto. Le explicamos esto a Miranda con palabras simples,
mostrando que a partir de ahora –tomando en cuenta el personaje
que ella ha usado a lo largo de 41 años y que le ha permitido
sobrevivir– trataremos de ver cómo el bebe logrará vivir su vida a
pesar de la “no sustancia” de su madre.

Hay algo más que la profesional agrega: “Miranda, si hemos visto
que ‘aparecer’ es peligroso, es posible que la furia, el miedo o el
terror se cuelen en tu interior cuando el bebe intenta
desesperadamente hacer contacto contigo”. La cara de Miranda se
transforma. Se larga a llorar desconsoladamente. Grita, vociferando
que en verdad ella es mala madre. La abrazamos. La contenemos.
Ella lo permite. Dice entre sollozos que no le está doliendo ese
abrazo. Se desploma sobre la profesional. Llora como nunca ha
llorado en su vida. Dice gritando que por momentos tiene miedo de
hacerle daño a su bebe, que tiene sueños en los que su bebe muere
y ella se siente aliviada. Que luego despierta y piensa que ella es un
monstruo. Y que ahora se pregunta si lo quiere a su hijo o si todo
este tema de las madres que aman a los niños es una farsa.
Permitimos que llore, al menos que haga contacto con esto que le
pasa, con el sentirse prisionera de las demandas corporales y



afectivas de Luca, con su necesidad de salvarse, de no conectar, de
no permanecer, de no estar allí. Con el deseo de no poseer un
cuerpo real que fue lastimado, herido, golpeado.

La profesional, suavemente pone palabras que nombran todo lo
que han conversado previamente. La realidad es la realidad. No hay
metas a cumplir ni modalidades para ser buena madre. En verdad,
los objetivos inalcanzables que nos proponemos suelen rozar el
absurdo, y si se trata de metas moralmente elevadas, aún más. Por
ahora, Miranda merece comprender, con el alma de una mujer
adulta, los sufrimientos padecidos durante su niñez y sobre todo, el
personaje que la ha salvado. Desaparecer fue su mejor truco.
Hoy, ese mismo personaje la encarcela en un mar de
imposibilidades.

Observemos que las cosas no se resolverán cuando alguien con
buenas intenciones le diga a Miranda que tiene que ofrecerle más
veces el pecho al bebe o que sería mejor que no volviese a trabajar.
Lo único que importa es que Miranda se observe a sí misma, y vea
que ella, si quiere, puede ir quitándose su máscara, poco a poco,
porque ya nadie le va a pegar. Su niña interna cree que sí, pero la
adulta que habita en ella tiene derecho a saber que esa es historia
del pasado. Por ahora está llorando el dolor de los azotes.

Recién entonces Miranda se atreve a decirle a la profesional que
le ha pegado algunas veces al bebe. Sí, claro. El nivel de contacto
que reclamaba el bebe debe haber sido intolerable. Miranda
esperaba una reprimenda de la profesional, porque está contando
algo moralmente inadecuado. Sin embargo, no somos quiénes para
juzgar a nadie. Solo estamos mirando un escenario completo, con
su propia lógica.

“¿Y qué hago?”. Esa es la pregunta que suelen hacer casi todos
los consultantes al terminar de revisar el propio escenario. Y
solemos responder: “Lo que quieras, estamos aquí para
acompañarte en lo que decidas”. Este es un buen punto, se abren
todas las puertas que cada individuo, consciente de sí mismo, está
dispuesto a abrir.



Ricardo: un pollito mojado y furioso

Ricardo tiene 44 años, está casado y tiene un hijo de cuatro años,
Joaquín. Llega rengueando. Su esposa está haciendo el recorrido
de su biografía humana en la institución, y él también quiere probar
y ver si le sirve. Dice que sufre de cansancio y dolor en las piernas,
hormigueo y rigidez en las rodillas. Está medicado con corticoides y
antiinflamatorios. Dice que está harto de estar enfermo, tiene
problemas en las articulaciones, parece ser una artritis. Proponemos
empezar a recorrer su biografía humana, partiendo de los recuerdos
de su infancia.

Su padre era policía. No terminó la escuela primaria. No hablaba,
era bruto y pegaba. Sin embargo, era el único que estaba presente
en la familia. La madre era maestra de escuela, pero no existía. No
se ocupaba de la casa ni de los hijos. Ricardo no sabe dónde estaba
su mamá. Esta mujer tuvo nueve hijos. Ricardo fue el primero. Dice
que por eso se convirtió en el más fuerte de todos, el más “cabrón”.
Los recuerdos de su infancia son pocos y feos. El padre los llevaba
a la escuela, les preparaba el desayuno, les lavaba la ropa y
también les pegaba.

Ricardo odiaba a todo el mundo y todo el mundo lo odiaba.
Pasaba los días solo, jugaba solo, no le gustaba ver la tele. Se
aburría y vivía buscando pelea, no estudiaba. Era maleducado y
desprolijo. Dice que quería “mandar y ser fuerte”. Hasta los 10 años
aproximadamente, su papá lo violaba. Hablamos de la entrega de la
madre, pero Ricardo no comprende el concepto y además no le
interesa. Desde entonces tuvo todo tipo de enfermedades de la piel:
granos, alergias. Y agrega que desde esa época, “nunca más quise
que nadie me toque”.

A partir de los 10 años su sensación para con el mundo era: “Me
miras y te mato”. Empieza a defenderse de su padre y también la
defiende a su madre de los golpes. Ricardo se hacía pis todas las
noches, y esto duró hasta su juventud, no puede precisar hasta
cuándo. La imagen de la madre no aparece. De todas maneras le
decimos que la madre debía estar totalmente amenazada y
golpeada.



A los 20 años tiene una novia, pero se siente imposibilitado, no
tienen relaciones sexuales. Ella le es funcional porque pretende
llegar virgen al matrimonio. Luego conoce a otra chica y queda en
evidencia que no puede ni quitarse la ropa. También agrega con
furia que él no es confiable, que siempre manipuló a la gente. La
profesional lo escucha y le responde que ya veremos si es
manipulador o no. Por ahora, tenemos a un niño terriblemente
herido y furioso. Que sus sentimientos son muy básicos, y para
manipular quizás se necesite algo más de sutileza. Que el personaje
que lo salva lo iremos descubriendo juntos, por ahora estamos
poniendo todas las cartas sobre la mesa.

La profesional le pregunta si él le ha pegado a alguien en la edad
adulta. No, nada, nunca. No se anima, arenga, asusta, mete miedo
pero no concreta. Dice que lo suyo es violencia verbal. OK, ya
confirmaremos. Seguimos con cronología. A los 22 años se va a
vivir solo. Busca trabajo y consigue un empleo en un maxikiosco.
Algunas noches duerme allí. En esa época logra tener su primera
relación sexual con una joven. Pero dice haberse sentido vacío. De
todas maneras empieza una convivencia con esta mujer durante
trece años. La sexualidad era pobre. La profesional le hace notar
que quizás tuvieron una relación más fraterna que de pareja. La
familia de esta mujer los ayuda, les alquilan un pequeño
departamento. Ricardo cambia de trabajo, trabaja como
administrativo en una pequeña empresa familiar. Ricardo es muy
querido por la familia de su mujer. ¿Por qué? Aparentemente él era
muy servicial, colaboraba en todo, lavaba los platos, cortaba el
pasto. La profesional le dice que no parece ser un manipulador
terrible. Es verdad. Parece alguien dócil. Sumiso. Callado. Sí. ¿Algo
sobre esta relación de pareja? Miraban la tele. Tratamos de
encontrar el punto de contacto, y finalmente determinamos que esta
mujer no le reclamaba sexo, con lo cual Ricardo estaba bastante
tranquilo. Esta relación se va deteriorando, su mujer le reclamaba
que ganara más dinero, que fuera más caballero, que tuviera tarjeta
de crédito. Hasta que finalmente se separan. Ricardo de todas
maneras dice que él es “recio” y que las mujeres lo admiran. No
sabemos si es un cuento que se cuenta a sí mismo, porque muy
recio no parece. En verdad, puede poco, le duele el cuerpo, hace lo



que le piden y trata de no confrontar con nadie. A veces, lo que un
individuo dice de sí mismo no necesariamente corresponde con el
personaje que ha adoptado. Le preguntamos qué es lo peor que le
ha dicho a su mujer, y no sabe qué responder. No parece explosivo,
ni siquiera con las palabras. Le preguntamos qué decía mamá con
relación a él: “Que era más bravo que mi papá”. Muy bien, ya
sabemos qué decía mamá. Pero eso no lo convierte en alguien “más
bravo” que el padre. De hecho, nunca le ha pegado a nadie. Por lo
tanto, muy bravo no puede ser. Aunque sí puede tener una clara
percepción de la furia contenida. La profesional le explica esto con
palabras simples y le dibuja un cuerpo cuya piel es un alambre de
púas. Pincha. Tiene miedo de que alguien se acerque. A su vez
avisa a los demás que tampoco se acerquen porque él puede ser
alguien peligroso. Sin embargo, adentro de ese alambre de púas,
parece haber un pollito mojado temblado de frío. Ricardo mira el
dibujo y alza los hombros. Dice que está claro. Asiente.

Continuamos con cronología. A los 38 años conoce a María
Fernanda, su actual mujer y madre de su hijo. La sexualidad sigue
siendo pobre. Reconoce que María Fernanda era mucho más activa
sexualmente que él. Indagamos en esta relación y tras hacer
muchas preguntas, llegamos a la conclusión de que Ricardo seguía
siendo muy servicial. De violento y manipulador no vemos gran
cosa. Al contrario, María Fernanda es activa, deseante, y Ricardo se
acomoda a la vida de su mujer. Al año de estar conviviendo, María
Fernanda queda embarazada. En ese momento, sus suegros
compran una pequeña casa para el matrimonio en una zona
suburbana. Ricardo seguía sosteniendo un empleo con un sueldo
bajo. Padecía muchos dolores articulares que le impedían trabajar,
con lo cual nunca ascendió en su puesto. Cuando nace Joaquín, no
recibió visita alguna de parte de su familia. Preguntamos y no
aparece vínculo ni comunicación con sus hermanos ni con sus
padres, que aún viven. Los primeros años con el bebe fueron muy
difíciles, dice que María Fernanda se había vuelto loca, que él no
tenía vitalidad ni fuerza física para sostenerla, que si él hubiera
sabido lo que implicaba un bebe, no lo hubiera tenido. El bebe sufrió
de broncoespasmos a repetición y todos los días eran complicados.
Él simplemente no quería regresar a casa y se refugiaba en el



trabajo, aunque no le interesaba en absoluto. No aparecen ni
decisiones, ni propuestas, ni búsquedas alternativas por parte de
Ricardo. No se sentía capaz para hacerse cargo de su vida, mucho
menos, para ser responsable de la vida de otros.

La relación de pareja es muy mala, casi no se hablan. Volvemos a
poner sobre la mesa el mismo dibujo: su personaje refugiado en un
alambre de púas. María Fernanda no está en ese mapa. Joaquín,
tampoco. Quien sí está presente es el miedo. El cuerpo de Ricardo
responde a ese miedo, está cada vez más inmovilizado. Le
ofrecemos el dibujo para que se lo lleve a casa, y lo despedimos.

Dos semanas más tarde, Ricardo regresa a la nueva consulta.
Quiere comentar algo respecto de su enfermedad. Tiene poca
movilidad a causa del dolor. Durante un tiempo hizo acupuntura con
un médico chino que lo ayudó. Luego abandonó ese tratamiento. Le
han diagnosticado “artritis indiferenciada”. Le decimos que “muy
bravo” no puede ser... estando casi inmóvil. Ricardo se sigue
sorprendiendo, porque aún cree en las palabras de su madre.
Tratamos de nombrar los beneficios ocultos de esta enfermedad que
lo inmoviliza: responde que puede no hacer lo que quieren los
demás, es decir, logra no ser servicial. La profesional le pide que
escriba en una hoja a qué le tiene miedo, ya que el miedo está muy
presente en su mapa. Escribe: “Miedo a ser yo. Miedo a la gente.
Miedo a mi madre. Miedo a mi esposa. Miedo a ser pobre. Miedo a
ser ignorante. Miedo a equivocarme. Miedo a manejar. Miedo a no
tener casa. Miedo a ser pésimo padre. Miedo a vivir trabajando sin
sentido. Miedo a que abusen de mi hijo. Miedo a no querer nada.
Miedo a vivir”.

Son muchos miedos. Le volvemos a mostrar el dibujo del pollito
mojado temblando de frío rodeado por un alambre de púas. Con una
actitud pesimista, ese pollito no tendría posibilidades de cambiar su
situación. Con una actitud optimista, podría secarse e irse de esa
prisión. Le decimos que los seremos humanos tenemos libre
albedrío, podemos decidir lo que queramos. Nosotros
acompañamos la decisión de cada uno, una vez que haya tomado
conciencia de su realidad. Le preguntamos si él tiene ganas de estar
mejor y tener mayor movilidad, o no. Responde solemnemente: “Sí,
quiero”. Nos reímos. Cuenta que durante el fin de semana fue a



visitar a un amigo que hacía tiempo que no veía, y que María
Fernanda no lo podía creer. Le comentamos que en personas tan
desvitalizadas como él... ir a visitar a un amigo se convierte en un
“hito”. Todavía la prisión de alambre de púas es muy filosa. Nos
ponemos de acuerdo con Ricardo en que vamos a dirigir la brújula
de este trabajo de indagación personal hacia algo vital, que lo
obligue a ponerse en movimiento. También se da cuenta de que le
da miedo “curarse”, porque si se cura ya no podrá escapar a los
deseos del otro y no sabe cómo se las arreglará. Esto es
interesante. Seguimos confirmando que aunque mamá haya dicho
que Ricardo era bravísimo, en verdad es alguien que está
permanentemente sometido a los deseos ajenos. Y que su única
herramienta para escapar es el dolor de las articulaciones que le
impiden hacer lo que se le pide. Una vez más, el personaje es el del
imposibilitado. Con la desventaja de que no puede ofrecerse nada
para sí mismo. También aparece una evidencia: podría curarse, si
encuentra una manera diferente de escapar al deseo siempre
potente y abarcativo del otro. Está claro que al final es una
construcción de la mente. Sin embargo, decirlo es fácil. Pero
tomar la decisión de entrar en movimiento y por lo tanto jugar el rol
de quien decide con independencia emocional, es el gran desafío.
Pero en vez de poner metas altísimas e inalcanzables, le
proponemos revisar su lista de miedos, y enfrentarlos uno por uno.
Pequeños movimientos en lugar de grandes movimientos.

Ricardo acepta, dice que “le gustaría” moverse, pero tiene miedo
de sí mismo. De la cólera que siente por dentro. Tiene la fantasía de
que si él tuviera realmente fuerza física, sería capaz de matar a
alguien. Le decimos que eso debe ser muy cierto. Solo él sabe la
furia que esconde. Y que por eso, mantiene su cuerpo tieso y rígido,
para que no escape ningún golpe mortal. Entonces trazamos un
nuevo dibujo: el cuerpo de Ricardo con un fuego adentro... y él
agregando púas y hierros como una armadura, para que ese fuego
no salga. Solo él dimensiona el alcance de ese fuego ardiente... y
tiene la fantasía de que si lo deja salir... se quema él e incendia a
todos alrededor. Le decimos suavemente que durante el primer
encuentro, cuando él se nombraba a sí mismo como si fuera un
violento temible, posiblemente se refería a la conciencia que él tiene



de su propio ser interior. Hay mucho odio guardado y él es quien
está más atemorizado. Tal es el miedo que le tiene a su propia furia
interna, que obliga a su cuerpo a paralizarse. Por lo tanto, por ahora
no le vamos a proponer ni ablandarse, ni “abrir su corazón”, porque
su vida está en llamas. Y solo él conoce el tamaño del dragón que
mora en sus entrañas. Le decimos que nuestro trabajo será arduo,
pero estamos dispuestos a acompañar y aceptar el odio, la bronca.
Gritar “quiero matar a mi padre, quiero matar a mi madre que me
entregó”, y permanecer allí, con ese odio que le pertenece. Y estar,
y estar, y estar.



5 Los estragos de la represión sexual

Patriarcado y represión sexual
Daniela: moral, mentiras y sexo

Patriarcado y represión sexual

El pensamiento sobre la condición humana está usualmente teñido
de nuestra cultura, es decir, es subjetivo, porque nadie puede mirar
desde afuera del surco en el cual estamos situados. Esto genera un
problema importante: hay una cultura pequeña inserta en otra que la
contiene, que está dentro de otra que la contiene, y así. Al final,
Oriente y Occidente comparten algo en común desde hace unos
5000 años o más: el patriarcado como sistema de organización
social. El patriarcado está basado en el sometimiento. En
principio, del hombre hacia la mujer y del adulto hacia el niño.
También tiene un objetivo prioritario, que es la acumulación del
patrimonio. Por lo tanto, la idea es que algunos acumulen todo lo
que sea posible, y para ello será necesario someter a otros para
que regalen su fuerza de trabajo. Unos acumulan, otros sirven. Los
hombres despliegan poder mientras las mujeres sirven. Los adultos
deciden y los niños se someten al deseo de los mayores.

La herramienta más importante para lograr el sometimiento de las
mujeres ha sido la represión sexual. Que no tiene absolutamente
nada que ver con la religión (judeo-cristiana, en este caso). La



palabra “religio”, deriva de “religare” que significa: relacionar,
vincular, asociar. La “religio” en la Roma clásica se refería a las
obligaciones de cada individuo hacia la propia comunidad. Había
que honrar concretamente aquellos valores que constituían la base
de la convivencia. Entonces, no es la religión la que obligó a las
mujeres a reprimir su sexualidad, sino que fue la lógica del
patriarcado.

Tomemos en cuenta que el propósito principal era la acumulación
de tierras. Las mujeres se constituyeron también en una propiedad.
Si las mujeres pertenecían al varón, se aseguraban la pertenencia
de los hijos, futuros propietarios de sus bienes. Para lograr que las
mujeres dejaran de ser sujetos y se convirtieran en objetos de uso,
era imprescindible que dejasen de “sentir”. Las mujeres –a través de
los ciclos vitales– estuvieron siempre íntimamente ligadas a sus
cuerpos. Para dejar de estar tan involucradas con el cuerpo, este
tuvo que devenir peligroso o pecaminoso. Intocable. Si una mujer no
puede tocar ni puede ser tocada, el cuerpo se paraliza, las
sensaciones corporales placenteras se congelan, y la mujer deja de
ser sí misma. Se convierte en un cuerpo sin vida en términos
femeninos, en un cuerpo lejano, indomable, incomprendido. La
mujer que sangra es considerada sucia e impura. Todos tenemos
claros esos conceptos, porque hemos “mamado” esas creencias
que están más arraigadas de lo que parece.

La humanidad organizada sobre la base de las conquistas de las
tierras, las guerras –necesarias para incrementar los patrimonios– y
el sometimiento de las mujeres son una misma cosa. Hoy en día no
conocemos cultura que no esté alineada con esta forma de vida, al
punto que creemos que el ser humano “es” así: manipulador,
guerrero, conquistador, injusto. Sin embargo, no deja de ser una
apreciación mirada solo desde el punto de vista del patriarcado. Es
verdad que casi no quedan huellas de otros sistemas, y que no han
sobrevivido comunidades matri-focales, centradas en el respeto por
la Madre Tierra, la ecología, la sexualidad libre, la igualdad entre
seres vivos y el amor como valor supremo. Aunque parezca una
paradoja, ese ha sido el mensaje de Jesús. Pero velozmente el
patriarcado dominante en aquella época se ocupó de convertirlo en
las creencias cristianas que en la práctica nada tienen que ver con



las palabras de amor, solidaridad, confianza e igualdad entre todos
los seres vivos que Jesús proclamó.

La cuestión es que llevamos varios siglos de historia sumidos en
la represión sexual. Esto significa que el cuerpo es considerado bajo
e impúdico, y el espíritu, alto y puro. Las pulsiones sexuales son
malignas. Y la totalidad de sensaciones corporales son indeseables.
¿En qué momento aprendemos que no hay lugar para el cuerpo y el
placer? En el mismísimo momento del nacimiento. Segundos
después de nacer, ya dejamos de ser tocados. Perdemos el
contacto corporal que era continuo en el paraíso uterino. Nacemos
de madres reprimidas por generaciones y generaciones de mujeres
aún más reprimidas, rígidas, congeladas, duras, paralizadas,
incapaces de tocar y mucho menos de acariciar. La sangre se
congela, el pensamiento se congela, las intenciones se congelan y
el instinto materno se deteriora, se pierde, se desdibuja y se
transforma.

Las mujeres con siglos de patriarcado encima, alejadas de nuestra
sintonía interior, no queremos parir, ni sentir, ni contactar con el
dolor. No sabemos lo que es el placer orgásmico. Cargamos siglos
de dureza interior, vivimos con nuestros úteros rígidos, nuestra piel
seca, nuestros brazos discapacitados. No hemos sido abrazadas ni
acunadas por nuestras madres, porque ellas no han sido acunadas
por nuestras abuelas y así por generaciones y generaciones de
mujeres que han perdido todo vestigio de blandura femenina.
Cuando llega el momento de parir, nos duele el cuerpo entero por la
inflexibilidad, el sometimiento, la falta de ritmo y de caricias.
Odiamos nuestro cuerpo que sangra, que cambia, que ovula, que se
mancha y que es inmanejable. Para colmo nace otro cuerpo al que
no podemos tocar ni acercarnos. Entonces no sabemos qué hacer.

Es importante tomar en cuenta que además del sometimiento y la
represión sexual histórica, las mujeres parimos en cautiverio. Desde
hace un siglo –a medida que las mujeres hemos ingresado en el
mercado de trabajo, en las universidades y en todos los circuitos de
intercambio público– hemos cedido el último bastión del poder
femenino: la escena del parto. Ya no nos queda ni ese pequeño
rincón de sabiduría ancestral femenina. Se acabó. No hay más
escena de parto. Ahora hay tecnología. Máquinas. Hombres.



Tiempos programados. Drogas. Pinchaduras. Ataduras. Rasurados.
Torturas. Silencio. Amenazas. Resultados. Miradas invasivas. Y
miedo, claro. Vuelve a aparecer el miedo en el único refugio que
durante siglos permaneció restringido a los varones. Resulta que
hasta ese íntimo resguardo, hemos entregado. Fue la moneda de
cambio para que nos permitieran circular donde hay dinero y poder
político. Hemos entregado los partos. Fue como vender el alma
femenina al diablo.

Entregar el parto supone entonces abandonar en manos de otros
el devenir del individuo que nace en ese instante. Si estamos
confirmando la importancia de la biografía humana de cada
individuo y la calidad de maternaje recibido, es indudable que el
modo en que la cría humana es recibida va a ser fundamental en la
constitución del personaje y en el armado posterior de la trama
familiar.

Ahora bien, ¿es posible “entregar” el parto? ¿Se puede perder
algo tan intrínseco al ser femenino, algo tan propio como el cuerpo
gestante y que da a luz? Sí, es posible extraviarlo de todo sentido
profundo. Si la mujer está fuera de sí misma. Pero ¿acaso el instinto
materno no es más fuerte? Depende. Si la situación es de despojo,
el instinto va a tener que esconderse para sobrevivir luego en
mejores condiciones.

En todos los zoológicos del mundo, se sabe que cualquier
mamífero hembra criada en cautiverio tendrá pocas chances de
concebir y dar a luz. Los partos suelen ser difíciles. Luego, si lo
logra, difícilmente “reconozca” a la cría como propia y posiblemente
tenga dificultades para amamantarla y protegerla. Los cuidadores a
cargo del zoológico se verán obligados a asistir tanto a la mamífera
madre como a la cría, alimentando e higienizando al recién nacido e
interviniendo para que la madre se relacione con el hijo. A las
mujeres nos sucede algo parecido: atravesamos los embarazos
totalmente despojadas de nuestro saber interior y luego parimos en
cautiverio: atadas, pinchadas, amenazadas y apuradas. El parto no
es nuestro. Es de las máquinas, del personal médico, de las
intervenciones y de las rutinas hospitalarias. Estamos en una cárcel,
atadas de pies y manos, sometidas a torturas. En estas condiciones,
por lógica, inmediatamente después de producido el nacimiento,



desconocemos a nuestra cría. En las instituciones médicas,
generalmente se la llevan y la traen más tarde bañada, cepillada,
vestida y dormida, luego de atragantarla con glucosa para que no
llore más de lo que corresponde. A partir de ese momento, las
madres tenemos que hacer un esfuerzo intelectual para reconocer
a ese hijo como propio, con la culpa y la vergüenza de pensar
internamente que quizás no poseemos ese anhelado “instinto
materno”. Y si somos así de raras, tenemos mucho miedo de no
saber entonces cómo ser una buena madre, cómo hacer lo correcto
y cómo criar a ese hijo. En verdad, desposeídas de nuestro saber
interior, no sabemos nada. Preguntamos, cual niñas, las nimiedades
más rudimentarias. Pedimos permiso para alzarlos –vaya paradoja–
y la respuesta es negativa.

El juego ya echó a rodar. Nos prohíben tocar al niño y hacemos
caso a tan estúpidas indicaciones antinaturales. Porque llevamos
siglos de sometimiento, que nos conduce a la más terrible
ignorancia. Eso confirma que estamos desposeídas, además de
haber quedado heridas. Después del parto medicado, sistematizado
y moderno, solemos estar cortadas, cosidas, vendadas e
inmovilizadas, y el niño suele estar lejos de nuestro cuerpo. No
podemos tomarlo por nuestros propios medios, a causa de las
heridas y los cortes. Por otra parte, estamos cortadas de nuestro ser
esencial, con lo cual, ni siquiera sentimos la necesidad visceral de
tener al niño en nuestros brazos. Así es como la maquinaria
ancestral del patriarcado sigue funcionando a la perfección. Cada
niño no tocado por su madre es un niño que servirá a la rueda de la
indiferencia, la guerra y el sometimiento de unos por otros.

Desde el punto de vista del niño, la decepción es enorme. Porque
la necesidad básica primordial de todo niño humano es el
contacto corporal y emocional permanente con otro ser humano.
Sin embargo, si sostenemos la represión de nuestros impulsos
básicos como bastión principal, esa demanda de contacto del niño
se va a convertir en un problema. Preferimos alejarlos de nuestro
cuerpo. Ninguna otra especie de mamíferos haría algo tan insólito
con su propia cría. Pero para los humanos es común determinar que
lo mejor es “dejarlo llorar”, “que no se mal acostumbre” o “que no se
vuelva caprichoso”. Nos resulta totalmente habitual que el cuerpo



del niño esté separado: solo en su cuna. Solo en su cochecito.
Solo en su sillita. Suponemos que debería dormir solo. Crece un
poco, y ya opinamos que es grande para pedir brazos o mimos.
Luego es grande para llorar. Y por supuesto, siempre es grande
para hacerse pis o para tener miedo a los mosquitos o para no
querer ir a la escuela. Si todo lo que necesitaba desde el momento
de su nacimiento fue contacto y no lo obtuvo, sabe que su destino
es quedarse solo. Finalmente el niño enferma. Casi todos los niños
están enfermos de soledad. Pero los adultos no reconocemos en
la enfermedad del niño, la necesidad desplazada de contacto
corporal y presencia. La represión sexual es eso: es miedo a tocar
al niño porque tocar nos duele. Nos duele nuestro cuerpo rígido por
falta de amor, nos duele la moral, nos duele el alma.

La represión sexual ha encontrado en la moral cristiana su mejor
aliada. Porque utiliza ideas espiritualmente elevadas como el Amor
a Dios, para esconder una realidad mucho más terrenal y
desprovista de atributos celestiales: la necesidad de poseer al otro
como un bien propio. Y la compensación de todos los miedos
primarios por falta de maternaje, a través de la acumulación de
dinero. Incluso si las mujeres ya no nos percibimos a nosotras
mismas como practicantes o devotas, la represión sexual sigue
operando a través de varias generaciones, porque nos privamos de
tocar nuestro cuerpo y, por ende, de tocar el cuerpo del niño con
amor y dedicación.

Casi todas las biografías humanas a las que accedemos están
signadas por niveles de represión sexual que no imaginábamos que
podían ser tan importantes. Cuando precisamos determinar las
dinámicas familiares o el grado de desamparo emocional sufrido
durante la primera infancia, la investigación sobre la moral religiosa
de la madre será un dato fundamental. En esa simple búsqueda,
encontraremos la huella principal del sufrimiento de cada individuo,
y nos veremos obligados a revisar todo el material sombrío que lleva
escondido. Pensemos que la moral y la represión sexual nos
obligan a mentir. Sí, nos obligan a actuar de un modo alejado de
los dictados de nuestras pulsiones básicas. Le pondremos nombres
altivos o no, poco importa. Pero en la medida en que con mayor
ahínco enmascaremos nuestras verdaderas y genuinas pulsiones,



más nos alejaremos de la esencia personal, y más groseramente
confeccionaremos el traje del personaje que nos cubra y tergiverse
eso que somos.

Habitualmente nos resulta tan común y corriente la vida reprimida,
que no nos detenemos a registrar la influencia nefasta que la
represión sexual ejerce sobre cada vida. Este desastre ecológico,
que ya lleva varios siglos de éxito aberrante, lastima la vida de
hombres y mujeres. Nuestro trabajo será descubrir a través de la
construcción de la biografía humana, la porción de represión, moral,
refugio y miedo que cada individuo lleva sobre sí, tapando lo más
bello, instintivo y hermosamente animal que nos hace humanos.

Insisto en que abordar el nivel de represión sexual en cada
biografía humana es fundamental, tanto en hombres como en
mujeres. Las consecuencias para las mujeres son fácilmente
detectables. Con un poco de experiencia profesional, mirando llegar
a una consultante, registrando el tono muscular y la dureza de la
mirada, es suficiente para sospechar el nivel de autoexigencia y de
rigidez que la mantiene atrapada. En los hombres puede ser más
complejo detectarlo, porque pueden disociar un poco más las
pulsiones sexuales del contacto corporal. Es decir, pueden tener la
sensación de llevar una vida sexual muy activa pero con menos
registro del vacío emocional. Por eso es posible que no detecten allí
un “problema”. En todos los casos, habrá que investigar y ver qué
encontramos.

Daniela: moral, mentiras y sexo

Daniela tiene 40 años, es profesora de Catequesis y tiene un hijo,
Fabio, de cinco años. Consulta porque quiere ser mejor mamá, y a
veces no le tiene paciencia al niño. Además, le preocupa que Fabio
diga que se quiere ir de este planeta y que las personas grandes
son malas. A ella le parecía que eran cosas de niños, pero ahora lo
dice muy seguido. Le explicamos de qué se trata el trabajo de
construcción de la biografía humana y empezamos.

Nació en un pueblo pequeño del interior del país. Daniela cuenta
que su padre era “brillante” intelectualmente. Preguntamos a qué se



dedicaba el padre, y Daniela no logra explicarlo. Por lo tanto, la
apreciación de la supuesta brillantez la dejaremos para más
adelante, es decir, necesitaremos averiguar “quién lo dijo” para
saber quién era el dueño del discurso en esa familia. De cualquier
manera, sabemos que durante la infancia, era importante cumplir
con las expectativas paternas, con relación a lo académico.
Intentamos abordar recuerdos de la primera infancia. No hay
recuerdos de cuidado, de juegos, ni de situaciones “calentitas”.
Mamá organizaba todo. Le respondemos que una cosa es organizar
y otra es maternar. Asiente. Buscamos... pero mamá no aparece
amorosamente.

Los padres peleaban bastante, pero Daniela no recuerda qué más
sucedía en esas circunstancias. Seguimos preguntando, tratando de
obtener mayores precisiones, hasta que Daniela comienza a relatar
“sesiones de golpizas”. Dice que papá era terrible. Le preguntamos
dónde estaba mamá mientras tanto. Al parecer estaba en algún
lugar de la casa gritando a su marido. Le explicamos qué significa
“la entrega” para que un niño sea golpeado. Asiente. Entonces
comienza a relatar también los “golpes” de mamá. A esta altura
queda claro que ambos padres pegaban. Termina describiendo
historias brutales con llamativa naturalidad. Quiero recalcar que –
aunque un individuo recuerde cada día las golpizas sufridas durante
su infancia– es común que le restemos importancia, al punto de no
hacer contacto con esos acontecimientos, incluso cuando un
terapeuta –como en este caso– interroga insistentemente. A la
terapeuta empieza a dolerle el pecho y se lo dice, nombrando la
angustia al pensar en esos niños pequeños tan golpeados y solos.
Estas palabras le sirven a Daniela para “conectar” emocionalmente.
Finalmente llora. Entonces, poco a poco, comienza a describir más
escenas de violencia explícita, con un poco más de conexión
emocional. Investigando un poco más, nos va quedando claro que
en esta familia, se obedecía. Caso contrario, se recibía un golpe –o
varios–, hasta aprender. Así transcurre la infancia de Daniela junto a
su hermana mayor. Ella era aplicada, aunque, solapadamente,
también mentía. Ocultaba ciertos acontecimientos, incluso
accidentes o enfermedades, para no despertar la ira de mamá. La



hermana la llamaba “la santita”, porque no lloraba cuando le
pegaban.

Cuando llegan sus primeras reglas, mamá sigue pegando mucho.
Formulamos varias preguntas para situarnos en su adolescencia.
Resulta que Daniela –durante ese período– tampoco logra describir
cuál era el trabajo de papá, el que era brillante intelectualmente. Le
decimos a Daniela que posiblemente tanto mamá como papá debían
tener aspiraciones académicas altas, y que ese era el discurso que
defendían, pero es posible que la realidad de los padres haya sido
otra. Daniela se siente confundida, nunca había pensado algo así.

A esta altura, entre la violencia activa, el mecanismo de defensa a
través del olvido y los discursos materno y paterno... le explicaremos
a Daniela que lo que sucedió durante su infancia debe haber sido
bastante peor de lo que podemos imaginar (y ella recordar). Por lo
tanto, trataremos de encontrar al personaje con el que ella logró
sobrevivir a tanto horror. Para abordarlo, quizás sea necesario
preguntar por sus vínculos por fuera del ámbito familiar (amigos del
colegio y compañeros de otras actividades). El padre y su brillantez
aún están desdibujados, entonces formularemos preguntas más
específicas. Finalmente, averiguammmos que el padre gerenció
unos campos, a veces con mayor ganancia que otras. Siempre soñó
con ser agrónomo, pero no estudió. La terapeuta pone en duda la
supuesta brillantez de papá, pero Daniela se enoja, defiende a
rajatabla que su papá era un genio reconocido mundialmente. Le
decimos con humor que ella tiene el derecho de sostener
imaginariamente lo que quiera, nosotros solo estamos tratando de
poner las cartas sobre la mesa y mirar la realidad con la menor
distorsión posible. Cuando Daniela se tranquiliza, aparecen
recuerdos sobre ciertos conflictos en los trabajos de papá, de los
que siempre terminaba echado.

Indagamos sobre qué relación mantenía con su hermana mayor, y
casi no hay recuerdos. Seguimos. Mientras cursaba el colegio
secundario, emigran a Buenos Aires a causa de un nuevo trabajo
del padre. Terminamos sabiendo que el padre cambiaba mucho de
trabajo, porque sus problemas relacionales eran habituales. Fue una
época dura, se sentía perdida, diferente de los jóvenes de su edad.
Usaba lentes y tenía sobrepeso. La madre le decía “vaca”. No



aparecen amistades ni actividades más allá del colegio. Indagamos
más, y dice una frase interesante: “Yo no tenía amigas porque las
veía a todas muy ‘problemáticas’, en cambio yo era normal, no tenía
dificultades”. Mostramos que –francamente– el panorama de su
infancia y adolescencia no era muy alentador, pero parece que la
madre o el padre debían decir que ellos eran “normales”. También
aparece cierta superficialidad. Pasa de todo, pero Daniela no se
entera de nada. Ni siquiera con 15 o 16 años, puede explicar de qué
se trataba el trabajo de su padre. Les propongo a los lectores que
registren la “distancia” entre el “discurso oficial” y la realidad.

A los 15 años conoce a un cura que le propone hacer actividades
parroquiales, en parte para ayudarla a socializar en la gran ciudad.
Efectivamente, conoce gente. Sin embargo, constatamos que las
relaciones son superficiales, no sabe nada de nadie, y los demás no
saben nada de ella. Las actividades parroquiales van a tener cada
vez mayor influencia en su vida cotidiana. Tiene un novio desde los
18 años hasta los 23 años, con quien, obviamente, se besa y nada
más. Dice despectivamente de este muchacho que “no era brillante”.
Le decimos que intentaremos no dividir el mundo entre brillantes y
no brillantes, porque entonces no podremos salir del discurso
materno y paterno. Por otra parte... al fin de cuentas... ¿de qué
brillantez estamos hablando? ¿Quién tiene diploma de “brillante” en
este escenario? Tendremos que tener en cuenta el desprecio
solapado que aparece en Daniela, aprendido de sus padres. Este
pensamiento lo compartimos con ella –quien se sorprende– ya que
nunca lo había advertido.

Durante su juventud, Daniela se dedica cada vez más a la
parroquia, estudia y se capacita para ser profesora de Catequesis.
Sigue viviendo con su madre, ya que a sus 20 años, su padre
fallece. Su hermana ya se había casado, pero ella permanece con
su madre, identificada con ella, compartiendo su mundo,
despreciando a todo aquel que no sea elevado o brillante como ella.
Es recatada, no tiene relaciones íntimas (me refiero a intimidad
emocional, ya que la intimidad sexual quizás no la logre nunca). A
casi todas nuestras preguntas, responde “no sé”, con lo cual el
trabajo avanza lentamente. Pero vamos explicándole que tantos “no
sé” en la juventud deben tener que ver con la decisión de no ver



nada, no enterarse de nada, no querer saber nada del mundo adulto
y sexuado. Todavía no hemos llegado a la actualidad, pero tantos
“no sé” nos preocupan en una mujer con un hijo, de quien
posiblemente no esté enterada de nada de lo que le pasa (al niño).
Le confiamos nuestra preocupación, pero tenemos que abocarnos a
continuar con la cronología. Ya sabemos que la represión sexual es
un ingrediente más en la violencia ejercida sobre esta mujer cuando
fue niña. Ahora estamos tratando de dilucidar cómo ella aprendió a
ejercer violencia sobre los demás. La despedimos, y le explicamos
que durante el próximo encuentro, intentaremos observar más
detenidamente el rol de la represión sexual en su vida afectiva, y
cómo ha desplegado su furia o su miedo sobre sus allegados.

Al siguiente encuentro llega ofuscada, denigrando a la señora que
trabaja haciendo la limpieza en su casa. La escuchamos apenas
unos minutos y le mostramos cómo el desprecio es una herramienta
siempre presente en su vida, aprendida de sus padres. También
insistimos en que uno de los problemas que hemos detectado es
que está totalmente sumergida en el discurso materno y en el
desprecio hacia los demás. Para explicarlo mejor, garabateamos un
esbozo de mapa: Daniela arriba de una montaña levantando el dedo
y juzgando a unos y otros. Allí arriba no hay nadie más que ella.
Está sola. Daniela mira el dibujo en silencio.

Continuamos cronológicamente. Convive varios años con su
madre, las situaciones de violencias verbal eran frecuentes, pero en
ese período ambas son víctimas y victimarias, alternadamente.
Finalmente, Daniela tiene la posibilidad, con 29 años, de hacer un
viaje a Inglaterra, con una beca de estudios. Se enamora de un
inglés. Tratamos de saber algo más sobre este hombre. Pero
Daniela no logra describirlo. Preguntamos específicamente por el
acercamiento sexual. No tuvieron contacto. En verdad, después de
mucho preguntar, resultó que este señor no era inglés, sino indio.
Ella regresa a Buenos Aires, mantienen la relación a distancia hasta
que Daniela decide regresar a Inglaterra e intentar algo con este
señor, llamado Ronald. Tiene sus primeras relaciones sexuales, con
30 años. Insistimos mucho y casi no puede describir sus
sensaciones, ni sus miedos, ni sus placeres. Tratamos por todos los
medios de saber más: su vida allá, el contacto con otras personas,



el estudio del idioma, las dificultades de una convivencia con un
hombre que apenas conoce. Resulta muy complejo porque Daniela
mide cada palabra, no quiere abandonar el discurso que tiene
armado. Finalmente, balbucea algo con relación a su cuerpo,
aparecen situaciones que dan cuenta de un estado de bulimia
(atracones y vómitos). Primero lo niega, luego lo acepta. Le decimos
que es mucho el esfuerzo que pone en negar y en sostener la
fantasía sobre lo que es correcto; y para la profesional es mucho el
esfuerzo para “sonsacarle” la información necesaria para este
recorrido. Le sugerimos que en este ámbito se relaje, que solo
queremos entender su realidad emocional, y que no tiene que
cumplir con ninguna expectativa. Se defiende. Le decimos que no
vale la pena ocultar nada. Entonces se larga a llorar exclamando
que eso es muy difícil para ella, que incluso le miente a su marido
en la actualidad. OK, para sostener fantasías o mentiras siempre se
pagan costos altos. Ya llegaremos a su pareja actual, siguiendo la
cronología. Pero nos damos cuenta de que el discurso materno está
tan alejado de la realidad que debe gastar mucha energía en “ser
como mamá espera”. Nosotros le decimos que estaremos atentas a
registrar este mecanismo, cada vez que su relato se evada en
ilusiones insostenibles.

Muy bien, Daniela intenta contar la novela rosa de su relación
amorosa con Ronald. Pero la desarmamos rápidamente. ¿Por qué?
Porque revisando el panorama emocional del cual proviene,
difícilmente logre una primera relación madura y consciente. Nos
resulta imprescindible ingresar en la verdadera construcción de esta
pareja, por lo tanto, preguntamos sin desatender ningún detalle.
Finalmente logramos saber que Ronald era alcohólico. La relación
atravesó borracheras, peleas, falta de intimidad y casi nada de sexo.
Ella consigue trabajo cuidando niños. Ronald no tiene trabajo. Le
decimos con ironía que muy académicos no resultaron estos
trabajos ni la pareja que consiguió. Daniela intenta defender lo
indefendible. Que Ronald no tomaba tanto, que a ella le pagaban
bien. OK, mostramos que esto es “aferrarse al personaje” de la
chica que tiene una ilusión de tener una vida maravillosa, y aunque
no la tenga, la inventa en su cabeza.



La cuestión es que Daniela y Ronald se casan. Le preguntamos si
Ronald quería casarse. No. Ella lo convence. Él no quería que
Daniela lo nombre “Ron”, siempre prefirió su nombre completo
“Ronald”. Ella compra los anillos y graba “Ron”. La terapeuta se
queda con la boca abierta... diciéndole a Daniela que el nivel de
desprecio con relación a lo que el otro desea o necesita... es
enorme. Daniela no comprende lo que estamos tratando de
mostrarle. Le volvemos a mostrar el mapa que habíamos dibujado:
ella está sola con su propia filosofía de vida. No hay nadie más
alrededor. Aunque esté a punto de casarse. Le mostramos a Daniela
que ahora ya no se trata del discurso materno, sino de la
construcción de su propio discurso, ciego, indiferente a los
demás. Podemos sospechar –haciendo futurología– que su marido
actual y su hijo tampoco lograrán estar presentes en el mapa actual,
pero ya lo constataremos. Desde el punto de vista de los otros, debe
ser muy doloroso vincularse con alguien que no registra, no
escucha, no ve, no reconoce, no le importa. Y eso, señoras y
señores lectores, eso se llama “violencia”.

Una vez más, compartimos con Daniela nuestro punto de vista: el
desprecio por el otro es indudable. Asiente, afirmando que una de
las cosas que menos le gusta de sí misma es su soberbia. Que
cuando conoce a alguien lo primero que piensa es lo mal que esa
persona hace las cosas. Le decimos que la notamos tan sola allí
arriba en la montaña, tan distante. Entonces sí, responde
acongojada que se siente muy, muy, muy sola.

Seguimos con cronología. Se divorcia de su marido indio y
regresa a Buenos Aires. Da clases en varios colegios. Recuerda que
lloraba mucho en esa época y no recuerda a nadie amparándola. Le
decimos que es difícil apoyar y cuidar a alguien que está tan arriba
en la montaña, tan inalcanzable. Recuerda esos años, dedicada al
trabajo y a las actividades parroquiales. Muy pocos amigos,
poquísimas salidas y mínimo mundo afectivo.

Finalmente, a los 34 años, conoce a Marcos, un contador muy
católico que es su actual marido. Le hacemos notar que con Marcos
ella cumple con sus dos ideales: la religión y la academia. Entonces
agregamos en el mapa del dibujo de la montaña, dos carteles:
“moral religiosa” y “ser académico”. Le decimos que parece tener



ideales altísimos para sí misma y que probablemente sean
inalcanzables. Marcos y Daniela comparten la fe religiosa. Al poco
tiempo se casan. Hasta ahora, sabemos que los dos ideales que
Daniela sostiene –moral religiosa y academicismo– deben succionar
toda su energía, porque no provienen del corazón, sino que
responden a mandatos asumidos. Por lo tanto, vamos a encontrar
una cuota importante de sufrimiento. Esto se lo explicamos y la
despedimos hasta el próximo encuentro, explicándole que
intentaremos llegar cronológicamente hasta la actualidad, mirando
este “funcionamiento” en su totalidad.

La recibimos por tercera vez, una semana más tarde. Retomamos
la conversación mostrándole el mapa dibujado y agregando que
además de la soberbia y la tremenda soledad que implicaban estar
arriba de la montaña, pensamos que el sufrimiento debía estar
siempre presente. Quizás cuando sus ideales no funcionan a la
perfección, cuando la vida derrapa, cuando las cosas no suceden
como ella cree que deberían suceder. Suponemos que deben ser
momentos de mucho sufrimiento. Asiente.

Entonces se atreve y anuncia que necesita contarnos algo
importante. Relata que cuando su hijo Fabio era bebé, conoció a un
hombre que luego fue su amante por tres años. Que ella le contó a
todo el mundo –incluso a su marido– lo atraída que se sentía por
este señor, pero jamás contó “el detalle”, es decir, nunca dijo que
efectivamente mantenía relaciones sexuales con él. Le
respondemos que seguimos confirmando el mapa que hemos
dibujado: tiene valores altísimos que no puede sostener. Se propone
un ideal que no puede cumplir. Sufre, miente, oculta mientras trata
de mantenerse arriba de la montaña, jugando a ser la esposa ideal
que comparte con su marido lo que le pasa. La terapeuta le
responde que ella y su marido juegan al juego del engaño. Pero, en
verdad, lo más importante es el autoengaño. Decirle al esposo que
siente atracción por otro hombre –cual confesión cristiana– cree que
la salva de sus pecados.

Retomamos cronología, para comprender cómo hemos llegado
hasta aquí. Se casa con su esposo. Ambos trabajan y queda
embarazada rápidamente. Le regalan un libro de Laura Gutman.
Enseguida lo toma como modelo y se propone criar a su hijo “así”.



Fiel a sus metas altísimas y perfectas, fiel al deber ser. Pero poco
conectada con quien ella es, en su interior. Le proponemos revisar
cuáles de todos estos deseos surgen de los mandatos, y cuáles
surgen de su corazón. Daniela comprende, pero su cuerpo continúa
rígido y distante. Se prepara correctamente para un parto ideal.
¿Cómo nace este bebe? Por cesárea, por supuesto. El nivel de
rigidez de Daniela impidió la fluidez emocional y física necesaria
para abrir el canal de parto. Aunque Daniela hace todo lo correcto,
da de mamar y tiene al bebe en brazos como ella cree que
corresponde, el bebe, obviamente, no aumenta de peso.
Observando a Daniela desde afuera, es evidente que con relación al
bebe no se trata de hacer lo correcto, sino de dejarse llevar por el
amor y la apertura emocional. Hablamos específicamente sobre la
lactancia, y Daniela acepta haber estado muy pendiente de cada
mamada, controlando los minutos, las frecuencias, y permaneciendo
puntillosamente atenta a cada mínimo detalle. Le mostramos
suavemente que una cosa es el contacto emocional consigo misma
y con el bebe, y otra cosa muy distinta es hacer lo correcto. Daniela
tiene puesta su energía en ser la mamá perfecta, sus ideales siguen
siendo altos y su ser esencial sigue sufriendo. Así, con estas
palabras, se lo decimos. Y Daniela lo comprende. Pide ayuda a la
Liga de la Leche, amamanta un tiempo con “relactador”. Las noches
eran muy difíciles, ya que el bebe no dormía “lo esperado”.
Volvemos a hablar del mapa. Dice que se sentía juzgada. Le
mostramos que nadie la juzgaba, más que ella misma y su propio
personaje amasado a fuerza de mandatos insostenibles. A partir de
este momento, nos concentraremos en traer la voz del hijo, que ya
ha nacido. Y haremos lo posible para convertirnos en “niñólogos”,
para no olvidar el punto de vista de quien no es escuchado.

Nos dedicamos a preguntar específicamente sobre Fabio y su
primer año de vida. Al principio, Daniela cuenta que era un bebe
buenísimo. Pero insistimos con preguntas muy concretas. Entonces
aparecen las noches de llantos, el desvelo, la angustia, la soledad y
los reclamos hacia su marido. También el “fracaso” de la lactancia,
que, desde el punto de vista de Daniela, es vivida como una meta
no alcanzada. Tímidamente aparecen escenas de su esposo
tratando de calmar las “furias” de Daniela, que empiezan a



vislumbrarse en este escenario. Entonces la terapeuta “inventa”
palabras y situaciones con el hijo, que podemos perfectamente
imaginar, ya que con un bebe pequeño en brazos, casi nada
funciona como lo esperado y, por otra parte, habitualmente estamos
alejadísimos de cualquier atisbo de perfección. Cosa que a Daniela
debía arrojarla a un nivel de inseguridad desconcertante. En esa
época (Daniela no logra precisar cuándo, pero Fabio era bebe)
conoce a quien será su amante.

A nosotros la moral no nos interesa nada. Solo intentamos que
cada persona se comprenda más, para tomar luego sus propias
decisiones con mayor conciencia. Que Daniela haya tenido libido
suficiente para sostener un amante significa que estaba distanciada
libidinalmente de su bebe. No es un juicio de valor, simplemente
intentamos mirar el panorama vincular con la mayor honestidad
posible. Si esto es verdad, el bebe tiene que haber registrado esta
distancia o este “engaño” afectivo de la madre, incluso más que el
marido. Por lo tanto, estamos obligados a insistir, preguntando sobre
manifestaciones molestas del bebe, enfermedades, alergias o
accidentes. Efectivamente, después de mucho preguntar, Daniela
recuerda los broncoespasmos de Fabio, dos episodios de falso crup,
alergias, fiebres altas, internaciones, etc. Muy bien. Este es el
escenario real. Esto nos da otra pista: si el bebe estaba tan
desesperado reclamando disponibilidad materna, es porque la
intensidad emocional que Daniela estaba desplegando en otro
territorio era grande. Daniela desmerece la importancia que puede
haber tenido el amante. Nosotros no. Preguntamos específicamente.
No es curiosidad. Pretendemos mirar la realidad emocional tal
cual es. Entendiendo que Daniela ha pasado su vida tratando de
erigirse dentro de los parámetros de su propia moral... que aparezca
un señor que la mime, la quiera y le haga el amor sin restricciones,
le acerca una porción de sombra, que, para variar, es real. De
hecho, Daniela acepta que su vida cotidiana giraba en torno a los
encuentros con su amante. Claro. Hay algo verdadero ahí. Vibra.
Siente. Es una mujer de carne y hueso. Por primera vez sentimos
que está conectada con algo de lo que relata.

En este punto, empezamos con Daniela un trabajo interesante:
revisar juntos que la distancia que ella genera arriba de la montaña



es con su propio ser esencial, con su verdadero yo. Ahora está
más claro para ella el sufrimiento: muy arriba su personaje con el
dedo levantado sosteniendo morales insostenibles, y muy abajo un
corazón humano que late. Esa es la guerra que pelea cada día.
Ahora tenemos ubicado el trabajo que haremos juntos. Daniela se
afloja, llora como una niña... la abrazamos, moquea, se tapa la
cara... sigue llorando y no tiene intenciones de dejar de llorar.
Finalmente la despedimos. Se va con el cabello revuelto, la camisa
arrugada y abrazándose a sí misma con delicadeza y compasión.

Una vez que tenemos planteado un panorama realista, un esbozo
de mapa y un principio de hipótesis de trabajo, podemos acompañar
los procesos de cualquier individuo, sin que nos importen los
resultados concretos, sino apuntando a un lento recorrido hacia el
interior de cada ser. Para esto, será menester que el profesional
tenga siempre presente que hay una hipótesis a seguir, más allá del
último conflicto puntual que el consultante traiga a cada encuentro.
Podemos escuchar ciertos relatos, obviamente, pero solo para
confirmar la hipótesis, modificarla o utilizarlos para mayor
comprensión global.

Daniela regresa a la consulta más confiada. Ya no se siente
examinada, sino acompañada. Aunque entra al consultorio diciendo
“no me perdonás una”, en alusión a que “comprender”, no significa
estar aliados ni opinar lo mismo. Comprender es ver escenarios
completos, con las contradicciones intrínsecas de la conducta
humana.

Esta vez preguntamos algo más sobre su relación clandestina,
con el objetivo de ayudarla a sacarse las máscaras, y para que
tolere y comprenda una parte de sí misma que busca libertad interior
y amor. Llamativamente, su amante, a quien llamaremos Ernesto, es
herrero. ¿Recuerdan el exagerado valor que Daniela le otorgaba al
“academicismo”? Parece que la excitación sexual apareció sin
títulos universitarios. Llegó de la mano de un hombre tosco, casi sin
estudios y con un cuerpo grande y rudo. Si eso no es sombra... ¿La
sombra dónde está?

Con Ernesto, Daniela no se siente en la obligación de ser la
señora perfecta. Se deja fluir, se vuelve blanda. En cambio, apenas
regresa a su casa, se impone cocinar comida natural sin



conservantes, impone horarios rígidos a Fabio para comer y para
dormir. Ella siente que es una madre abnegada, que está pendiente
de su hijo, que no falta nunca a un acto escolar, que lo acompaña a
otras actividades que Fabio le pide. Pero incluso cumpliendo con
sus propios mandatos internos, Fabio se porta mal. Tiene terror a
ser juzgada como mala madre. Intentamos preguntar
específicamente quién la juzga. Es obvio que ella misma se
constituye en su peor pesadilla. Nos resulta evidente que tendremos
que seguir trabajando sobre su propia blandura interior, ya que está
prisionera de la dureza y la rigidez.

Hablando sobre su rigidez, Daniela reconoce que sostiene ciertas
reglas con relación a su hijo, con el único objetivo de hacer lo
correcto. Por ejemplo, considera que el niño tiene que dormir a las
nueve de la noche en punto. Ella se pone metas tan altas, que luego
la frustración es enorme cuando las cosas no resultan como
imaginaba. Pretende que su hijo se despierte, se vista, coma, deje
de reírse. Finalmente llevarlo a la escuela se convierte en un
suplicio. Es una pérdida de energía constante. Entonces le
proponemos flexibilizarse en los pequeños actos cotidianos y
detectar qué le pasa cuando lo logra. Por ejemplo, reflexionamos
juntos sobre la hora en que Fabio debería dormir. Daniela comienza
dando todas las explicaciones pertinentes y todas las razones
prolijamente estudiadas. Sin embargo... la miramos con ternura
diciéndole que desperdicia tanto esfuerzo.... para darle de comer a
su propio personaje de madre perfecta. Por nuestra parte, tratamos
de traer la voz de Fabio, imaginando qué es lo que le pasa, qué ha
dejado de pedir, qué necesita. Y así, poco a poco, vamos
ingresando en cada pequeña rutina cotidiana, observamos cómo
Daniela la encaja en su propia rigidez, cómo Fabio se enferma, y
cómo seguimos todos entrampados. A este ejercicio, lo llamamos
“mirar el mapa”. También quiero aclarar que este tránsito de mirar y
mirar y volver a mirar el mapa, con relación a cada situación que el
consultante comenta, puede llevar mucho tiempo. Ese es nuestro
trabajo: mostrar desde un punto de vista externo el entramado, lo
más completo posible. Nuestra función no descansa en el objetivo
de que el individuo haga movimientos. Eso corre por cuenta de la
decisión íntima de cada uno. Entendemos que el rol del terapeuta se



basa en ofrecer esta mirada global, externa, para que cada individuo
luego haga con esa nueva información lo que quiera.

Poco a poco empezamos a darnos cuenta de que Daniela
concentra toda su rigidez en casa, y se permite la blandura en una
relación clandestina. Alguna vez será capaz de unir esos dos
lugares internos. Por ahora, los tiene “polarizados”. Nuestra
intención es que acerque sus partes. Que reconozca su propia
necesidad de ablande. Después de varios encuentros que rondaron
sobre estos temas, Daniela nos confiesa que a partir de este trabajo,
ella reconoce que le cuesta acercarse al amor, al dolor, a los
sentimientos. Que se relaciona con Dios desde la cabeza, pero que
no puede sentirlo en la panza, ni en el corazón, ni en el cuerpo. Que
este trabajo le está sirviendo para reconocer eso. Y lo mismo le
pasa con su hijo, le cuesta amarlo. Que no le puede transmitir su
amor y que, de hecho, Fabio le ha dicho que esa historia del amor
de Jesús es mentira. ¡Ay!, los niños, qué sabios que son. Daniela lo
susurra desde su hermosa fragilidad, no desde la cima de la
montaña de su mapa. Entonces nos cuenta sobre todas las
ocasiones en que le ha pegado a Fabio. Claro, ahora que está
bajando de su montaña, lo puede decir. Reconoce que, por
momentos, siente una furia inmensa dentro del cuerpo. Y estalla en
un llanto hondo y sincero.

“Eso es blandura”, le decimos. Es eso. Duele. Es humano. Es
sensible. Es verdadero. Recién en este momento, sentimos que
Daniela está entregada al arduo trabajo de ingresar en su biografía
humana, porque se ha quitado sus máscaras. Creemos que van a
aparecer más y más situaciones sufrientes que su personaje de
madre abnegada no podía tolerar ni asumir. Esto es importante:
cuando ya no defendemos a nuestro personaje, aquello que nos
acontece, simplemente es. Sucede. Y podemos abordarlo porque
existe.

Efectivamente, al poco tiempo, Daniela pudo empezar a hablar de
sus desórdenes alimentarios, hasta ahora negados por ella misma.
Pudo registrar que sostenía niveles de obsesión respecto a lo que
Fabio comía, pretendiendo para su hijo una dieta macrobiótica a
rajatabla, cuando ella misma no se sentaba nunca a la mesa.
Soportaba el hambre. Se pesaba varias veces por día. Y su



obsesión por no comer era análoga a la obsesión para que Fabio
comiera todo lo que ella le preparaba. Esta situación tan sufriente y
que resulta caótica en la rutina diaria, podemos abordarla desde
afuera del personaje, porque no nos importa qué está bien y qué
está mal, sino “qué nos pasa”. Conversando sobre escenas
puntuales, resulta que Fabio le pide con insistencia a su madre que
coman juntos. Pero solo ahora, Daniela puede registrar esta
demanda, que es un pedido de amor.

Ablandando, ablandando, ablandando, Fabio pudo decirle a su
madre que le tiene miedo. Daniela fue conectando poco a poco con
su propio miedo. Con sus aspectos más frágiles. Después de unos
pocos encuentros con su terapeuta, Daniela se encuentra tan
abierta, desarmada y permeable, que le sugerimos que empiece a
hablar con su marido sobre este proceso. Al principio rechaza esta
idea. Luego se da cuenta de que no tiene nada que perder.

Tampoco sucede que por arte de magia las cosas cambian
radicalmente en la vida cotidiana. Ella sigue sin comer, pero tiene
más registro. Fabio le pide estar en brazos y tiene más registro de
ese pedido. Por momentos se desborda y le pega a su hijo, pero
tiene más registro. No siempre le sale bien, pero al menos conecta
con lo que le pasa. Eso es un avance muy importante. No niega, ni
minimiza, ni lo pasa por el tamiz de la moral. Simplemente asume
internamente eso que le pasa. Por eso puede registrar más y más
escenas sufrientes, de las que Daniela forma parte. También hay
buenas noticias: Fabio le ha dicho varias veces que la quiere. En el
jardín de infantes le han dicho a Daniela que Fabio está más
contento y parece menos preocupado, y que adquirió más
entusiasmo para jugar con los demás niños. No es poca cosa. El
resto del trabajo prosiguió de la misma manera: acompañando el
ejercicio constante de mirar la realidad tal cual es, ayudando a que
no vuelva a refugiarse en su personaje, sino que vaya viviendo la
vida de la manera más conectada posible con su yo verdadero.

¿Y su motivo de consulta? Llegó preocupada porque no le tenía
paciencia a su hijo. Ahora se lleva mucho más que una mayor
capacidad para mirarlo. Ahora es capaz de mirarse con menos
miedo a sí misma, y desde esa experiencia, tomará sus decisiones a
lo largo de su vida.



6 Fuera del surco

La represión de las pulsiones básicas
Todo lo que pensamos dentro del surco
Amparo: la distancia entre lo correcto y la
verdad interior

La represión de las pulsiones básicas

Aunque todas las religiones y sistemas morales del mundo apuntan
al desarrollo de la capacidad de amar, es decir, ponderan la
inteligencia al servicio de la reciprocidad y el altruismo, para que
cada individuo ofrezca al prójimo lo mejor de sí mismo en beneficio
de la comunidad entera; la realidad es que colectivamente
caminamos por un surco básico, estúpido y lineal del que tenemos
muchas dificultades para apartarnos. La mayoría de las personas
respondemos a “ideas comunes” que funcionan en automático, más
ligadas al miedo que a cualquier otra cosa. Miedo a ser diferentes,
miedo a pensar con autonomía, miedo a reflexionar y a hacernos
responsables de nosotros mismos. Es más fácil ser parte del rebaño
que hacerse cargo de la propia individualidad.

Sin importar qué área de la vida cotidiana abordemos, es sencillo
registrar el nivel de automatismo de pensamiento que conservamos.
Todos pensamos lo mismo con relación a la educación, la crianza de



los niños, la alimentación, la cultura, las escuelas, el valor que
otorgamos al ascenso social ligado, obviamente, al incremento
patrimonial. Todos pensamos más o menos lo mismo respecto al
amor romántico, a la infidelidad sexual, a los celos entre hermanos,
a la idea de justicia, a lo que es pecaminoso o ilegal, a la división
entre el bien y el mal. Quiero decir que sin darnos cuenta opinamos
lo mismo, organizamos nuestra vida sobre la base de los mismos
parámetros culturales y sufrimos aprisionados por las mismas leyes
autoimpuestas a falta de reflexión, autonomía y libertad.

Posiblemente, el hecho de que todos caminemos por el mismo
surco en todas las áreas de la vida sea consecuencia de no haber
tenido la oportunidad de autorregularnos desde el momento mismo
del nacimiento. Es decir, hemos perdido nuestra brújula interna,
que es la madre de todas las brújulas. Si no podemos comer
cuando tenemos hambre, si no podemos negarnos a comer cuando
simplemente el apetito no aparece, si no podemos resarcirnos en
brazos de nuestra madre cuando la necesitamos, si nuestro pulso
interno no se despliega y nos vemos obligados a acomodarnos a
reglas externas, luego cualquier mandato, cualquier camino,
cualquier decisión va a ser impuesto fácilmente, porque no
tendremos registro del propio ritmo. Las pautas externas funcionan
en nuestro mundo, porque no permitimos al niño recién nacido, ni al
niño algo mayor, respetar sus impulsos básicos, hasta que los
olvida por completo. Y a partir de ahí, estamos perdidos.

El desastre que ha ocurrido en el ámbito mundial con la lactancia
da prueba de esto. Hace años que los “expertos” intentan que las
madres aprendan a dar de mamar. Pero sigue siendo algo difícil de
establecer, mientras se continúen proponiendo horarios a las
madres y no se incite a la autorregulación del bebe, que es la única
manera de que la lactancia se establezca espontáneamente. Lo
mismo sucede con relación al contacto con el propio cuerpo y con el
cuerpo materno, y con relación a la libertad de exploración del
entorno. Obligamos a los niños a modificar cada pequeña actitud
espontánea. Y de ese modo nos aseguramos la desconfianza hacia
las propias intuiciones. Luego, necesitamos profesionales en
quienes delegamos un supuesto saber, para preguntarles
absolutamente todo. Y peor aún, cuando recibimos consejos o



indicaciones del orden que sea, no contamos siquiera con una cuota
de intuición personal para chequear si esa sugerencia nos calza y si
es positiva para nosotros, o no.

El éxito de este sistema que divide al mundo entre lo que es
correcto hacer –siguiendo ciertas reglas– y lo que es incorrecto y
tenemos que modificar, depende de la insensibilidad que los adultos
tenemos con relación a las necesidades de las criaturas pequeñas.
Los niños lloran desgarradoramente y los adultos no nos
inmutamos. No nos damos cuenta. Claro, nos hemos adjudicado la
jerarquía de ser grandes, y por lo tanto les infligimos ese
sufrimiento. Asumimos una autoridad dominante, y simplemente nos
parece adecuado reprimir los pulsos básicos. Estamos así
garantizando que, en el futuro, esos niños, que hoy sufren, esperen
el momento indicado para asumir su cuota de poder y herir a otros
más débiles, en una cadena absurda y sin retorno.

Asumamos que la privación del placer físico sensorial durante
la primera infancia es la principal causa de la violencia social.
La violencia en gran escala solo acontece en las culturas y
comunidades en las que somos represivos con los niños y, por
supuesto, en las que también reprimimos la vida sexual en general.
La privación de placer corporal en las criaturas es directamente
proporcional al desarrollo de la violencia en todas sus formas.

El maltrato y el abuso sobre los niños es recurrente, banal,
cotidiano y común, aunque solo cuando hay casos muy visibles,
estamos dispuestos a reconocerlo. Lamentablemente, tengo la
sensación de que aún no estamos listos para mirar de frente la
sistematización del abuso, porque tendríamos que cuestionar todo el
sistema comunitario en el que vivimos. Es decir, tendríamos que
observar el surco completo con la lógica que lo sostiene para
percibir que el abuso, la represión, al maltrato y la dominación de los
más fuertes sobre los más débiles son una misma cosa. Y todas
estas dinámicas humanas tienen un único objetivo: el dominio y la
acumulación de bienes. Si la sociedad patriarcal está basada en el
patrimonio, las guerras son parte necesaria de este sistema. Y la
guerra obligatoriamente es fratricida, es decir, necesita que los
hermanos nos matemos unos a otros con el único fin de obtener
territorio, ganancias o poder. Para ello, necesitamos generar



guerreros, es decir, seres insensibles y capaces de matar. Eso es
algo muy fácil de lograr: simplemente negándoles a los bebes y
niños pequeños el cuerpo materno y el placer que ese contacto
conlleva. No es verdad que nos importa el bienestar de nuestra cría.
Por el contrario, el propósito es que el niño sufra en la medida
suficiente para que luego sea capaz de reaccionar con ira para
dominar a otros.

Para todos nosotros, el amor es una necesidad fundamental. Un
bebe que no ha sido “humanizado” a través del amor y la sustancia
materna al inicio de su vida, va a padecer un proceso de
“deshumanización” con las consiguientes reacciones agresivas, ya
que aprendió a adaptarse a un entorno carente en términos
afectivos. Cada experiencia de vacío afectivo que sufre un niño
humano ávido de cuidados y contacto materno, se suma a otras
experiencias de muchos otros niños que se encuentran en las
mismas condiciones, hasta que esa desesperación se plasma en
una escala colectiva.

Alice Miller ha escrito que los daños que se infligen durante la
infancia son crímenes de la Humanidad contra la Humanidad, ya
que nuestros niños crecen almacenando la violencia que luego van
a desplegar tal como la han recibido. Una vez que hayan alcanzado
la adultez, ejercerán el poder contra los niños de la siguiente
generación. La violencia se perpetúa gracias a la banalización de
la falta de amor primario. Quiero decir, a ninguno de nosotros nos
parece algo terrible ni nos horrorizamos con cada bebe que no
encuentra el cuerpo de su madre mientras llora desgarradamente.
Lo observamos cotidianamente alrededor nuestro y además
nosotras mismas negamos nuestro cuerpo caliente a los niños.
Simplemente estamos hartas de sus demandas. Nos aliamos con
los demás adultos que nos dan la razón, y estamos de acuerdo con
que los niños tienen que comprender que no es correcto ser “tan”
exigentes.

Los tiempos modernos también nos juegan en contra. Las mujeres
creemos que estamos accediendo finalmente a nuestra tan ansiada
libertad, después de siglos de sometimiento al varón, por el hecho
de trabajar y ganar dinero. Creemos que esta es una victoria del
género femenino. Nada más alejado de la libertad.



Podemos trabajar y ganar dinero. Podemos acceder a puestos de
poder político o económico. Pero si las mujeres seguimos
caminando por el surco ciego de la represión y las limitaciones del
amor primario, si no reconocemos la represión y la dureza que
paraliza nuestros cuerpos, si no estamos dispuestas a escuchar
nuestros latidos uterinos, si no ofrecemos nuestros pechos y
nuestros brazos para el cobijo de la cría; entonces nos estamos
constituyendo en artífices indispensables de la violencia en el
mundo. Y resulta que sin amor primario no hay libertad. Solo
habrá miedo y compensaciones desesperadas. Es decir, estaremos
todos prisioneros de nuestra ira o nuestro terror.

Las mujeres somos la bisagra entre el pasado de represión,
oscurantismo y odio; y el futuro que deseamos de movilidad, libertad
y búsquedas creativas. Somos las mujeres quienes tendremos que
comprender la relación directa que hay entre el amor primario y
la libertad. Entre la represión del amor y la violencia.

Todo lo que pensamos dentro del surco

Con este panorama, está claro que todos nosotros provenimos más
o menos de realidades de vacío de amor primario. Y que hemos
sobrevivido utilizando ciertos mecanismos de supervivencia. Estos
mecanismos están descritos en mi libro Crianza, violencias invisibles
y adicciones. El problema que subyace, es que no tenemos otros
parámetros. No conocemos a nadie que provenga de una historia
infantil de amor y sintonía corporal. Entonces, no sabemos cómo
comparar. Solo conocemos nuestro surco, que es el mismo que
transitamos todos.

Supongamos que frente a una enfermedad de cáncer, vamos a
visitar un médico oncólogo alópata tradicional. Nos va a sugerir la
ablación del órgano y luego algún tipo de radiación. Decidimos
escuchar “otras opiniones”, entonces vamos a consultar a diez
médicos diferentes, todos oncólogos tradicionales. Como todos
opinan lo mismo, es decir, todos proponen la cirugía y la radiación,
llegamos a la conclusión de que esa es la solución correcta para
este problema, convencidos de que hemos consultado a un



“abanico” de profesionales. Sin embargo, es falso que hayamos
consultado a muchos profesionales. Podemos visitar a cien
médicos. Pero si esos cien médicos caminan por el mismo surco,
no hay diferencias entre el criterio de uno y de otro. No tenemos con
qué comparar. Creemos que hemos hecho una elección entre
muchas opciones, pero eso es falso. Ahora bien, si fuéramos a
consultar a un homeópata, un ayurvédico, un antroposófico, un
médico chino y un sanador espiritual, quizás obtendríamos alguna
otra propuesta. Porque entonces sí estamos buscando por algún
otro surco.

Cuando pensamos en la condición humana nos pasa lo mismo.
Creemos que tenemos objetividad para pensarnos, pero en realidad
estamos todos dentro de un mismo surco, que es el surco del
Patriarcado; al punto tal que suponemos que el ser humano “es”
guerrero, depredador y manipulador, y que es propio de la especie
sentir odio, rencor y ánimo de destrucción. Salir del surco es muy
difícil, a menos que estemos dispuestos a cuestionar todo, todo el
tiempo. Agotador, claro.

Cada discurso familiar forma parte de otro mayor y este forma
parte de otro aún mayor hasta ser parte de las “ideas pertenecientes
al Gran Surco General”. O al revés, podemos pensar que de las
“ideas del Gran Surco General” se van desprendiendo las ideas que
sostenemos en cada comunidad, cada familia, cada individuo, etc.
Como en el juego de las muñecas rusas, las “matrioshkas”, que
encajan unas dentro de otras. Dicho esto, veremos que “salir” del
discurso sistematizado del Gran Surco es una tarea muy difícil, pero,
a mi entender, es lo más interesante si queremos obtener una
mirada global u original respecto de nuestros sufrimientos.

Por eso, sugiero desconfiar de todas las teorías, incluso de las
más seductoras. Yo, Laura Gutman, me veo tomada por mis propias
supuestas teorías repetidas en el “discurso colectivo alternativo”. Y
resulta que personalmente no me interesan para nada. Ni lucho por
la crianza con apego, ni defiendo la lactancia a ultranza, ni soy la
defensora acérrima del co-lecho (por repetir algunas frases que han
sido publicadas en medios de comunicación). Nada de eso. Lo único
que importa es escuchar a cada individuo con sus dificultades,
escuchar luego su discurso engañado y proponer revisar todo ese



discurso para llegar a la verdad íntima de esa persona. Y luego que
ese individuo haga lo que quiera con ese nuevo punto de vista sobre
sí mismo. Eso es todo. Pero para ello, tenemos que estar lo más
lejos posible del surco, es decir, atrevernos a cuestionar todo,
absolutamente todo: ¿no quiere ir a la escuela? ¿Y qué pasa si no
va a la escuela? ¿Cómo? ¿Cómo no va a ir???? ¿Pero dónde va a
dormir mi marido? ¿Y la relación de pareja? ¿Y si no toma leche,
qué le doy??? ¿Y el calcio? ¿Y si se malacostumbra? ¿Pero cómo
no lo voy a vacunar? ¿Y si le pasa algo, qué hago con mi culpa?
¿Pero cómo no va a ir a visitar a sus abuelos? ¿No le doy
antibióticos? ¿Cómo voy a abandonar a mi madre? ¿Cómo puede
ser que alguien quiera enfermarse? ¿Pero será tan así? ¿No es
exageración? ¿Y si cuando sea grande me recrimina? ¿Irme sola?

En parte es lógico que todos transitemos por el surco habitual,
porque es el camino que conocemos. También es verdad que nos
acomodamos y luego nos decimos a nosotros mismos que es el
único camino que existe. Es decir, nos mentimos con tal de no
perder el confort obtenido. Pues bien, ahí sí tenemos una
responsabilidad. La de decidir que no queremos enterarnos de qué
hay más allá de “eso” que nos ha sido dado.

Personalmente, me llama muchísimo la atención que después de
años y años de dar clases, las preguntas, las reacciones y las
exclamaciones de quienes escuchan sean siempre las mismas.
Como si fuéramos marionetas hechos en serie, pensando lo mismo,
sosteniendo los mismos prejuicios y defendiéndonos a capa y
espada... de ciertos pensamientos que en verdad no pueden dañar
a nadie. Sin embargo, parece que el solo hecho de nombrar algún
pensamiento fuera de lo común, nos pone en alerta como si fuera
algo peligroso.

En verdad, no es necesario que otra persona piense igual que yo.
¡Lo interesante sería que piense lo que quiera, pero con autonomía!
Paradójicamente, si permanecemos en el surco, no hay autonomía
posible. Porque no hay ningún descubrimiento propio, sino que es
“heredado” por el pensamiento colectivo.

Por eso, al profesional que acompaña procesos de indagación
personal también le toca cuestionarse todo y luego tener la valentía
de cuestionarle todo al consultante. No dar nada por sentado. No



compartir prejuicios. No aconsejar. No decidir qué es correcto y qué
no. No opinar. No tener juicios de valor. No desear la cura de nadie.
No suponer que lo que tiene para decir al consultante es una
genialidad. No pretender que el consultante haga cambios. No
anteponer sus propias creencias. No sostener ninguna ideología. No
ejercer poder sobre el otro. No asumir ningún supuesto saber. No
retener al consultante creyendo que lo mejor es continuar con el
tratamiento. No convertirse en un referente ni en un aliado. No
acomodarse en el rol de profesional admirado que el consultante
proyecta. No estar seguro de nada.

Amparo: la distancia entre lo correcto y la verdad
interior

Amparo es administradora de consorcios, tiene 33 años y dos niñas,
de tres y dos años: Sofía y Manuela. El sacerdote de su
congregación le sugiere leer mis libros y consultar a nuestra
institución (así es, hay sacerdotes cristianos que recomiendan mis
libros). Ella está preocupada porque siente que se desborda con sus
dos hijas y que le “sale un monstruo de adentro”. Tiene miedo de
“hacer algo terrible”. Dice que no les pega a las niñas, pero que a
veces le pega a la pared. Amparo es pequeñita, habla en voz muy
baja, tiene el cabello largo, lacio y prolijamente recogido y toda su
apariencia física trasluce suavidad y orden. Le preguntamos por el
vínculo que tiene con el sacerdote que la recomendó y cuenta que
ella es muy católica, que la Iglesia ha sido históricamente su refugio,
que ha hecho siempre retiros espirituales, pero que desde que han
nacido sus hijas, no tuvo más oportunidad de hacerlos y eso la tiene
desequilibrada, no tolera el ruido en la casa.

Le explicamos –como es nuestra costumbre– de qué se trata el
trabajo de la construcción de la biografía humana y damos inicio,
preguntando por sus recuerdos de infancia.

Sus padres han sido trabajadores de clase media. Del padre tiene
recuerdos de su mal humor, y de que pasó toda su infancia
teniéndole miedo. La madre ha sido ama de casa, pero desde hace



varios años trabaja para una institución religiosa. Amparo es la
última hija de ocho hermanos. Sus siete hermanos nacieron con
muy poca diferencia de edad, en cambio ella nació mucho más
tarde, por lo tanto ha sido criada casi como hija única, ya que sus
hermanos se fueron de casa siendo jóvenes. Ella quedó en el
discurso familiar como “la hija mimada”. Esto es lo que Amparo
“dice”. Pero nosotros nos abocaremos a descubrir quién –en
verdad– lo ha dicho y qué cerca o lejos está esta idea de la realidad
vivida por Amparo.

Preguntamos por recuerdos de su primera infancia, y aparece el
miedo a papá. Cuando escuchaban el ruido de las llaves, todos
corrían a hacer algo que papá había dejado indicado. A los
hermanos varones les pegaba mucho. A las mujeres, Amparo dice
que no. También recuerda las peleas y los insultos verbales entre
mamá y papá, pero no sabe por qué peleaban. Amparo pasaba
bastante inadvertida dentro del caos familiar; aprende rápidamente
que “por favor”, “gracias” y “disculpas” son palabras que le
garantizan cierta calma. Las escenas a la hora de comer son
horribles: gritos, retos, amenazas. Le hacemos notar que relata
estos episodios sin conmoverse ni llorar. Piensa un poco y responde
con franqueza que cuando el papá los retaba, agregaba: “Y ahora
no llores”, por lo tanto Amparo sabe cómo retener las lágrimas. Una
vez que le confiesa esto a la terapeuta, empieza a llorar y no hay
modo de calmarla. Buena señal.

La terapeuta pregunta entonces dónde cree ella que estaba
mamá mientras papá maltrataba. No sabe. Cree que mamá sufría
por todo esto. Le mostramos entonces que había un acuerdo tácito
entre mamá y papá, intentando explicar cómo funciona la violencia
invisible. Acuerda con lo que va escuchando, llora y llora. Así que la
terapeuta acompaña, llorando también un poco. Tratamos de traer
recuerdos específicos con relación a la madre, pero no aparecen.
Solo sabe que ella siempre intentó hacer lo correcto para que nadie
se siga enojando. “¿Qué es hacer lo correcto?”. Amparo alza la
mirada y no comprende la pregunta. “¡Sí, te pido que nombres
algunas cosas correctas, por favor!”. Y Amparo no sabe nombrarlas,
solo siente que hay “algo” del orden de lo sagrado que es correcto y



muchas cosas malas que son incorrectas, pero más no puede
precisar.

Amparo se siente aturdida. Explica que no quiere hacer esta
terapia para terminar enojada con su madre. Claro, tiene razón.
Aprovechamos para decirle que imaginamos el impacto que debe
estar sintiendo, al escuchar por primera vez que mamá tiene algo
que ver con la modalidad vincular dentro del hogar durante su
niñez. No hay “mamá buena”, ni “papá malo”. Nuestro trabajo no se
centrará en dictaminar quién tiene la culpa, sino que el único
propósito es que ella se vea a sí misma en ese escenario. Esto da
pie para conversar un poco sobre “lo bueno” y “lo malo”, tan
arraigados en la moral cristiana. Volvemos a revisar el
funcionamiento de mamá y papá, quienes siguen juntos después de
casi cincuenta años. Es decir, a ellos les funciona. Pero tendremos
que averiguar si eso que a mamá y a papá les ha funcionado implica
que Amparo haya recibido aquello que necesitaba.

Seguimos prolijamente con cronología: pasó por la escolaridad sin
ruido. Relativamente buena alumna. Cursó en colegio de monjas,
claro. Continuamos preguntando por amigas o dificultades, y
aparece el recuerdo de que sus amigas la llamaban “la pedigüeña”.
¿Por qué? Porque no le mandaban merienda, ni plata para el
kiosco, entonces pedía… al final le daba vergüenza pedir, así que
pasaba hambre. Obviamente esto nunca lo contó en la casa. Y
nunca nadie lo supo. No tenía muchas amigas, elegía recluirse en
casa. ¿Alguien le preguntaba qué necesitaba? Nadie, por supuesto.
Prefería ser invisible. Así no se generaban problemas.

Durante la adolescencia, su gran problema fue la mirada de los
varones. Ella es preciosa. Morena, delgada y alta. Se sentía
expuesta a la mirada de los hombres, entonces se recuerda
vistiéndose con ropas muy holgadas. “¿Alguien en casa sabía que
te pasaba?”. “No, nadie”. Amparo dice que la represión en casa era
tan grande, que quizás por eso tenía mucho miedo. Sin embargo,
todas sus hermanas tuvieron novios desde jóvenes y los padres
nunca lo prohibieron. En verdad, nosotros creemos que nadie
miraba a Amparo, por lo tanto deducimos que el “miedo” a los
varones debía ser más una cuestión de autoprotección y de



aislamiento que otra cosa. Sí, Amparo pasaba mucho tiempo a
solas.

Amparo se introduce en sus recuerdos con muy poca vitalidad.
Parece que lo estimulante estaba en las peleas y los gritos del
hogar. En cambio ella despliega vitalidad en hacer las cosas bien.
Entonces le preguntamos una vez más, qué es “hacer el bien”. Se
queda pensando, y promete encontrar una respuesta. Así concluye
el primer encuentro.

A la segunda entrevista, Amparo trae una frase que ella había
escrito a los 14 años: “Soy como una plantita a la que todos los años
le exigían que dé flores, pero nunca la regaban”. Encontrar ese
cuaderno la angustió mucho. Recuerda que en esa época ingresó
en unos grupos misioneros con quienes viajaba al interior del país, y
que fue lo mejor que le sucedió. Con ellos hizo muchos retiros
espirituales, y hoy en día extraña ese silencio que le daba tanta paz.
Hablamos un rato del significado que tiene para ella ese grupo.
Luego hacemos un repaso del escenario visto la última vez y
continuamos con cronología.

A los 23 años conoce a su actual marido, Miguel. Fueron novios
durante siete años. Y tal como imaginarán, no tuvieron relaciones
sexuales en todo ese tiempo. Le preguntamos bastante sobre la
calidad de esa relación, pero Amparo no puede contar gran cosa.
Miguel también proviene de una familia muy católica, en la que
ocupa un lugar parecido al de Amparo en su propia familia
ascendente: pasa inadvertido. Amparo dice que entre Miguel y ella
hay muchísima comunicación, que conversan sobre todos los
temas. Nosotros, claro, ponemos en duda esta aseveración, no
imaginamos ni muchas conversaciones, ni mucho entendimiento.
Entonces Amparo confiesa que han estado discutiendo por un
asunto con relación a la niñera. Miguel no está de acuerdo con
destinar dinero para “eso” y, por su parte, Amparo siente que sin la
niñera, ella va a enloquecer. Miguel sostiene que trabaja demasiado
y que el dinero lo podrían utilizar para otras cosas, si ella tuviera
más paciencia para ocuparse de las hijas. Amparo se ofende, siente
que hace todo bien, pero igual no alcanza. No sabe cómo hablar con
Miguel, ni tiene contacto con sus propias necesidades y luego se
avergüenza de sus desbordes. Le respondemos que debe ser muy



difícil tener necesidades y no poder expresarlas. Le empieza a doler
la cabeza... trata de llorar... ¡Pero no le salen las lágrimas! Le
recordamos que esa frase que escribió a los 14 años refleja un
registro interesante de precisar mayor acompañamiento. ¡Entonces
se larga a llorar!, e inmediatamente se desespera porque no logra
contener el llanto. Le aseguramos que puede llorar todo lo que
quiera, que este es un buen lugar para llorar. Entonces –avalada por
ese permiso explícito– se desploma llorando y llorando, como si
tuviera lágrimas guardadas desde hace años y necesitara
desagotarlas todas juntas. Es impresionante. Pero allí estamos,
esperando y sosteniendo ese llanto. Después de esperar en
silencio, ofreciendo abrazos y caricias, la terapeuta le insinúa unas
palabras cariñosas y le asegura que llorar es algo lindo. Que esa
represión de sus deseos y necesidades le ha congelado el alma, y
que ya no es necesario. Su padre ya no puede castigarla. En
verdad, ya nadie puede castigarla, ahora es adulta y tiene la libertad
de decidir hacer lo que quiera con sus lágrimas. Necesitó una hora
más para poder despedirse y salir a la calle. Fue un encuentro
donde no pudimos avanzar mucho en la cronología de su biografía,
pero al menos pudimos abrir las compuertas de una prohibición
obsoleta que aún estaba activa en su interior.

Un rato más tarde se comunicó con su terapeuta para decirle que
había llegado a su casa, y que tenía mucho miedo, miedo de
quedarse sola con sus hijas, miedo de hacer alguna locura, miedo
de estallar tanto como las explosiones de su padre. Entonces la
calmamos, le decimos a Amparo que ella quedó fijada en un nivel
emocional de niña pequeña. Estas son algunas consecuencias de
los desastres que fabrica la violencia encubierta por falsa moral
cristiana. Este miedo a “todo” es infantil, manifestado en su cuerpo
de mujer adulta. El maltrato experimentado durante toda su infancia
se convierte hoy en ingenuidad, miedo y sensaciones peligrosas que
inundan su vida cotidiana. Cuando uno es un niño maltratado,
cualquier movimiento es escandaloso o temible. Hoy, el solo hecho
de nombrar la realidad emocional parece que provoca un tambaleo
emocional. Sin embargo, no es peligroso nombrar verdades
afectivas. Lo dañino es no reconocer los hechos dramáticos que
hemos vivido, porque al no haber sido nombrados, no los podemos



contar ni distinguir, entonces el cuerpo actúa por nosotros. Nuestra
angustia o nuestro llanto aparecen sin permiso, no podemos
controlarlos, parece que surgen del interior, pero a su vez se
comportan como extranjeros, ya que no tenemos dominio sobre
“eso”. Por lo tanto, vamos bien. Mientras el llanto reprimido surja y
no atienda ninguna barrera, significa que estamos en el camino del
encuentro con la propia sombra.

Cuando Amparo regresa a la siguiente consulta, con una sonrisa y
un ramo de flores, conversamos brevemente sobre lo acontecido la
última vez. Dibujamos un sencillo “mapa”, una niña llamada Amparo
encerrada en círculos con distintas capas: la moral, las creencias, el
discurso de papá, el miedo y la indiferencia de mamá. Todas esas
capas “encierran” una Amparo pequeña y asustada. Amparo
interrumpe. Dice que ella siempre se esforzó por hacer las cosas
bien. La terapeuta le responde que vamos a tratar de no pensar en
términos de bien y mal. Con todo el bagaje de moral cristiana y
represión, esa es su costumbre. Pero en este espacio no estamos
juzgando, estamos pensando libremente en lo que simplemente le
pasa a ella. Amparo se queda pensando, sorprendida, como una
niña... frente a un abismo de posibilidades. Conversamos sobre la
desesperación que vivió después del encuentro anterior, sobre cómo
se siente frágil por el solo hecho de nombrar sensaciones. Le
mostramos que esas sensaciones existen, aunque no sean
nombradas. Es decir, operan de cualquier manera. Agradece y
continuamos.

Retomamos información sobre su familia ascendente. Según sus
hermanos, ella es una especie de “princesa privilegiada”. Las
hermanas mujeres le suelen decir: “Vos lo agarraste cansado al
viejo, con vos fue diferente”. Con lo cual, a ella le queda obturada la
posibilidad de sentir que también ha sufrido abandono, falta de
mirada y maltrato. Sin embargo, Amparo ha “comprado” este
personaje. En la dinámica familiar, asume el rol de mediadora,
hablando con unos y otros para apaciguar los problemas. Amparo
escucha a todos y siente que ayuda y hace el bien. Dice que quiere
que “todos sean felices”. La terapeuta le muestra que una dinámica
familiar es de todos, aunque ella conserve el deseo infantil de
“solucionar” como si con su solo deseo pudiera modificar la realidad.



¿Qué sería “solucionar”? ¿Qué sería “hacer el bien”? ¿Qué sería
“ser feliz”? Quizás signifique que la princesita con sus poderes
mágicos pudiera hacer que las cosas sean como a ella le parece
que tienen que ser. Esto probablemente se llame manipulación,
simplemente. Es más. Probablemente mientras ella está atendiendo
el teléfono para salvar a la humanidad de los grandes peligros, sus
propias hijas estén de-sesperadas pidiendo presencia materna. Es
posible que a sus hijas les falten muchas cosas que ella no alcanza
a vislumbrar porque está ocupadísima escuchando las quejas de
alguna hermana. En esta familia, todos han sufrido. En vez de
repartirse el amor –que no hay– se reparten el sufrimiento –que hay
mucho–. Haciendo un resumen, nos queda por delante revisar el rol
que Amparo le asigna a la madre, que hasta ahora parece ser
intocable porque hace obras de bien. Revisar cómo funciona su
vínculo de pareja y la supuesta comunicación de la que
descreemos. Y abordar la realidad de sus dos hijitas, de quienes
aún no sabemos nada.

En un siguiente encuentro, retomamos desde el inicio de la
relación con Miguel. A Miguel le encanta jugar al tenis. A Amparo le
molesta que él juegue al tenis. Últimamente Miguel casi no juega,
claro. Amparo espera algunas actitudes de Miguel que él no registra.
Ella siempre le envía mensajes de texto cariñosos, pero esto a
Miguel no le interesa. Ya tenemos una lista de cosas que a Amparo
le gustaría que Miguel satisficiera. Entonces le preguntamos qué es
lo que Miguel le pide a ella. No sabe. Titubea… y finalmente dice:
“Creo que Miguel no tiene mucho espacio para pedir nada”. Muy
bien. Hasta hace un rato Amparo se jactaba de una comunicación
impecable en la pareja y de ser una excelente esposa. Pero
después de diez años de matrimonio no es capaz de responder qué
cosas necesita o reclama el marido. Mejor reír que llorar.

Ahora sabemos que nos compete trabajar sobre el mecanismo de
satisfacer al mundo (al padre interno, bah) siendo la hija perfecta,
pero Miguel queda afuera y sospechamos que las dos hijas también
quedan afuera. Y hay algo sombrío que está activo: la manipulación
sutil a través del tono bondadoso y “por tu bien”, que molesta a
todos, especialmente a Miguel. Cuando hablamos sobre esto, le
empieza a doler la cabeza nuevamente. Pero esta vez lo asociamos



a tantas sensaciones no nombradas y le damos la bienvenida al
dolor. Amparo siente miedo y lo dice. También le damos la
bienvenida a este miedo interno y ancestral. Así estamos,
registrando y permitiendo que se exprese todo lo que existe en su
interior.

Intentamos retomar la cronología de su biografía humana. Tras
siete años de noviazgo con Miguel sin relaciones sexuales, se
casan. Amparo tiene la idea de que ellos “hablan todo”. Luego
vamos confirmando que en realidad ella monologa y Miguel asiente.
Ella recuerda el primer período del matrimonio como muy feliz.
Queda rápidamente embarazada de Sofía.

Preguntamos por el parto. Imaginable: el médico le dice que su
útero es “muy finito” (¿quién sabe qué quiere decir esto?) y termina
en una cesárea común y corriente de esas brutales, atada, con
mucha gente alrededor, expuesta, un espanto. Ella lo recuerda
como algo horroroso. Y no es para menos. Vuelve a casa con Sofía.
Amparo recién ahora se da cuenta de que estaba sola, que no
recibió ayuda de la familia ni de nadie. Sofía a los dos meses se
enferma de bronquiolitis, y Amparo se queda prácticamente
encerrada con la beba. Miguel trabajaba todo el día. Ahora Amparo
puede decir que en ese momento no tenía ningún registro de lo sola
y necesitada que estaba y que no sabe cómo se las arregló para
ocuparse de Sofía y que ahora pone en duda si realmente pudo
ocuparse bien. De hecho, no pudo amamantarla. Claro, es fácil
imaginar ahora, que no tenía las condiciones externas ni internas
para amamantar con alegría. Para colmo, durante el primer control
obstétrico el médico le pregunta si ya tuvo relaciones sexuales. No.
Amparo interpreta que eso está mal. La cuestión es que se
encuentra sola, con la niña enferma, el marido que trabaja todo el
día, con la obligación de tener que retomar una actividad sexual que
no desea y atormentada por el recuerdo de una cesárea en la que
fue maltratada. Cree enloquecer. No habla con nadie, ella trata de
hacer lo correcto, como corresponde.

A los cinco meses de Sofía, queda embarazada de Manuela. Sí,
una mujer alejada de su eje íntimo y alejada energéticamente de su
beba pequeña, es frecuente que se embarace. En fin, a esta altura
estamos observando junto a Amparo la distancia que hay entre su



ser interior y su propia moral. Entre su concepto de “hacer el bien”
y lo que es verdaderamente beneficioso para su pareja, sus hijas y
para ella misma. Esa es la hipótesis planteada. Ahora el trabajo se
centra en ir poniendo palabras, en escuchar a los demás y en
mirarse con mayor honestidad. Todo esto es bastante invisible,
aunque se ve reflejado en sus hijas, quienes habitualmente se
enfermaban mucho, pero últimamente enfermaron menos. A veces
este “trabajo de hormiga” es lento y tedioso, ya que da cuenta de un
sinnúmero de pequeños detalles cotidianos, que ahora Amparo
registra pero antes le pasaban inadvertidos. No son grandes logros.
Son pequeños e íntimos.

Hasta que un día, Amparo viene a su consulta cambiada. El
cabello bien corto, moderno. Vestida con jeans y un aire juvenil.
Segura de sí misma. Distinta. Se siente con “más conciencia”,
puede anticiparse a ciertas escenas. Recuerda las entrevistas en las
que ella terminaba con dolor de cabeza. Y ahora se da cuenta de
que en el fondo no tiene que ver con Miguel o con las hijas. Tiene
que ver con su mamá. Empezó a molestarse con eso de “pobre
mamá”. Está tratando de vivir cada día como es, en lugar de tener
un ideal de familia o un ideal de creencias y luego tratar de que
encajen en la vida cotidiana. Compartieron unas vacaciones con
toda la familia ascendente de Amparo, y pudo observar “in situ”
todas las dinámicas que veníamos nombrando durante nuestros
encuentros. Se miró a sí misma y constató que hacía grandes
esfuerzos para acomodarse al rol históricamente asignado de la hija
resolutiva. Pensamos en la posibilidad de tomar vacaciones con su
marido e hijas, en lugar de quedar todos sometidos a las vacaciones
familiares donde el automático se pone en funcionamiento.

Las niñas están empezando la adaptación al jardín de infantes, así
que traemos la voz de esas niñas y Amparo está más receptiva.
Aparecen permanentemente las opiniones de los suegros, que
consideran que esas niñas van a terminar siendo muy caprichosas
si les dan “tantos” gustos. Nosotros ponemos sobre la mesa la
importancia que Amparo le da a esa mirada censurante. Reconoce
que en el seno de su propia familia también dejaba que le dijeran
cualquier cosa con tal de “no quedar mal”. Empezamos a vislumbrar
a Amparo queriendo tomar sus decisiones pero “raya” en el mismo



surco una y otra vez: por un lado sale en automático la niñita que
“hace todo perfecto para que no la critiquen” y, por el otro, se siente
atrapada en ese personaje y no le gusta. Sobre este pulso
continuamos el trabajo, tratando de ayudarla a que encuentre su sí
mismo profundo, con sus cabellos al viento y sus collares cada vez
más coloridos.

Luego hubo períodos en que Amparo dejó de venir a estas
entrevistas, y otros en que se organizaba y regresaba, pero luego se
volvía a desorganizar. Lo tomamos como una buena señal: ella que
hacía todo perfecto, esta vez fue permitiéndose cierta elasticidad.
Esta flexibilidad la dejó más receptiva, y fue registrando algunas
dinámicas de las que habíamos hablado al inicio, pero que recién
ahora las “sentía interiormente”. Por ejemplo, con relación a su
madre idealizada y abnegada cuidadora de tantos hijos, a quien no
se le puede pedir nada porque siempre está ocupada. Con mucho
llanto y mucho dolor, Amparo va ordenando cada cosa en su lugar.

Otra buena noticia es que Miguel aceptó un cargo suplente para
ser entrenador de tenis. Recordemos que el tenis era su gran
pasión, pero para no hacer enojar a Amparo, había dejado de lado
esta actividad. Esta vez Amparo aceptó. De todas maneras tuvo que
hacer grandes esfuerzos, porque una cosa es afirmar “me encanta
que Miguel haga lo que le gusta” y otra cosa muy distinta es
sostener el hecho de quedarse sola hasta medianoche, tres veces
por semana, con las dos niñas a cargo. Pero pudo ir admitiendo lo
que tolera y lo que no, y a través de conversaciones honestas,
fueron encontrando juntos una cantidad de horas de entrenamiento
que Amparo pueda sostener y que para Miguel sean suficientes.

A partir de esta instancia –con la hipótesis planteada– seguimos
acompañando el proceso de Amparo, siempre apuntando a acortar
la distancia entre su personaje y su sí mismo. Un modo fácil es
trayendo la voz de sus dos hijas pequeñas. Resulta que, recién
ahora, Amparo empieza a registrar que Sofía no quiere ir al jardín de
infantes, lo pasa mal, dice que la maestra la reta. Amparo sabe que
este año le tocó una maestra bastante rígida. Amparo reconoce que
unos meses atrás, ella hubiera “defendido” a la maestra. Ahora...
simplemente puede “sentir” lo que siente su hija. Al poco tiempo,
Amparo decide retirar a las dos niñas de ese jardín, se dio cuenta de



que son aún muy pequeñas y que no tienen ninguna obligación de
asistir. Decidió organizar con ellas algunas actividades durante la
semana: gimnasia artística y natación. Y los sábados ir a una
escuela de música. No puede creer que ahora nadie llora por las
mañanas para levantarse, se da cuenta de que ella sostenía un nivel
de estrés importante, y que no tenía sentido. O más bien, el sentido
era “alimentar al personaje de la madre que hace todo bien y lleva a
sus hijas a un buen jardín de infantes”. Cuando “se baja” del
personaje, la vida fluye.

En definitiva, una vez que Amparo se comprende más, comprende
sus mecanismos de defensa y puede entrar en contacto con su
interioridad, puede tomar decisiones coherentes consigo misma. Por
eso el marido, las hijas y el entorno en general acompañan sin
traumas. Esto es, más o menos, acompañar procesos de indagación
personal.



7 El abuso sexual como sistema
vincular

Reflexiones generales sobre el abuso sexual
Belén, en busca de su femenino interno

Reflexiones generales sobre el abuso sexual

Es un tema que nos “enciende”, cuando periódicamente aparece
alguna noticia impactante en los medios de comunicación, que nos
permite a la comunidad entera descargar nuestra furia sobre el
maldito violador y compadecernos de la víctima que ha sido
abusada. Creo no exagerar si afirmo que todos los días,
absolutamente todos los días, hay al menos una noticia al respecto.
Y según la espectacularidad del asunto, habrá un poco más de
comentarios en radio y televisión. Quiero decir, si encontraron a un
violador de cien mujeres, será más noticia que si hubo una denuncia
común. Si un hombre es maestro y abusó de todos los niños de su
clase, también. Todos nos horrorizamos con el horror, y listo.

El complejo tema de los abusos sexuales lo he descrito en mi libro
Crianza, violencias invisibles y adicciones, pero quiero agregar
algunas reflexiones. En primer lugar, el abuso sexual es intrínseco al
Patriarcado. O a la “Androcracia”, si preferimos llamarla así. Que
sea intrínseco significa que forma parte de una lógica funcional y



que entonces, en lugar de horrorizarnos, tenemos que comprender
antes que nada cuál es la función del abuso dentro de un sistema
determinado, para luego, tal vez, hacer algo para modificarlo. Pero
no podemos pretender que no existan los abusos sexuales dentro
de la lógica del sometimiento de unos a otros. Los hombres someten
a las mujeres, los adultos a los niños, los fuertes a los débiles, etc.

Llevamos varios siglos viviendo en sociedades basadas en el
Principio de Dominación –a diferencia de sociedades anteriores,
basadas en el Principio de Solidaridad–, donde toda herramienta
que permita someter al otro es considerada valiosa: la seudomoral
religiosa que impone lo que es correcto y lo que no, las guerras para
conquistar territorios, los cuerpos de las mujeres y de los niños
como objetos de intercambio comercial, la esclavitud, las
posesiones, etc. El sometimiento a través de la fuerza física del
cuerpo de alguien más débil es parte de una lógica más amplia que,
como tal, incumbe a muchos, muchísimos individuos –quienes se
sienten en todo su derecho de ejercer el control y el poder sobre
otros, porque eso es lo que han aprendido siendo niños– y no es
fruto solo de algún individuo loco o desequilibrado, como transmiten
los medios de comunicación cuando hay alguna noticia con algo de
color que vende minutos o páginas aprovechando el morbo general.

Es importante saber que la gran mayoría de hombres y mujeres
en la Sociedad Patriarcal han sido abusados sexualmente siendo
niños. Y que hoy, quienes son niños, están siendo abusados.
¿Exageración? Me encantaría que fuera una exageración o incluso
un delirio de mi mente atormentada. Lamentablemente, confieso que
estoy intoxicada de realidad. Tengo un sistema de supervisión sobre
todos los profesionales que trabajan dentro de mi institución, y por lo
tanto sigo teniendo acceso a las realidades emocionales de cientos
de consultantes, hombres y mujeres, todos los días. A medida que
pasan los años vamos afinando y profundizando nuestro trabajo, y la
prueba es que aparecen cada vez más rápidamente las historias de
abuso que permanecían en el olvido con el propósito de alcanzar un
equilibrio frágil para que los individuos lograran vivir cada día sin
desmoronarse. Comparto con los lectores, también, que estamos
cada vez más entrenados en “pescar” el hilo por donde emerge la
sombra. Por eso lo que hace unos años nos insumía muchos



encuentros terapéuticos lograr desentrañar, hoy “olemos” y
buscamos el abuso velozmente, apenas tenemos algunos
indicadores para ello. Lo más triste es constatar que cuantas más
personas atendemos, más historias de abuso se siguen sumando. Y
cuando creemos que ya hemos escuchado las vivencias más
aterradoras, siempre aparece otra más cruel aún, con lo cual no
dejamos de aprender sobre los alcances del horror y al mismo
tiempo sobre la capacidad de supervivencia del ser humano.

Saber que el abuso sexual es común y corriente en nuestro
sistema patriarcal es un primer paso para no sorprendernos y para
tratar de comprender la realidad tal cual es. Que no nos haya
acontecido personalmente no significa que no sea un tema
recurrente y sin embargo totalmente ignorado. También es
importante saber que un adulto abusador, obviamente, ha sido
abusado siendo niño/a, y que hay abusadores hombres y
abusadores mujeres. Que un hombre abuse de los niños es tan pero
tan común, que si tuviéramos un verdadero mapa dibujado de los
abusos en el mundo, quedaríamos pasmados. Que las mujeres
abusen de sus propios hijos es menos común, pero mucho más
devastador. Estoy a punto de llegar a una conclusión (aunque
todavía quiero otorgarme unos años más de observación para estar
más segura): estoy constatando –sin excepciones– que cuando la
madre abusa de su propio hijo o hija, estos enloquecen.
Literalmente. No ocurre lo mismo en individuos abusados por el
propio padre, padrastro, tío, hermanos mayores, cura de la
parroquia o vecinos. Pero si son abusados por la propia madre, en
la psique se produce un desorden absoluto. Lo he constatado en
individuos diagnosticados con esquizofrenia. Sin excepciones. Y al
revés, lo he constatado en hombres y mujeres sin diagnóstico
alguno, que han pedido asistencia en mi institución y con quienes
nos resulta imposible ordenar el relato de la biografía humana,
porque aunque la persona “parece normal”, se contradice en sus
respuestas, se confunde, tiene un pensamiento totalmente
desorganizado, miente o se retracta de lo que ha dicho. Entonces
apuntamos directamente al abuso materno... y hasta ahora, en la
totalidad de los casos, lo hemos constatado. Esto me ha
sorprendido muchísimo, porque hace unos años, cuando los



consultantes se presentaban con niveles de confusión mental
demasiado grandes, yo sostenía que no era posible hacer nuestro
trabajo de organización de la biografía humana con ellos. Nos
excusábamos con estos individuos derivándolos hacia otras
instancias, generalmente hacia terapias corporales en las que la
“memoria” del cuerpo podía funcionar allí donde la mente se
confundía. Pero ahora sospechamos directamente abuso materno,
lo abordamos... y enseguida damos en la tecla. Por supuesto, una
vez que nombramos el abuso, el individuo que consulta
inmediatamente lo reconoce, lo recuerda, ayudamos a poner
palabras y se va armando un rompecabezas a una velocidad
impresionante. Y lo más increíble de todo esto es que hablando y
nombrando el abuso, el individuo deja de parecer loco. Es decir,
puede hacer el intento de ordenar sus ideas o sus deseos, aunque
el dolor sea inconmensurable.

Para abordar la dimensión del abuso del adulto hacia el niño, es
necesario comprender que el niño es dependiente del cuidado de
los mayores. El niño busca amor. Pero encuentra abuso. Ahora
bien, si el adulto que lo cuida es –en su interior– un niño que a su
vez ha sufrido desamparo en cualquiera de sus formas, no tiene
condiciones emocionales suficientes para amar a otro, solo puede
“alimentarse del otro”, porque –justamente– está hambriento. El
adulto (supongamos el padre), proviene seguramente de una
infancia aterradora –aunque puede no saberlo–. Es posible que
recuerde que su propio padre era borracho, pero también justificará
a la madre, quien se sacrificó por él y todos los etcéteras. Me
importa señalar que puede tener recuerdos duros de su propia
infancia, pero al mismo tiempo puede no tener registro del nivel de
desamparo que vivió y que aún arrastra consigo. Ese hombre
deviene adulto, deviene padre, y sigue tan necesitado de amor
como cuando era un niño indefenso. Entonces aparece en escena
su propio hijo, tierno, encantador, blando, amoroso y desprotegido.
Por un lado, el padre siente atracción, porque su propio hijo se
parece mucho a él. Y por otra parte, está convencido de que ahora
ha llegado su turno para vengarse. Conserva un menosprecio
absoluto por todo aquel que sea más frágil –porque ha aprendido
muy tempranamente que todo lo que se parezca a debilidad es



despreciable– y, por lo tanto, se otorga el derecho de hacer con ese
niño lo que le plazca. Este accionar a favor de su propia necesidad
de ser satisfecho no le parece algo malo. Simplemente considera
que así es “el orden sagrado”. Porque dentro de su realidad,
siempre ha funcionado de un modo similar: cuando él mismo era
niño fue despreciado por los adultos; ahora que él es adulto, pues
merece vivir su revancha. En este sentido, un adulto que abusa de
un niño a quien al mismo tiempo ama, no percibe que algo está mal.
No hay moral externa que pueda hacer algo al respecto, porque lo
que podríamos llamar “la moral interna”, respeta la lógica de la
experiencia real del individuo. El abusador sencillamente siente que
todo está en orden. Es decir, que el modo en que ha vivido en el
pasado –en un sistema de dominación– ahora lo perpetúa siguiendo
exactamente las mismas leyes. Y no puede haber nada malo en
ello. Insisto en que para comprender la dimensión del abuso,
necesitamos –en primer lugar– observarlo desde un punto de vista
global, es decir, desde la lógica de un sistema en el que todos
convivimos, que le otorga legitimidad a la dominación. En segundo
lugar, precisamos comprender la lógica emocional del individuo que
abusa, en lugar de ignorarlo y tratarlo de inadaptado social, porque
entonces no seremos capaces de abordar con seriedad la vivencia
de la víctima, que hoy tenemos enfrente convertida en un adulto que
quiere comprenderse más a sí mismo.

Desde el punto de vista del abusador necesitado de cariño y
satisfacciones primarias, es importante saber que ese adulto se
enamora de un niño real, solo y desprovisto de cuidados
maternantes. De un niño que busca amor y efectivamente
encuentra amor pero dentro del abuso. El adulto no cree estar
haciendo daño. Mientras se nutre del cuerpo del niño, se
convierte por un instante en el bebé necesitado que fue,
succionando al fin la leche tibia de su madre. Y no siente que haya
nada malo en eso. No registra, ni escucha, ni reconoce ninguna
queja ni dolor en el niño. Como un bebe de pecho que solo está
atento a su propia satisfacción. Por otra parte, llena al niño abusado
de cariño, de regalos, de promesas y, sobre todo, le ofrece el
extraordinario regalo de ser el niño elegido y privilegiado dentro del
deseo de alguien en este mundo. En la carencia amorosa de la que



proviene ese niño, cualquier cosa que obtenga, aunque sea ilusoria,
es un torrente de agua cristalina en medio de su desierto emocional.

Por este motivo, el abuso sexual puede perdurar durante años. El
adulto (en realidad el niñito en cuerpo de persona grande) satisface
sus necesidades primarias inconscientes. El niño, por su parte, cree
que obtiene amor, o al menos es el único lugar donde obtiene algo
que cree que puede llegar a parecerse bastante al amor. Lo que
ninguno de los dos sabe es que están equivocados: el adulto no
logrará satisfacer sus necesidades pasadas aunque destruya el
cuerpo del niño elegido. El niño no obtendrá amor aunque entregue
su propia integridad en medio de la desesperación por obtener
cuidados. La confirmación de que esto funciona así, es que los
abusos sexuales contra los niños suceden “intramuros”, es decir, en
el interior de los hogares; y son llevados a cabo por personas que
tienen un vínculo afectivo con el niño en cuestión: habitualmente los
padres, padrastros, hermanos, primos o tíos. Lamentablemente,
muchas veces los abusos que se perpetúan en el tiempo son
aquellos ejecutados por los maestros amados o los sacerdotes
amados, que además llevan consigo el poder de nuestros más
íntimos y recónditos secretos.

Vale aclarar que no hay grandes diferencias entre niños y niñas
abusados/as. Me refiero a que no hay mayoría de abusos en niños
de un sexo en detrimento del otro. La preferencia por un sexo o por
el otro no cuenta, como no cuenta para un bebe necesitado de leche
materna y de brazos, otra cosa que llenar su propia escasez. Lo que
resulta más difícil de abordar dentro de esta dolorosa realidad, es
que el adulto no reconoce que algo malo le ha hecho al niño, porque
ese niño es alguien amado. Además, los abusos suceden dentro de
familias o instituciones donde siempre hay otros individuos
necesitados de salvarse primero. Si el que quedó atrapado fue el
niño porque no corrió lo suficientemente rápido, pues bien, será su
problema. Todos los demás hacemos oídos sordos, porque
obtenemos ventajas si la víctima es el otro.

Desde el punto de vista del niño, él no logra comprender lo que le
sucede: no hay palabras que describan el dolor, el desgarro, el
miedo, la tortura y la confusión de algo que le sucede, pero que al
mismo tiempo no existe en el mundo. Por otra parte, viene mezclado



con el amor, la confianza y el secreto impuesto por el adulto
abusador. La fe, la entrega, el respeto y la lealtad que tienen los
niños hacia sus respectivos abusadores solo son comprensibles si
tomamos en cuenta que dependen emocionalmente de ellos, y que
si les fallaran, perderían la presencia incondicional del único ser que
tienen en el mundo, que es ese adulto que los tiene en cuenta
constantemente.

Hay muy pocos niños que han intentado relatar a alguien lo que
les está sucediendo. Este hecho confirma que no hay nadie
confiable en quien reposar, que están desamparados y solos. En los
casos en que alguien –a veces por fuera del hogar materno-
paterno– denuncia lo que pasa, los padres suelen cerrar las
trincheras y enojarse con el niño o la niña que “buscan problemas”.
Entonces el niño en cuestión queda aún más solo, confirmando una
vez más que ese espacio de abuso sea posiblemente lo mejor que
ha logrado conseguir, y por lo tanto se acomoda como puede. Como
“eso que le pasa” es imposible de traducir, la conciencia lo niega, lo
relega a la sombra. Es decir, no quedan recuerdos conscientes
del abuso, porque ese hecho no es nombrado por nadie. Por eso
cuando ese niño se convierte en adulto, no solo no recuerda, sino
que además no cuenta con palabras concretas para describir
sensaciones que aparecen permanentemente sin forma y fuera de
contexto.

Algo más que es importante saber: el abuso sexual forma parte de
una dinámica que es más global. Es decir, encaja siempre en una
dinámica familiar de abusos, dominación, desprecio, mentiras,
secretos, venganzas y batallas históricas. Por lo tanto, sepamos que
dentro de un panorama general, nuestro consultante no ha sido el
único niño abusado en esa familia. Habitualmente todo aquel que es
débil entra en el sistema de ser dominado. Por eso, es harto
frecuente que si un niño ha sido abusado por su padrastro, por
ejemplo, todos los hermanos hayan corrido la misma suerte. Esta
suele ser toda una novedad para el consultante, ya que obviamente
ha guardado como el mayor de los secretos “eso” que le ha
acontecido y que recuerda vagamente. Lo mismo le ha sucedido a
cada uno de sus hermanos o hermanas. Ninguno sabe nada sobre
el otro. Por eso, en el transcurso de la organización de la biografía



humana, puede ser enormemente revelador “compartir” por primera
vez con los hermanos lo que le ha sucedido y comprobar que
algunos hermanos se desmoronan, otros intentan negar, otros
encuentran finalmente alivio y complicidad. Lo que me parece
importante expresar es que el terapeuta tiene que saber de
antemano cómo es la lógica general en los sistemas de abuso, para
“informar” al consultante algo que aún no sabe y abrir así el campo
de observación para ayudar a una mejor comprensión del mapa
global.

Hay algo más dentro de la dinámica del abuso, que es expresión
fehaciente de la lógica de dominación: El deseo del otro, no tiene
lugar. Esto también es algo “mamado” desde la primera infancia, tan
“normal”, tan obvio que simplemente se actúa con total descaro.
Después del padecimiento de que nadie nos haya escuchado
durante largos años, devenimos grandes. Y ahora sí estamos en
condiciones de proclamar que solo nuestro deseo será puesto en
juego, perpetuando de este modo un sistema donde mi deseo
prevalece sobre otro, y al que no le guste, que espere y crezca, que
ya tendrá tiempo para dominar a alguien más débil cuando llegue su
turno.

Las historias de abuso sexual se perpetúan a lo largo de toda la
infancia. Personalmente, considero que es más devastadora la
poca atención que los padres han puesto en el asunto, que el
abuso en sí mismo. Y aunque parezca muy duro lo que quiero
explicar, el abuso necesita indefectiblemente el aval de la madre.
Sí, la madre abusada, humillada, sometida y desamparada
históricamente, necesita salvarse a sí misma y para ello entrega a
su hijo/a. No hay abuso posible sobre un niño o niña sin el
consentimiento de la madre. Lamentablemente, los adultos recién
podemos constatar esto cuando somos grandes y tenemos más
fortaleza para tolerarlo.

Belén, en busca de su femenino interno

Belén tiene 44 años y consulta porque ha pasado por muchos
tratamientos de fertilidad sin resultados positivos. Esto ha generado



una grave crisis con su pareja, y pide ayuda al respecto. Alega que
ella querría poder conversar mejor con su marido para que él la
acompañara más dispuesto a los múltiples exámenes, análisis e
intervenciones.

Es una mujer muy atractiva, de ojos verdes y muy bien vestida.
Parece una muñeca, en parte porque es demasiado linda y en parte
por su dureza corporal y su mirada gélida. Le explicamos de qué se
trata el trabajo de organización de la biografía humana y accede sin
problemas.

Ella proviene de una trama familiar de clase muy humilde del
interior del país. Hay abuelos policías, violentos, machistas, familias
muy numerosas, alcohólicos e historias típicas de pobreza y
desarraigo emocional. El padre de Belén no fue a la escuela, trabajó
desde los seis años. Se casa con la mamá de Belén –también de
una extracción muy humilde– y tendrán ocho hijos. Belén es la
quinta (hasta ese momento, todas mujeres; después de Belén nacen
tres hermanos varones).

Preguntamos por recuerdos en relación con su mamá. Belén
cuenta que “siempre estaba atenta a que comiéramos y
estuviéramos limpios”. El padre era albañil, el nivel económico y
cultural era muy bajo. Vivían en un barrio de obreros. Nos queda
claro que el valor de estos padres estaba puesto en poder comer y
estar limpios –lo cual ya era un avance muy importante con relación
a sus propias infancias–, por lo tanto, nombramos que no había
lugar para imaginar “algo más”, como, por ejemplo, el cariño, las
palabras o la comprensión de los procesos internos.

El padre era temido. Cuando regresaba a casa después de
trabajar, volaban los golpes para todos, sin discriminación. Si alguno
de los hijos desobedecía o hacía algo incorrecto, todos los
hermanos recibían los golpes. “¿Tu mamá hacía algo al respecto?”.
“No, no podía”. Le pedimos que relate algunas escenas y, en
verdad, son todas escalofriantes. Belén describe con lujo de detalles
cómo el padre afilaba sus herramientas para azotarlos, cómo se
esmeraba con las puntas de los hierros y cómo les dejaba las
marcas sobre la piel. Lo narra sin gestos de conmoción ni angustia.
La profesional le hace notar que la piel en la que se clavaban esas
puntas era de ella. “Sí, todos recibíamos por igual”. Le mostramos



que se escuda en un “todos” indiferenciado, y que estamos tratando
de individualizar a esa niña golpeada. No entiende. La profesional
se muestra visiblemente conmocionada... pero tampoco entiende.
Le decimos que parece que le creció una piel de cocodrilo. Sigue sin
entender qué es lo que le queremos transmitir.

Seguimos preguntando por las rutinas cotidianas durante su
infancia: no fueron al jardín de infantes. No se relacionaban con
vecinos ni con otros familiares. El padre los tenía encerrados en la
casa. No había vacaciones ni salidas de ningún tipo.
¿Enfermedades? No recuerda. Ya tenemos un primer panorama
desolador. Preguntamos por las relaciones con todos sus hermanos.
Se recuerda jugando siempre sola con sus muñecas. ¿Muñecas?
¿No eran muy pobres? Sí, pero había un tío materno que siempre le
llevaba muñecas a ella. “¿Solo a vos?”. “Sí”.

Muy bien. Si somos profesionales entrenados, ya sabemos que
el abuso sexual estuvo presente. En primer lugar, por el nivel de
violencia activa sumada al desamparo reinante. Y en segundo lugar,
porque a partir de ese desamparo, va a buscar refugio en un
hombre, que proviene del mismo circuito que toda su familia, y que
obviamente se va a nutrir de esta niña. Por lo tanto, formularemos
preguntas directas en ese sentido: “¿Este tío alguna vez te tocó, te
hizo algo raro, mantuviste algún secreto con él, intercambiaron
favores?”. A Belén se le transforma el rostro, pero no le cae una sola
lágrima. Está perturbada pero intenta que no se note. “Esto nunca
se lo conté a nadie”. Inmediatamente después de esta habilitación
de la terapeuta, relata una serie de atrocidades. Abusos no solo por
parte de este tío materno que le traía muñecas, sino también por
parte del abuelo paterno. La escuchamos y también habilitamos que
pueda haber una lista más extensa de hombres de su familia que se
hayan otorgado el derecho de disponer libremente del cuerpo de
Belén, y seguramente de sus hermanas y hermanos también.

Para sorpresa de la terapeuta, Belén no parecía estar conmovida.
Estaba acostumbrada a vivir con su piel de cocodrilo a cuestas. De
cualquier manera, explicamos a Belén, en términos generales, la
dinámica del abuso y la entrega necesaria de la madre, a quien le
corresponde la función de proteger y amparar a sus hijos. Más allá
de que la realidad emocional de la madre de Belén haya sido mucho



más devastadora aún, en este espacio estamos tratando de
vislumbrar a Belén-niña. Aclaramos brevemente cómo funciona la
dinámica del olvido de la conciencia, lo que explica que difícilmente
podamos abordar la dimensión de los abusos sufridos. Por lo tanto,
tendremos que suponer que –sin saber detalles– ha sido una niña
golpeada, humillada, abusada sexualmente y que ese ha sido el
precio que tuvo que pagar para obtener migajas de amor. Belén
parece comprender mentalmente, pero se mantiene alejada
sentimentalmente.

De pronto irrumpe en esta entrevista su pareja, y lo hacemos
pasar. Es más joven, tiene 35 años, pelo largo, viene en moto y
vestido de cuero. A primera vista, parece alguien que no tiene nada
que ver con Belén. Le preguntamos a ambos si quieren continuar
juntos con la entrevista. Ambos aceptan. Ramiro supone que esta es
una consulta más sobre la infertilidad de la pareja. Explicamos
brevemente de qué estábamos hablando y aprovechamos para
hacer un repaso de lo que habíamos visto en relación con la infancia
de Belén: desamparo, abuso, abusos sexuales, olvido de la
conciencia y piel de cocodrilo para sobrevivir. Ramiro parece no
inmutarse, cosa que deja perpleja a la terapeuta. De todas maneras,
decidimos continuar.

Belén a los 13 años decide dejar el colegio ya que aparentemente
el padre le dijo que no la iba a mantener más. Ella decide trabajar
porque quiere tener su dinero. “Empecé a trabajar y a disponer de
mi propio dinero. En cambio mis hermanas mayores se quedaron
teniendo hijos y no hicieron nada”. Se compara con sus hermanas,
de quienes considera que han malgastado sus vidas y que son “un
desastre”. Ella se concentró en el trabajo y se siente orgullosa de
todos sus logros materiales. Desde muy joven empezó trabajando
en productoras de televisión, hasta llegar a puestos de relativa
importancia. Le respondemos que aún no sabemos si es discurso
paterno, materno o propio, pero en su interior... tener hijos es “ser un
desastre”. Luego retomaremos este concepto interno, cuando nos
toque abordar su aparente infertilidad.

Tratamos de seguir una línea cronológica... y hasta llegar a la
primera productora de televisión, pasó por trabajos mucho menos
glamorosos, donde obviamente sufrió abusos sexuales por parte de



diferentes patrones. Pero esto formaba parte de su realidad, es
decir, era “lo normal”. Varias de sus hermanas quedan embarazadas
de sus novios entre los 16 y los 18 años. El padre le advierte a
Belén que si ella llegara a quedar embarazada, le iba a “volar los
sesos”. Le explicamos que más allá de que su padre efectivamente
haya dicho esta frase y muchas más, Belén muy tempranamente
decidió no convertirse en “un desastre que tiene hijos” y dedicarse a
trabajar, ser autónoma e independiente.

A los 18 años ingresa a trabajar en la primera productora de
televisión. Le preguntamos por novios en ese período, y responde
segura de sí misma que no le interesaban y tenía mucho miedo de
tener un novio y quedar embarazada. Claro, le respondemos, las
que quedan embarazadas son las estúpidas de tus hermanas. Para
finalizar el primer encuentro, hacemos un resumen de lo visto,
dejamos en claro que Belén se refugia en su trabajo y su incipiente
independencia económica. Ramiro parece aliviado de haber
terminado con este trámite, y le proponemos que conversen si
realmente ellos consideran que vale la pena que Ramiro regrese a
este ámbito, porque no hay ninguna necesidad, si no es un deseo y
un interés genuino de él.

En el siguiente encuentro –al que acude sola– retomamos
brevemente su identidad puesta en el progreso económico y la
polarización con relación a sus hermanas mujeres, quienes se
embarazan, tiene hijos y desperdician sus vidas. Asiente y dice, con
mucho orgullo, que ella logró comprar la casa donde viven en la
actualidad sus padres, en un barrio de más nivel y sobre todo
“seguro”, dando a entender que el barrio de la infancia era
“inseguro”. Más allá de que esto sin duda sea verdad, le decimos
que lo más peligroso estaba adentro de su casa, no en el vecindario,
pero por ahora Belén no lo entiende. Debe ser su piel de cocodrilo
que no le permite “sentir” este drama. Belén insiste en que sus
hermanas tienen vidas horribles, algunas de ellas siguen pasando
necesidades económicas, tienen maridos que las golpean y ellas
pegan a sus hijos. A medida que Belén fue ascendiendo
económicamente, fue aportando dinero a cada una de sus
hermanos y hermanas. Muchos de ellos viven en la casa materna,
algunos a pocos metros de allí. En definitiva, hay muchos sobrinos



dando vueltas en el mismo espacio, la violencia activa es moneda
frecuente y todos gritan, se insultan, se pegan y se amenazan.

Tratamos de regresar a nuestra cronología: consigue finalmente
un novio, un muchacho con quien va a convivir desde los 22 hasta
los 42 años. Es decir, veinte años de su vida. Hasta ayer nomás, ya
que Belén tiene 44 en la actualidad. Sergio era un amigo histórico
del barrio, conocido por toda la familia. También fue un niño víctima
de violencia activa en su hogar. Le preguntamos si Sergio ha sufrido
abusos sexuales, y Belén no lo sabe. Sergio es un trabajador nato,
es pintor y trabaja para la misma empresa constructora desde hace
muchos años, es prácticamente la “mano derecha” del dueño de esa
empresa. Haciendo muchas preguntas –ya que con relación a esta
pareja tan importante, las respuestas de Belén se limitan a “sí” o
“no”– logramos identificar que Belén y Sergio se unen en el
sacrificio, en el valor puesto en el trabajo y en un profundo deseo de
prosperidad económica sumado al proyecto de lograr tener una casa
propia. Ambos trabajaban muchas horas por día con el objetivo de
juntar plata para comprar primero un terreno y luego construir una
casa. Con Sergio va a tener sus primeras relaciones sexuales
consensuadas. No puede contar gran cosa sobre esas experiencias.
Nosotros le decimos que posiblemente se sentían más hermanos
que pareja, unidos en un proyecto en común. No aparece un deseo
sexual importante, sino un apoyo mutuo para lograr un objetivo que
era compartido. A los 28 años de Belén ya han juntado suficiente
dinero para comprar el terreno que soñaban. Un año más tarde ya
habían logrado construir parte de la casa, y comienzan a habitarla.
Ambos siguen trabajando mucho. Tratamos de indagar qué otras
instancias unían o proyectaban en esta pareja, pero no aparecen. El
deseo de un hijo, tampoco. Solo el firme deseo del ascenso
económico los mantiene unidos.

La cuestión es que a pesar de muchas y muy variadas preguntas
sobre esos veinte años de matrimonio, no aparece nada que valga
la pena destacar. Lo cual nos llama la atención, porque Belén es
una mujer fuerte, decidida, emprendedora, valiente... aunque parece
desarrollar todas esas cualidades en su ámbito laboral. Le decimos
algo de todo esto: que ese matrimonio debe haber sido una gran
compañía para lograr sus metas. Asiente. Describe a Sergio como



un hombre de hielo, que nunca le preguntaba a ella cómo estaba. Le
preguntamos a Belén si ella sí le preguntaba a Sergio
frecuentemente cómo estaba. No. Entonces tenemos a dos
personas de hielo conviviendo. Se ríe nerviosamente y acepta esta
idea. Insistiendo más, aparecen muchas peleas con Sergio durante
los últimos años de matrimonio. Belén le reclamaba que ella
trabajaba más, aportaba más dinero, no descansaba nunca, etc.
Finalmente, logramos armar un esquema de esos años: el trabajo
en la productora de televisión le abre a Belén no solo posibilidades
económicas, sino también mucha circulación social. Y Sergio no la
acompañaba en ese circuito. Era un hombre más bien tímido, de
pocas palabras, rudo y seco. Belén empieza a tener bastantes
amigos pero por fuera de su pareja. ¿Por qué termina este
matrimonio? Porque lo conoce a Ramiro, que trabaja en publicidad.
Con Ramiro empieza otra etapa. En primer lugar, la atracción sexual
la descoloca. Con 42 años, tiene la sensación de querer
atragantarse de vitalidad. Decide abandonar a Sergio. ¿Cuál fue la
reacción de Sergio? La nada misma. “Me dijo que haga lo que yo
considere bueno para mí”. Confirmamos que funcionaban como
hermanos y que hacía mucho tiempo que habían cumplido con el
propósito que los había mantenido unidos. Simplemente Belén se
fue de la casa. Quedó pendiente resolver los asuntos económicos,
ya que ambos eran propietarios de esa casa en común.

Ramiro proviene de la clase media. Más refinado. Se atraen
mucho sexualmente. A los pocos meses se van a vivir juntos,
alquilan un pequeño departamento. Ramiro es más inestable
laboralmente, y no le importa. Tiene padres que lo respaldan cuando
lo necesita. La novedad es que apenas empezaron a estar juntos,
Belén se obsesionó con el deseo de tener un hijo. Como ya estaba
al borde por su edad, empezaron a intentarlo casi inmediatamente.
A los pocos meses, al no quedar embarazada, iniciaron las
consultas médicas y rápidamente les propusieron diversas técnicas
de fertilización asistida. Nos da la sensación de que todo se
precipita, entonces decidimos dejar el abordaje de la actualidad para
el próximo encuentro.

Al tercer encuentro, Belén se presenta ansiosa y verborrágica,
quiere hablar solo de su problema de fertilización, pero nosotros



tratamos de poner cada elemento en su sitio. No tenemos claro aún
cuál es el juego que juega Ramiro en todo esto, más joven y
aparentemente más ingenuo. Preguntando algunos detalles sobre
su historia, nos enteramos de que cuando Ramiro y Belén se
conocieron, Ramiro acababa de terminar una relación amorosa con
una mujer con quien perdieron un bebe recién nacido.
Comprendemos entonces que con Belén, él también está ansioso
por reparar esa pérdida. Ramiro le trae a Belén cierto “glamour”,
cenas en restaurantes, paseos en moto, veraneos en Brasil y un
ambiente de amigos de clases más acomodadas. Tienen muy buen
sexo y están focalizados en lograr un embarazo. Ambos están
dispuestos a embarcarse en los tratamientos de fertilización asistida
que Ramiro sostiene económicamente.

Después de un año y varios intentos frustrados de tratamientos,
se resquebraja la pareja. La disponibilidad de dinero merma, el
entusiasmo también. Empiezan las peleas –tomemos en cuenta que
la pelea es la moneda de cambio aprendida por Belén durante la
infancia, por lo tanto debe ser su reacción automática ante las
dificultades– y se vislumbra que los acuerdos eran endebles en la
pareja: buen sexo y deseos de tener un hijo. El hijo no llega y el
sexo se enfría. Le mostramos este panorama... que no es muy
alentador para encarar las fertilizaciones asistidas, ya que
habitualmente son muy difíciles de atravesar y requieren mucha
madurez, compañía, comprensión y paciencia. Belén lo reconoce y
“dice” estar triste, pero no manifiesta su pena ni se “desarma”, sino
que, por el contrario, mantiene su apariencia de cristal. Nos parece
oportuno volver a hacer un pequeño repaso sobre lo que hemos
visto de su biografía humana: desamparo atroz y abusos durante su
infancia, refugio en el trabajo, superficialidad en los vínculos y metas
objetivas sin pasarlas por el tamiz de su naturaleza emocional. La
obsesión por lograr un embarazo parece desconectada del resto de
su realidad interna. Asiente, afirmando que es “tal cual”, que ella
siente que si no trabaja, “se muere”. Asimismo, se reconoce en su
“piel de cocodrilo”, que en cualquier circunstancia, ella reacciona
subestimando lo que pasa. Continuamos mirando juntas el
panorama que hay hasta ahora: con Ramiro, tiene la fantasía de
salvarse para siempre formando parte de un rango social y



económico más alto. Y con un hijo en común, el cuento de la
Princesa estaría completo. Por primera vez, a Belén se le
transforma el rostro. “Sí, sí, es así –atina a responder–. No quiero
más sufrir, quiero ser una princesa de un hombre que me cuide.
Ramiro es mucho más joven que yo, si no tenemos un hijo, lo voy a
perder”. Los ojos se le humedecen, pero seca rápidamente cualquier
indicio de debilidad.

A partir de este punto, Belén cuenta con detalles los
padecimientos a los que se sometió en el marco de las muchas
fertilizaciones asistidas que ya ha realizado. Todos sabemos que
pueden ser muy cruentas a nivel corporal, ya que hay que soportar
importantes de-sequilibrios hormonales. Y para afrontarlos se
requieren una clara convicción y cierta madurez emocional que
compensen los desarreglos físicos permanentes. Entonces nos
dedicamos los siguientes encuentros a abordar con profundidad el
complejo tema de las fertilizaciones, que fueron dejando en
evidencia que los acuerdos de pareja con Ramiro eran nulos, que ya
ni siquiera mantenían relaciones sexuales, que el enojo de uno
hacia otro era permanente y que la pelea era el último bastión de
acercamiento que los unía. Un panorama complicado. Una vez más,
volvemos a mirar el “cuadro completo”: su historia plagada de
sufrimientos y su manera de defenderse. Ella de repente quiere un
hijo porque sí, Ramiro quiere también un hijo para compensar la
pérdida de otro, se juntan con ese objetivo. El objetivo falla. La
pregunta es: ¿hacia dónde quieren ir, si es que quieren ir hacia
algún lugar? ¿Por qué en lugar de obsesionarse con más y más
tratamientos costosos a todo nivel, no detenemos esa carrera y
pensamos qué es lo que cada uno quiere hacer con su vida? Al
menos planteamos que sería razonable detenernos, pensar y volver
a enfocar con algo más de claridad. Belén está de acuerdo. De este
modo seguimos adentrándonos en este complejo tema hasta
descubrir que Ramiro ya no estaba destinando más dinero para las
fertilizaciones, y que las dos últimas Belén las estaba encarando
sola, desde todo punto de vista.

Le mostramos esta realidad a Belén (con frecuencia, una situación
que puede ser totalmente evidente para la profesional que asiste,
puede quedar al mismo tiempo “velada” para el individuo que juega



la escena) y le decimos que ella tiene el derecho de someterse a
todas las fertilizaciones que quiera, tener diez hijos, adoptar niños,
en fin, es libre de hacer lo que se le dé la gana. Nuestra tarea es
mostrar “lo que hay”, en un escenario lo más completo posible, para
que el individuo sea capaz de tomar decisiones más conscientes, o
al menos, menos “ciegas”. Es importante aclarar que nuestra tarea
no emite juicios sobre absolutamente nada ni tiene posiciones
tomadas sobre ningún aspecto de la vida humana. En este caso,
que Belén se siga realizando fertilizaciones, con o sin el aval de su
pareja, es asunto de ella. Nosotros nos abocamos seriamente a
mostrar dinámicas vinculares globales, para que cada individuo se
pueda mirar a sí mismo funcionando dentro de ese escenario. Eso
es todo, ni más ni menos.

En la medida en que más claramente mostramos lo que pasa,
Belén más se enfurece y repite que ella quiere tener un hijo con
Ramiro. Le respondemos que ella insiste en creerse la Cenicienta
según su fantasía, pero que hace rato la carroza se convirtió en
zapallo. Belén se desploma. “Es verdad”. Y luego un largo silencio.
“¿Entonces qué tengo que hacer?”, pregunta con desesperación.
Nosotros no lo sabemos. Pero podemos mirar juntos el escenario.
Es la primera vez que vemos a Belén desorbitada, con los ojos
llorosos y a punto de explotar de rabia. La dejamos partir
asegurándole que estamos para acompañarla en lo que ella decida,
pero velando por la verdad, que nunca es más dolorosa que lo que
tratamos de esconder.

Pasaron dos meses hasta que Belén regresó a la consulta. Nos
adelantó que estaba más tranquila con Ramiro y que por el
momento pararon todos los trámites para una nueva fertilización.
Los valores hormonales no estaban bien, y el médico les recomendó
esperar seis meses. Esto descomprimió un poco y ambos se
sintieron aliviados. Cuenta que está preocupada por su mamá,
porque tuvo un pico de presión y ella tuvo que hacerse cargo de
internarla. Además a Belén le toca comprar la comida, llevársela a la
madre y comprar la medicación, ya que en esta familia la única que
tiene condiciones económicas es ella. Lo novedoso es que ella
recordó su “mapa familiar” e hizo el esfuerzo de mirar a su padre, su
madre, sus hermanos, cuñados y sobrinos y no le gustó lo que vio.



La misma dinámica de su infancia, el mismo descrédito entre unos y
otros, y ella como único sostén económico de ese circuito. Lo llamó
a Ramiro pidiéndole ayuda, pero Ramiro no acudió. Regresó a su
casa después de haber pasado una jornada atosigada por los
problemas de salud de su madre, pero Ramiro estaba ensimismado
frente a su computadora, y ni siquiera le preguntó cómo estaba.
Belén quiere empezar a quejarse de Ramiro pero no se lo
permitimos: simplemente mostramos el mapa, el tipo de
emparejamiento y los acuerdos tácitos. Hasta ahora, nunca
vislumbramos que hubiera acuerdos de cobijo, cuidado o
comunicación dentro de la pareja, por lo tanto, no hay lugar para la
queja. Ella insiste en quejarse de Ramiro. Le explicamos con
paciencia que no tiene sentido. Que si ha regresado a estas
consultas, solo nos importa constatar si ha logrado pensar algo
diferente, observar algo diferente... de lo contrario, podemos dejar
pasar un tiempo hasta volver a encontrarnos.

Entonces relata que intentó mantener una conversación con
Ramiro. Con medias palabras, le dijo que en algún lugar sentía
rechazo hacia él, o al menos era atracción pero al mismo tiempo
rechazo. Le respondemos que es entendible, sobre todo si tomamos
en cuenta su coraza de hielo para no sentir. “Sí –continúa Belén–,
nunca pensé que ‘eso’ me iba a afectar así. Por eso lo quise
olvidar”.

—¿A qué te referis cuando decis “eso”?
—A lo que me pasó.
—¿A los abusos sexuales?
—Sí.
—¿No lo podes decir?
—No.
—Entonces te lo voy a nombrar yo. Abuso sexual. Ese es el

nombre.
Suspira. Alguna vez habló al pasar sobre esto con Ramiro, pero

cree que él no pudo siquiera imaginar la dimensión de lo que le
aconteció a Belén durante su niñez. Luego, pide tomarse un respiro
y regresar un mes más tarde.

Efectivamente, un mes más tarde recibimos a Belén. Entra a la
habitación ansiosa avisando que tiene mucho para ordenar en su



cabeza, pero tiene la certeza interior de que algo está empezando a
ordenarse, y siente que eso es algo bueno: decidió reunirse con sus
cuatro hermanas mujeres. Les contó que había iniciado un proceso
terapéutico y que había algo que no podía seguir callando. Acto
seguido les cuenta sobre los abusos sexuales sufridos durante su
infancia. Pudo decirlo así, nombrando palabra por palabra. Poco a
poco, cada una de las hermanas comienza a hablar. Obviamente,
todas ellas pasaron por las mismas experiencias, algunas incluso
algo más atroces, sobre todo la mayor. Ninguna de ellas lo había
compartido nunca con nadie. Se escucharon atentamente, mientras
cada una iba agregando detalles de su propia experiencia. El abuelo
paterno fue protagonista en todos los casos. El padre, en algunos.
El tío paterno se ensañó particularmente con la mayor, trayéndole
incluso otro hombre más, vecino de la familia, durante interminables
años. Esta hermana mayor fue quien contó más crudamente sus
padecimientos. Belén lloraba mientras lo relataba. Por primera vez
lloraba. No solo sus ojos lloraban, toda su alma lloraba.
Aparentemente conversaron durante horas, las cinco hermanas
abrazadas. Uno de los maridos llegó a la casa, escuchó los llantos
de todas estas mujeres y entró a abrazar a su mujer, sin saber aún
qué era lo que estaba aconteciendo. Algunos sobrinos, sin
comprender qué sucedía, llevaban agua fría y dulces. La hermana
inmediatamente mayor que Belén contó también que durante años
pidió ayuda a su mamá, y mamá la trató invariablemente de
mentirosa. Era la confirmación de la entrega, necesaria en toda
situación de abuso. Belén seguía llorando y la terapeuta
acompañaba amorosamente este llanto verdadero, conectado y
saludable.

Después de más de una hora de drenar el relato y el llanto, la
terapeuta le dice que se siente increíblemente orgullosa de Belén.
Había activado un movimiento que desbloqueaba energías antiguas
y anquilosadas en toda su familia. Estaba abriendo la puerta de la
sombra familiar y todos se iban a poder beneficiar. Efectivamente,
entre ellas iban surgiendo más recuerdos; por ejemplo, a la hermana
que intentaba pedir ayuda desesperadamente a la madre, la
mandaron a una escuela diferencial porque las maestras le decían a
la madre que no se concentraba y no iba a poder aprender. Recién



ahora Belén pudo asociar y decirle cariñosamente a esta hermana
que ahora se daba cuenta de que esos supuestos problemas de
aprendizaje eran producto del caos psíquico que estas niñas vivían.
La terapeuta no podía creer que tan rápidamente Belén hubiera
hecho un movimiento de tal magnitud, implicándose ella para luego
permitir que sus cuatro hermanas se implicaran sin negar, ni
esconderse, ni pelear, ni amenazar, ni tildar a nadie de loca. Cosa
que podría haber sucedido, perfectamente.

Aprovechamos este acontecimiento tan revelador y valiente para
explicar algo más de los mecanismos familiares violentos, las
ventajas de tratar a alguien de demente o infradotado, y el propósito
de dividir para reinar. Rápidamente Belén acotaba con anécdotas
que confirmaban la entrega de la madre y el sistema de abuso
generalizado. También Belén fue diciendo, ella sola, que sentía que
ya era tiempo de “soltar” a su madre, dejar de cuidarla en todos los
aspectos, amarla pero sin tener que hacerse cargo de ella. Y así,
quizás podría llegar a recorrer un camino saludable para alguna vez
convertirse ella en madre. Le sugerimos que intentara volver a
encontrarse con sus hermanas periódicamente, que había mucho
para compartir, sanar y superar.

En el siguiente encuentro, ahondamos sobre la posibilidad de
generar reuniones con los hermanos varones para seguir aportando
piezas al rompecabezas. Estaba en sus planes, pero quería
otorgarse algo más de tiempo y reflexión. Todo esto le insumía
mucha energía y terminaba sus días literalmente agotada. Belén
vino con la decisión de despedirse de la terapeuta sabiendo que
tenía mucho trabajo por delante, y que quería hacerlo a su ritmo.
Por supuesto, la alentamos a usar este espacio cuándo y cómo
quisiera. Pero antes de hacer un resumen de todo lo trabajado,
contó que se reunió con un hermano varón, el que le sigue a ella en
orden de edad, que es policía. Le contó con detalles no solo los
abusos sufridos por ella, sino también lo que sabía de las
experiencias de sus hermanas. Parece ser que al hermano se le
desfiguró la cara, y gritando decía: “Yo soy policía y me la paso
defendiendo a otras personas, y ¡no fui capaz de defenderlas a
ustedes!”.



Inmediatamente después lo llamaron desde la Comisaría, el
hermano se fue a cumplir con su trabajo y cuando llegó al lugar del
hecho, se encontró con que se trataba de una niña que había sido
violada. El hermano no pudo reaccionar, se desmayó primero, y
cuando se recuperó, empezó a vomitar. Sus compañeros no
entendían qué pasaba. Belén no había podido retomar esta
conversación con el hermano, pero las puertas ya estaban abiertas.

La terapeuta la tocó suavemente a Belén, le explicó que este
hermano también había sido salvajemente violado cuando niño, y
que las palabras de Belén le trajeron a la conciencia muchos
recuerdos relegados a la sombra. Eso fue lo que hizo intolerable
para el hermano atender a la niña violada. Pero todo esto era
bueno, era saludable, era verdadero. Y efectivamente recién ahora
ella estaba focalizada en su vida, para confrontar con su realidad, y
luego, hacer aquello que tuviera ganas. Belén estaba actuando en
su familia como una “descubridora de velos”, y eso la beneficiaba
tanto a ella como a todo aquel que quisiera conocerse más.

Así llegó la hora de la despedida. Fue con lágrimas, abrazos y
emoción. Al fin, sí, con mucha emoción. Esas lágrimas eran el
resultado de la intensidad y el compromiso con este trabajo,
recordando tiernamente a la mujer de hielo que se había presentado
la primera vez.



8 Las palabras que sanan

Lo que el discurso materno no dice
Las biografías humanas realizadas a través de
Internet
Joan y su falta de palabras
La función de las palabras que describen
realidades internas
Guadalupe y su hija adolescente

Lo que el discurso materno no dice

Lamentablemente, todo aquello que no ha sido dicho, la
conciencia no lo registra. Por supuesto, podemos vivir sin recordar y
sin saber prácticamente nada sobre nosotros mismos, nuestras
infancias o nuestros deseos. De hecho, casi todos vivimos así y el
mundo no se detiene. Ese es el mayor obstáculo cuando
pretendemos organizar una biografía humana. Porque se supone
que esta es una modalidad basada en conversaciones. Al principio,
el terapeuta pregunta y el consultante responde. Pero si aquello que
responde es “no sé”, “no recuerdo” o peor aún, responde algo
totalmente inverosímil, ¿qué hacemos? He aquí la mayor dificultad.
De todas maneras, lo más importante es reconocer que hay una



cantidad importante de sucesos que no han sido nombrados por la
madre –o por quien detentó el discurso oficial de esa familia– y que
hay mucho material relegado a la sombra. Ese es un buen primer
paso.

A partir de allí, el terapeuta precisa desplegar una gran
creatividad. Porque tenemos que inventar palabras a sucesos o
vivencias internas que podemos imaginar, pero que iremos
tanteando como si estuviéramos en una habitación oscura: con
delicadeza y lentitud; hasta “tocar” algún sitio que nos ofrezca una
nueva pista. Tal vez lo más importante sea aceptar que aquello que
el consultante dice no nos interesa. Suena antipático, ¿verdad?
Pero si está teñido de algún discurso ajeno, desvía nuestra
búsqueda. Es probable que la madre de nuestro consultante haya
dicho muchísimas cosas. Pero a nosotros nos importa solo aquello
que no ha dicho. Está claro que si no lo ha dicho, es muy difícil
saberlo. Pues bien, ese es el desafío.

Lamentablemente no tengo una lista de preguntas pertinentes
para ofrecerles, de modo que ustedes las puedan utilizar frente a un
consultante que repite un montón de historias poco creíbles.
Tendrán que inventarlas in situ. Lo más importante es saber que el
individuo no puede nombrar hoy aquello que nunca fue nombrado
cuando niño. Y que esas palabras que nosotros –en nuestro rol de
terapeutas– diremos, tendrán un significado trascendental.

Las biografías humanas realizadas a través de
Internet

Creo que esta es una buena noticia para mis lectores. Admito que
durante unos años me negué sistemáticamente a probar cómo
funcionaría el acercamiento íntimo entre un terapeuta y un
consultante con la mediación de una computadora y una cámara.
Finalmente, para responder al pedido entusiasta de personas
interesadas –especialmente en España– decidí hacer la prueba. Me
encontré al principio con la negativa de mi propio equipo. Pero
alguien en algún momento dijo: “Yo pruebo”. Probó. Funcionó. Y



resultó fácil. El programa Skype parecía estar hecho a nuestra
medida. Una vez encarado el trabajo, a los pocos minutos nadie se
da cuenta de que nos separan 10.000 km o la distancia que fuere.
Entonces otros terapeutas empezaron a animarse a hacer la prueba.
Y los resultados son perfectos. La intimidad no tiene que ver con
poder tocarse físicamente, sino con la capacidad de abrir el corazón
y llegar intelectual y afectivamente al otro. Este “darnos cuenta” de
que el trabajo de construcción de la biografía humana podía
atravesar fronteras, nos otorgó entusiasmo y nuevas experiencias.
Hoy atendemos personas que viven en todos los rincones del
mundo (hispanoparlantes, por el momento) y para nosotros significa
también un aprendizaje inabarcable sobre otras culturas,
pensamientos y modos de vida. No sé qué otras fronteras podremos
traspasar en el futuro cercano. Quizás cuando este libro esté en sus
manos ya habremos instaurado muchos otros modos de indagación,
que nos faciliten aún más el acercamiento entre unos y otros.

Joan y su falta de palabras

Joan es español. A decir verdad, es catalán. Su trabajo de
construcción de biografía humana se realizó vía Skype, por Internet.
Tiene 34 años, una novia y no tienen hijos. Me escuchó en una
conferencia que ofrecí en Barcelona. Está interesado en saber más
sobre sí mismo. Su mayor preocupación es que se siente inseguro,
es muy tranquilo, y si no lo empujan, no hace las cosas. Le
explicamos brevemente cómo encaramos el trabajo y damos inicio.

Sus padres son originarios de Castilla, pero emigraron a Cataluña.
Primero nace Joan y después de tres años, nacen mellizos: Manel y
Antonio. No recuerda nada de su infancia. Nada de nada. Por lo
tanto, la terapeuta se dedica a hacer preguntas cada vez más
acotadas y concretas, pero aún así, logran poquísimos relatos
infantiles. De mamá no recuerda nada. Salvo que siempre trabajó.
No recuerda que mamá estuviese en casa cuando él despertaba.
Papá preparaba el desayuno y los llevaba a la escuela. Tratando de
sacarle alguna información, la terapeuta nota que Joan responde
todo en plural, y se lo hace notar. Esto le causa impacto y dice que



efectivamente, siempre estaban los tres hermanos juntos. Nadie los
miraba como individuos separados. Funcionaban como un bloque.
Esta mínima observación lo deja tan impactado que no puede volver
a decir nada más por un rato largo. Parece que los tres niños eran
muy responsables, por lo tanto nadie tenía que hacerse cargo de
ayudarlos con la tarea de la escuela, por ejemplo. En cambio,
parece que mamá era muy desorganizada. A pesar de que la
terapeuta inventa más y más preguntas o situaciones, las
respuestas de Joan se limitan a “puede ser”, “tal vez”, “sí” o “no lo
sé”. Le hacemos notar que tanta falta de palabras llama la atención
y que posiblemente así haya transcurrido toda su niñez.

Aparentemente no pasaron penurias económicas. Había incluso
una herencia familiar que administraban. Parece que mamá tenía
carácter fuerte. Papá cocinaba. Pero no pudimos saber mucho más
que eso. Preguntamos por relaciones afectivas de sus padres, y nos
enteramos de que no tenían vida social. La madre era fría, no había
espacio para los sentimientos. Preguntamos por peleas entre sus
padres, pero no recuerda, solo dice que él era bueno, callado y que
no discutía. Joan, de hecho, no puede expresarse, tiene un rostro
pálido y muy poco expresivo. Al ver que no tenemos mucha
información, la terapeuta le dibuja un pequeño “Mapa” con tres niños
indiferenciados, madre y padre, no sabemos aún. No hay palabras.

Joan dice entonces que recuerda estar a gusto en la casa. Sin
embargo, le mostramos que su opción era estar quieto, “sin causar
problemas”. Le mostramos que debe haber reprimido muchos
impulsos primarios con el propósito de responder a sus padres, y
que esas limitaciones que se autoimpuso probablemente lo hayan
dejado débil, sin iniciativa y necesitando que lo empujen; tal como
describió al inicio de la consulta. Se asombra muchísimo, como si
fuera la primera vez que relaciona dos hechos entre sí. Le decimos
que tendremos que trabajar para averiguar quién es él en verdad, y
abordar qué es lo que lo dejó tan desvitalizado. Probablemente no
solo a él, sino también a sus dos hermanos varones.

Seguimos preguntando por el vínculo entre los padres. No solo no
había peleas, sino que no había nada de nada. Nombramos
“escasez” a todo nivel. Y le mostramos que es muy complejo lograr
que Joan diga alguna palabra. Fue un adolescente tranquilo, claro.



No tuvo novias y eso fue un gran problema para él. No se sentía
capaz de enfrentarse a una chica. Por supuesto, en casa nunca
pudo hablar de ese tema. A los hermanos les pasaba lo mismo. Le
nombramos algo de represión sexual. Se asombra, dice que no
comprende. Le explicamos. Se asombra más. Le repetimos que el
mayor problema es la falta histórica de palabras. No hay nada que
haya sido nombrado en ese hogar. A los 18 años va a Inglaterra a
estudiar inglés por cuatro meses. No puede relatar nada especial
sobre ese viaje. Preguntamos por la relación con sus dos hermanos
mellizos. Ustedes ya imaginan que la respuesta es: “Todo bien”.
Durante la adolescencia tampoco recuerda peleas con sus padres.

Es tan poco lo que logramos que Joan diga, que intentamos traer
las voces de los demás: amigos de la escuela secundaria, por
ejemplo. “¿Qué decían de vos?”. Que era impuntual. Y que nunca
se involucraba en nada.

–¿Y qué te pasaba a vos con eso que decían tus amigos?
–Nada.
–¿Nada? ¿Tus amigos padecían tu impuntualidad, tu falta de

compromiso y a vos no te importaba nada lo que generabas en
ellos? Allí hay un solo deseo... el tuyo. El otro no existe. Como vos
no existías dentro del deseo de tu madre.

Joan lo entendió perfectamente. Continuamos el trabajo siguiendo
la cronología, pero ya tomando en cuenta que aprende a vivir en su
propia burbuja sin mirarse a sí mismo pero tampoco sin mirar a
nadie más. Ingresa a la universidad en Barcelona. Veía cómo sus
compañeros hablaban horas por teléfono con sus padres, él en
cambio casi no los llamaba, y si lo hacía, no tenía nada para
decirles, hablaba dos o tres minutos. Tan poca vitalidad nos llama la
atención. No encontramos por dónde “entrar” en su mundo
emocional. Joan la pasó bien, pero no tenía novias. No se sentía
guapo, no era capaz de entablar una conversación. Tenía muy poca
experiencia, muy poco “mundo”. Le preguntamos si pensó en ese
momento en “hacer algo”. No, se quedó así.

Finalmente antes de terminar su carrera pide un traslado para
Venezuela. Allí conoce a su actual novia y única mujer en su vida.
Patricia es una venezolana simpática, encantadora y de carácter
fuerte. No logra decirnos qué es lo que Patricia vio en él. Se inicia



sexualmente con ella, y va adquiriendo cierta confianza en sí mismo.
Viviendo en Venezuela, Joan se “suelta” un poco más. Se siente
libre, independiente, seguro. Le propone casamiento a Patricia. Ella
acepta y deciden regresar juntos a España. Patricia ni había
terminado su carrera, pero le aseguran que podría concluirla en
España. Decidimos dejar el primer encuentro haciendo un resumen
de todo lo visto.

Durante el siguiente “encuentro” virtual, le preguntamos si pensó
en lo conversado la vez anterior. Sí, le impactó observar su
incapacidad para relacionarse. Pregunta cómo continúa este
“trabajo”, porque no le gusta lo que está viendo. Explicamos
pacientemente que esto es un proceso que requiere tiempo, hacer
conscientes nuestros mecanismos, observarlos, comprenderlos para
luego tomar las decisiones que queramos. Le recordamos lo visto,
con una madre con poquísimos recursos emocionales y sin
palabras, hay escasez afectiva por todos lados y mucha soledad.
Joan se sobreadapta y que ese parece ser el pulso de su vida.
Busca aprobación externa desde una valoración muy pobre de sí
mismo. Acuerda. Dice que siempre sintió que su vida pasaba frente
a sus narices, y él solo observaba. Agregamos que él permaneció
pasivo. Le decimos que llegó la hora de revisar los beneficios
ocultos de este personaje: este comentario desata ideas reveladoras
para Joan. Empieza a hablar con entusiasmo, ¡al fin!, reconociendo
que usualmente echaba la culpa afuera, no se hacía cargo de lo que
le pasaba... siempre alguien o algo era el culpable. “¡Necesito
cambiar!”, dice sin que lo incitemos. (“¡Al fin! –murmura su
terapeuta–... lo hemos despertado”).

Entonces recuerda palabras de su propia madre, “que no quiso
ser absorbente como su propia madre” (abuela de Joan).
¡Finalmente un recuerdo de algo pronunciado por su madre! Lo
festejamos, de verdad. También agrega que su madre decía que
Joan era “igual a ella”. Esto nos hace pensar (y lo compartimos con
Joan) que quizás Joan haya quedado atrapado por esta madre,
sosteniendo una mirada hacia ella. Esta madre no hablaba pero
Joan solo la miraba a ella, a su silencio, a su tristeza o a su ira.
Hacemos hincapié en el desamparo del que proviene, en cómo
queda suspendido en el aire sin ser registrado, sin palabras y sin



registro personal de qué es lo que quiere, puede o precisa. Nadie le
pregunta, nadie lo nombra, por lo tanto no existe necesidad o deseo
alguno. Joan dice que se sorprende de escuchar esto. Le
respondemos que no estamos inventando nada, que solo estamos
poniendo palabras a lo que ha sucedido. Luego reflexiona: “¿Será
que fiel a mi personaje voy a usar esto que me dices para depositar
la culpa en mi madre?”. Festejamos este “insight”. Al menos
empieza a darse cuenta de su automático: su pasividad le otorga el
derecho de no ser responsable de sí mismo. A medida que lo haga
consciente, él decidirá si desea permanecer en ese pulso. Seguimos
en cronología.

A Patricia no le va bien en España, no le reconocen sus estudios,
tiene que volver a cursar materias que ya había aprobado en
Venezuela, en fin, ella es activa y no se detiene ante los obstáculos.
Los padres de Joan no la acogieron amablemente. Le preguntamos
si él hizo algo a favor de Patricia. No. Volvemos a mostrar cómo él
trae a su país a su mujer y no logra siquiera defenderla de la
agresividad de sus padres. Realmente, tiene escasísimos recursos
emocionales y, hasta ahora, se ha acomodado a esa realidad.
Empieza a vislumbrar a su madre como controladora, a su padre
como rígido y xenófobo... y se ve a sí mismo sometido, anulado y
desvitalizado. Aparentemente. Patricia le había mostrado en muchas
ocasiones la actitud de sus padres, pero Joan ni siquiera podía
admitirlo. Nos llama la atención y se lo decimos. Finalmente se larga
a llorar. Es fuerte sostener el llanto de un hombre en los encuentros
terapéuticos, pero en este caso, se trata de una liberación, porque
es el derrumbe evidente de un niño contenido, aferrado al silencio
de mamá, defensor a rajatabla del control materno y muerto de
miedo. Confiesa que recién ahora acepta aquello que le mostraba
Patricia.

Entonces nos dice que Patricia decidió regresar a su país de
origen. Él no discutió, ni reaccionó, ni le pidió que se quedara, ni le
ofreció nada. Le decimos que sigue fiel a su personaje. Patricia
desea, pero él no desea nada. Joan reacciona y nos dice que acaba
de decidirlo, tomará un avión e irá a encontrarse con ella. Muy bien,
lo que sea, pero que se active, que sea responsable, que tome su
vida en sus manos y que decida por sí mismo. Lo despedimos. Nos



mandó un e-mail dos días más tarde para avisar que estaba
viajando a Venezuela, que se sentía feliz por la decisión, que no
sabía si Patricia iba a querer reanudar la relación con él, pero que
estaba dispuesto a ver qué le deparaba el futuro. Le respondimos
que tratara de relatarle lo poco que había comprendido de sí mismo
en estos dos encuentros terapéuticos. Y que estando en Venezuela,
podía volver a comunicarse con nosotros, porque el mundo
globalizado tiene eso: donde haya una computadora y conexión a
Internet, podemos acompañar. Recibimos a un muchacho que llegó
sin palabras, sin expresión, sin registro, pasivo y sometido. Y ahora
despedimos a un joven que tiene algunas cosas para decir.

La función de las palabras que describen
realidades internas

No quisiera ser reiterativa, pero uno de los aspectos más complejos
para “aprender” a construir biografías humanas es la capacidad de
“inventar” palabras que nombren todo aquello que no ha sido
nombrado por quien detentaba el discurso oficial. Palabras que
describan realidades internas pasadas, contradictorias, infantiles,
negadas o sublimadas. Por eso, es tan importante –desde mi punto
de vista– nombrar. Nombrar todo lo que no ha sido nombrado. La
palabra justa y pertinente, da un sentido exacto a la maraña de
sensaciones ambivalentes que no pueden existir porque están de-
sorganizadas y sobre todo, porque contradicen el lugar de identidad
que nos da refugio. Por ejemplo, si somos reprimidos en relación
con la sexualidad, no seremos capaces de nombrar la excitación
feroz que se apodera de nosotros descontroladamente con relación
a alguien que nos vuelve locos –literalmente– y que enciende los
rincones inexplorados de nuestra piel. No hay palabras en nuestro
léxico emocional para explicar tal cosa. Sin embargo, si alguien las
nombrara, podríamos identificarlas.

Con relación a una realidad tan frecuente como el desamparo
emocional durante la infancia, es obvio que nadie ha nombrado tal
cosa. Con seguridad no lo nombró nuestra madre, ni nuestro padre,



ni ningún adulto allegado. El desamparo emocional, el maltrato, el
abandono, el abuso en todas sus formas, la soledad durante la
niñez, la sensación de injusticia, el miedo, las fobias, y todas las
evidencias de falta de amor, solidaridad y cobijo, serán las palabras
que más utilizaremos en el armado de prácticamente todas las
biografías humanas. A veces nos puede resultar reiterativo. Claro
que en cada historia, el abuso y el maltrato se presentan bajo
modos distintos. Pero nos competen a los profesionales registrarlos,
ubicarlos en el escenario y nombrarlos.

Una vez que el consultante escucha palabras a las que nunca
antes le había dado un significado trascendental, sabrá rápidamente
si se corresponden con su realidad interna o no. Es algo automático.
Porque no importa si ha relegado a la sombra la totalidad de sus
experiencias. La sombra no es un lugar donde desaparecen las
vivencias. Simplemente es un refugio donde pueden permanecer
aguardando detrás del telón, hasta que se las invita a participar de
la fiesta. Todo trabajo de indagación personal da la “clave”, la “señal”
o “toca” de algún modo la campana para que esa instancia aparezca
de manera más visible.

Desde mi punto de vista, es importantísimo no solo nombrar
aquello que vamos percibiendo –que espera ser nombrado–, sino
que además es imprescindible ser especialmente cauteloso. No se
trata de interpretar. No, no estamos interpretando algo que el
consultante no sabe. Ni estamos sacando de la galera teorías
grandilocuentes. Estamos solo poniendo palabras a algo que el
consultante dice sin saber que lo está diciendo. Por ejemplo, si un
consultante recuerda con lujo de detalles todo lo que le preocupaba
a mamá, nosotros pondremos palabras a ese “mirarse a sí misma
de mamá” y a esa “no mirada de mamá hacia el niño que nuestro
consultante fue”. No estamos interpretando nada. Estamos
nombrando con palabras nuevas algo que el individuo ya dice,
amparado en su discurso del “yo engañado”.

Personalmente, las interpretaciones de las que los terapeutas nos
valemos para desconcertar al consultante, me ponen muy nerviosa.
Porque generalmente están basadas en nuestras opiniones, juicios,
estudios puntillosos sobre otros autores, pensamientos y moral, que
pueden ser extraordinarios para nuestro propio devenir, pero que no



tienen nada que ver con el territorio del consultante. No creo que un
terapeuta sepa nada, absolutamente nada, que el consultante no
sepa. Nuestra función es similar a la de un director de orquesta que
trata de escuchar la totalidad de instrumentos, intentando encontrar
la mejor melodía del conjunto. Pero no sabemos más que el pianista
ni que el violinista. Ni tenemos opiniones sobre lo que cada músico
debería hacer. Solo trabajamos para ofrecer a cada individuo una
visión de su propia totalidad.

Guadalupe y su hija adolescente

Guadalupe es empleada pública, tiene 40 años y una hija de 14, que
se llama Malena. Está separada del padre de su hija y convive con
otro hombre con quien no ha tenido hijos. Vive en la parte de atrás
de una casa donde también residen su madre y su hermano. Pide la
consulta porque ya no sabe qué hacer con Malena, que está
siempre de mal humor y además no acepta a su pareja actual. Más
allá de la tentación de decirle que es “normal” que una adolescente
se muestre de mal humor con su madre, le explicamos brevemente
de qué se trata el trabajo de construcción de biografía humana,
acepta y damos inicio.

Sus padres provienen ambos de familias numerosas, mucha
rigidez y autoritarismo. La madre ha sido ama de casa toda su vida,
quejosa y víctima. Tienen dos hijos: la mayor es Guadalupe y el
menor es Ernesto. La madre polariza completamente a estos dos
hijos: Ernesto es malhumorado, obeso, no le gusta trabajar, aún hoy
vive con la madre. Guadalupe, en cambio, siempre hizo lo correcto,
buena, trabajadora y no trajo problemas. Tuvo una infancia sin
sobresaltos, en un pueblo chico, jugando en la calle, tratando de no
generar problemas a su madre. Preguntando más detalladamente,
logramos saber que la madre no solo era quejosa, sino que tuvo
muchos intentos de suicidio. ¿Sobre quién cayó la responsabilidad
de cuidarla? Sobre Guadalupe, claro. Ponemos palabras a lo que
debe haber sido para una niña creerse responsable del deseo de
vivir de su madre... Entonces Guadalupe empieza a reconocer y
recordar algo ligado a lo caótico durante su infancia. Ya no estamos



hablando de una niñez “normal” ni feliz. Sino de algo más cercano a
lo que fue su realidad interior. Preguntamos por el padre, pero no
aparece en escena. Hasta ahora nombramos a una niña que hace
todo correcto para que su madre no tenga una preocupación más.
Que además sostiene a esta madre creyendo que depende de ella
que su madre no se haga daño a sí misma. Guadalupe llora mucho
al escuchar decir estas palabras. Quiero recalcar que nombrar,
nombrar y nombrar con nuevas palabras, siempre es un pívot
importante de la construcción de la biografía humana. Le dibujamos
un pequeño mapa, con Guadalupe pequeña, mirando a su mamá. Y
le hacemos notar que no aparece nadie mirando a Guadalupe.
Guadalupe se queda pensativa un rato, y acota que sus cumpleaños
nunca eran festejados, porque siempre sucedía algún imprevisto
con mamá. Esto confirma el mapa. Pero básicamente, vamos
confirmando que esto que la terapeuta nombra realmente encaja en
la vivencia interna de Guadalupe.

Seguimos con cronología. Termina el colegio secundario, hay
unos cuantos episodios más con mamá, más o menos parecidos.
Luego decide estudiar enfermería, pero ejerce esporádicamente. A
los 22 años consigue trabajo como recepcionista en una empresa
importante. Allí tiene su primera relación con un hombre casado,
pero no puede relatar nada significativo. Termina esta relación, y a
los 26 años conoce a Esteban y se deslumbra. Dice que Esteban
tenía mucha personalidad, era seguro de sí mismo y estaba bien
parado en la vida; en contraste con ella, que se sentía ingenua,
insegura y complaciente. A los pocos meses él le pide casamiento,
ella acepta, él organiza la fiesta y decide a quién invitar y a quién no
(dejando a muchas de sus amigas afuera), decide dónde van a vivir,
decide el destino de la luna de miel. ¡Decide todo! Guadalupe lo
relata con brillo en los ojos, diciendo que era como un sueño.

—Pero no existías en esa relación.
—Es verdad. Pero en ese momento lo único que yo deseaba era

complacerlo.
—Como a tu mamá.
—No entiendo.
Al regresar de la luna de miel, Esteban pierde su trabajo. Se

deprime, se pone de mal humor, y Guadalupe solo intenta aliviarlo.



Le mostramos el mapa, y allí donde estaba escrito “mamá”, lo
reemplazamos por “Esteban”. No lo puede creer. Nos da la
sensación de que empieza a entender lo que estamos mostrando.
Hasta ahora tenemos a una joven que busca amor a través de la
complacencia. Esteban quiere un hijo. Ella no. Obviamente, queda
embarazada inmediatamente. Según relata, transita un “embarazo
hermoso”. El lector ya sabe, a esta altura, que tendremos que
investigar esta aseveración, porque no creemos nada, en principio,
hasta tanto lo confirmemos. Llega la fecha de parto, la beba viene
de nalgas, inducen el parto, no hay avance, va a cesárea.

Le reiteramos lo que hemos visto hasta ahora: ella parece estar en
el lugar de quien nutre o alimenta el deseo de otro, pero no aparece
con un deseo diferenciado. Le proponemos, durante el próximo
encuentro, abordar el nacimiento de Malena a partir de este esbozo
de mapa. Antes de despedirla, pregunta:

—Sería bueno que mi mamá venga a hacer su biografía humana
¿verdad?

—¿Tu mamá? ¿Qué edad tiene?
—Ochenta, pero, pobre, le han pasado tantas cosas en la vida…
—(Mostrando mapa) Por favor, Guadalupe, dejemos de mirar a tu

mamá por unos instantes y focalicemos en vos y en Malena, que es
tu hija.

Fue un shock. Luego se repuso e hizo unas bromas sobre sí
misma, consciente de lo que acababa de suceder.

Al siguiente encuentro llegó una hora más tarde, entonces hubo
poco tiempo para avanzar en el trabajo. Se distrajo cuando viajaba
en tren y “se pasó” de la estación. Muy bien, es su tiempo, su dinero
y su disponibilidad. Fue un encuentro forzado, ya que Guadalupe
casi no podía emitir palabra. Intentamos detectar el beneficio oculto
del personaje que complace, pero que al mismo tiempo no se hace
cargo de nada. No desea, por lo tanto, no asume ninguna
responsabilidad. Se refugia en un lugar infantil, es la que no sabe,
no anhela, no decide, por lo tanto, delega la madurez y las
dificultades en alguien que resuelva. Al poner palabras a estas
primeras sospechas, a Guadalupe “se le ponía la mente en blanco”
y se dificultaba el trabajo en conjunto. Entonces decidimos ir
lentamente, evocando las épocas en que Malena era una beba.



Guadalupe no recuerda casi nada: si lloraba, si dormía mucho o
poco, no recuerda las visitas al pediatra. Solo recuerda vagamente
que Esteban la infantilizaba y le mostraba todo lo que ella era
incapaz de hacer. La sexualidad –reconoce– había sido muy pobre y
se empobreció aún más desde el nacimiento de Malena. Más o
menos en ese momento ella sospechó que su marido tenía una
relación con otra mujer. Efectivamente, años más tarde Esteban
legalizó esa relación con quien luego tuvo dos hijos más. Le
preguntamos si en ese momento encaró a Esteban, si habló del
asunto. No. Volvemos a confirmar el personaje de quien no sabe
ni se entera.

A pesar de haber formulado muchas preguntas respecto a su
maternidad con una beba pequeña, Guadalupe casi no tiene registro
de nada. Vuelve a trabajar a los tres meses de su hija y deja a la
niña al cuidado de su madre, quien le dice cotidianamente que ella
no sirve para nada, que es mala madre y que Esteban la va a dejar.
Es decir, la madre y Esteban la infantilizan, y Guadalupe se
acomoda en ese rol. Entrega su hija a su propia madre, quien
tampoco puede hacerse cargo. Al año de la beba, Esteban se va del
hogar conyugal y Guadalupe se va a vivir a casa de su madre.
Esteban formaliza rápidamente su pareja con su actual mujer, y la
lleva a Malena varios días por semana a vivir con ellos. Guadalupe
no cuestiona nada. Guadalupe comienza a llorar diciendo que
Esteban le fue arrebatando a la niña. Le mostramos que en verdad
ella la fue entregando. Ese mismo año conoce a Charly, su pareja
actual. Tratamos de mostrar un panorama realista: ella poniendo su
libido en un hombre a quien acababa de conocer, una niña de un
año de quien no tiene registro, un ex marido con una mujer que se
hacen cargo de la niña varias veces a la semana y que la amenazan
con sacarle a la niña por completo. Posiblemente esa pareja se
hacía cargo más maduramente de Malena que Guadalupe.

La cuestión es que a medida que pasan los años, Guadalupe
trabaja cada día más, y Malena pasa más tiempo en casa de su
padre. De hecho, de lunes a viernes está en casa del padre y los
fines de semana con Guadalupe. Indagamos sobre qué sucedía con
Malena en todo ese tiempo, si iba a un jardín de infantes, cómo
empezó la escuela primaria y, llamativamente, Guadalupe sabe muy



poco. La terapeuta le dice, claramente, que esa ingenuidad esconde
un nivel de violencia invisible muy alto. Cuando alguien está al lado
de un individuo que nunca se entera de nada, la impotencia y la ira
crecerán sin límites. En ese momento le suena el celular. La
terapeuta le hace un gesto, invitándola a que responda si lo desea.
Se escucha el llanto desbordado de Malena explicándole que el
padre no le da permiso para ir a una fiesta, que en esa casa todos
están peleados con todos, que quiere volver a casa de la madre.
Guadalupe escucha sin emitir sonido, incapaz de ofrecerle una
palabra de aliento, una idea o una propuesta. La terapeuta le
sugiere que acuda inmediatamente al sitio donde se encuentra su
hija. Al cortar la comunicación, Guadalupe dice que a Malena le
faltan límites. Y que entonces ella no sabe qué más hacer.

A esta altura, el nivel de infantilismo, incapacidad y falta de
recursos internos de esta mujer de 40 años es abrumador. Se lo
decimos, y le decimos que nuestro trabajo se va a centrar en
apoyarla para que madure interiormente. Es su decisión. Le decimos
claramente que mientras ella hizo su vida, formó otra pareja,
estudió, se divirtió y trabajó, hubo una niña que durante catorce
años vivió un calvario. Sola. Con un padre maltratador visible. Y una
madre entregadora.

Durante el siguiente encuentro, Guadalupe da muestras de sus
primeros registros de la entrega de su hija. Cuenta algunas
anécdotas que muestran cómo Malena cuida a su madre, invirtiendo
los roles. Tendremos que trabajar para que Malena vuelva a ocupar
su lugar de hija que merece ser cuidada. Vamos recorriendo –con
tropiezos y mucha falta de recuerdos– la realidad de Malena
mientras fue niña. Le formulamos preguntas muy concretas,
muchas, variadas, respecto a todos los ámbitos de la vida de una
adolescente. Pero Guadalupe no sabe prácticamente nada sobre la
vida de su hija. Se lo hacemos notar. Le proponemos que genere
algún encuentro a solas con su hija Malena y que trate de escuchar
algún pedido. Le preguntamos si se siente capaz. Cree que sí. La
despedimos.

Al siguiente encuentro, viene preocupada porque su pareja, Ricky,
se lleva muy mal con Malena y ella “no sabe qué hacer”.
Sospechamos que es Guadalupe quien –mirando siempre para otro



lado– es la generadora de las peleas y discusiones. Resulta que a
Malena le regalaron un cachorrito, y le preguntó a su madre si lo
podía traer a su casa. Guadalupe aceptó, sin siquiera consultarlo
con Ricky. La cuestión es que Ricky detesta los perros. Entonces
rápidamente se instala el conflicto aparentemente a causa del perro.
Preguntamos más exhaustivamente sobre el rol de Ricky dentro de
esa casa y aparece bastante desdibujado. Guadalupe sabe
perfectamente que su marido no tolera a los perros. Sin embargo,
no se le ocurrió preguntarle qué pensaba él sobre traer un animal al
hogar que comparten. Huelgan los comentarios. Le mostramos
cómo, en este aparente “no enterarse” de Guadalupe, es ella quien
instala un conflicto entre su hija y su marido, y luego se “lava las
manos”, diciendo que no sabe qué hacer. La coloca a Malena en el
lugar de la adolescente terrible y a su propio marido en un lugar de
niño inhabilitado sin voz ni voto dentro de la familia. Lo nombramos
claramente, para poner palabras al funcionamiento, que opera, pero
que nadie registra.

Luego siguió con más quejas: que Malena está gorda, que no para
de comer, que no quiere ir a la casa del padre, que no hace caso. Le
decimos que no estamos dispuestos a escucharla. Malena es una
niña de 14 años madura, pidiendo mirada, respeto y apoyo. Y todo
lo que obtiene es una madre que mira para otro lado. Entonces
Guadalupe llora mucho, la abrazamos, le decimos que este trabajo
es muy duro, pero que tenemos la obligación de nombrar la realidad
tal cual es. Que hay una niña sufriendo una enorme soledad y que
no hay tiempo que perder. Le decimos que, en verdad, ya hemos
respondido a su motivo de consulta: ella quería averiguar por qué
Malena estaba siempre enojada. Ya lo sabemos. Podemos dejar
aquí el trabajo o continuar. Guadalupe muy emocionada dice que se
da cuenta de que no quiere entregar más a su hija, que quiere
recuperarla.

Preguntando más específicamente sobre la vida cotidiana de
Malena, nos enteramos de que se va en taxi todas las mañanas,
sola, al colegio. Le preguntamos a Guadalupe por qué no la
acompaña. Nos mira con cara de asombro. No se le había ocurrido.
Le sugerimos que le proponga cada mañana acompañarla, a ver si
Malena acepta. Le sugerimos también que hable con Ricky sobre el



perro, y que conversen hasta encontrar juntos una solución que
respete a todos en esa casa. Y la despedimos con una tarea muy
concreta para efectuar.

A la semana siguiente, nos cuenta que Malena se burló de ella
cuando le propuso acompañarla al colegio por las mañanas. Le dijo
directamente que era una broma, que sabía perfectamente que esa
“intención” no iba a poder sostenerla más de dos o tres días. Qué
sabios que son los niños y los adolescentes. Malena tenía razón,
tiene una madre inconsistente. ¿Y llegaron a algún acuerdo
respecto al perro? Ricky habló con Malena. “¿Por qué Ricky y no
vos, que sos la madre?”. Guadalupe se queda muda, como una niña
pequeña. Volvemos a mostrar el personaje de niña ingenua que no
se puede hacer cargo de nada, y los desastres que produce
alrededor, sobre todo en su hija, quien está obligada a asumir el rol
de quien decide, sabe y se responsabiliza. Guadalupe se promete a
sí misma acompañar a su hija todas las mañanas al colegio, pase lo
que pase. La alentamos, le decimos que sería un gran movimiento,
concreto, cotidiano, silencioso y contundente. Y que nuestro trabajo
es acompañarla a ella en ese proceso invisible pero poderoso.

En los siguientes encuentros, empieza quejándose de Malena, la
profesional le desarma las quejas, la vuelve a poner en el lugar de
ser parte responsable y a partir de dejar bien establecido el
panorama –como si fuera un reajuste cada vez– retomamos el
trabajo. Resulta que Malena quiere acompañar a su madre a
nuestros encuentros. Guadalupe le dice espontáneamente que eso
no es posible. La terapeuta le pregunta por qué no sería posible.
Otra vez se queda muda. Le decimos que si Malena quiere
acompañarla, es porque percibe que algo está sucediendo en este
ámbito, algo que beneficia a todos. Parece que Malena siente que
aquí hay un espacio nutritivo, y obviamente, desea participar. Le
proponemos que la invite, por qué no. Nuestro objetivo está
centrado en sacar a Guadalupe de su rol de niñita pequeña y en que
asuma su lugar de adulta y de madre. Todo espacio que quiera ser
ocupado para pensar más a favor de todos, es bienvenido.

Efectivamente, al siguiente encuentro, Guadalupe vino con su hija
Malena. Malena estaba un poco intimidada, le dolía la cabeza,
estaba enojada porque le había ido mal en un examen en el colegio,



pero poco a poco va tomando confianza. La profesional le pregunta
si ella sabe de qué se trata este espacio. Dice que la profesional es
alguien que está ayudando a su mamá. Le decimos que es así, que
su mamá está buscando ayuda para tratar de relacionarse mejor
con ella. Entonces Malena se larga a llorar. Por momentos son
sollozos que la dejan sin respirar. Malena tiene un poco de
sobrepeso, es muy inteligente, vivaz, sensible y, desde ya,
sobreadaptada. También está muy enojada con su mamá. Entonces
comenzamos a hablar sobre varios temas, a saber: su vínculo con
su mamá. Malena dice: “Nunca está y cuando está se desentiende,
cada vez que la necesito no puedo ni ubicarla por el celular. Mamá
llega tarde a todas partes”. Llora y llora. Guadalupe trata de
defenderse. Pero no contradice a su hija. También habla sobre su
relación con Ricky: “Con Ricky no existe vínculo, es horrible convivir
con una persona con la que ni te hablás. Perdón, él solo me habla
para ladrarme”. Guadalupe intenta defender a Ricky. Malena no
acepta disculpas. Cuenta también una situación de enorme abuso
emocional de parte de su abuela materna y tío materno. Sobre su
vínculo con su abuela y tío maternos, dice: “No los soporto, mi
abuela agota con sus quejas, tal vez tenga razón, está vieja y mamá
le delega muchas cosas. Pero no es conmigo con quien tiene que
quejarse ¿no, mami?” (gira su rostro mirando irónicamente a su
madre). “Mi tío es un vividor: se lleva a la novia y a su hija de 12
años todos los fines de semana a dormir a mi casa, la hija duerme
en mi cuarto, yo tengo que aguantarla, mamá no dice nada, y (otra
vez mirando a su madre) ni siquiera nos pregunta si puede venir con
esta gente, no sé cómo tolerás esto, mamá, es nuestra casa”.
Guadalupe se queda muda. Sobre la abuela Lucía (paterna): “Es la
única persona con la que me siento bien, me conoce, sabe cómo
soy, siempre me da amor”. Luego empieza a sollozar con mucha
angustia, hasta no poder articular más ni una sola palabra.
Guadalupe está muda y paralizada. La terapeuta espera hasta que
Malena puede dejar de llorar; y empieza a nombrarle con palabras
simples algo sobre la historia de su mamá, sobre cómo fue siempre
tratada como una niña (cosa que no le facilitó hacerse cargo de su
vida). Pero también agrega que es una mujer llena de ternura y muy
valiente, y que quiere tomar el timón de su vida y recuperar con ella



el tiempo perdido. Sabe que es responsable de muchas cosas que
pasaron, pero también es verdad que siempre la quiso mucho y por
eso ahora está haciendo este trabajo, que no le está resultando
nada fácil. Malena mira a su madre con ojos grandes, como si por
primera vez encajaran sus sentimientos con las palabras. Malena se
va calmando a medida que escucha palabras llenas de comprensión
y cariño.

Para terminar este encuentro, la profesional le pregunta a Malena
si tiene algún pedido especial para su mamá. Malena no lo duda, y
dice: “Mamá, vos ya sabés que quiero irme de vacaciones con vos,
las dos solas, una sola vez en la vida. Vos y yo”. Muy bien, el pedido
ha sido claramente formulado. Las despedimos, esperando que por
una sola vez en la vida, Guadalupe pueda responder a este pedido
concreto de su hija. Le decimos que es llamativa la madurez de
Malena y cómo puede expresar con sencillez y contundencia lo que
le pasa y lo que anhela. Con una mamá tan infantil, su única opción
es asumir el rol de la madura. Nuestro trabajo estará centrado en
poner en juego las capacidades altruistas de la madre, para que la
adolescente pueda jugar lo que le toca: un período de exploración,
diversión y relaciones entre pares, sin tener que estar cuidando a su
madre.

Al siguiente encuentro, Guadalupe cuenta con alegría –y
esperando nuestra aprobación– que ya compró un paquete de
vacaciones, que incluye una semana de hotel y comidas en el
destino que Malena quería. Pero con un detalle... incluyó a Ricky. La
profesional le pide que se detenga. La mira. Le pregunta a
Guadalupe qué cree que está haciendo. Guadalupe no comprende,
ella está feliz, sintiendo que cumplió con lo acordado. La profesional
vuelve a mostrarle cómo, frente a un único pedido de su hija
adolescente de estar una semana las dos solas –es decir, pidiendo
que su madre le dedique algo de tiempo exclusivo– ella no logra
“hacer carne” ese pedido. Infantilmente, compra las vacaciones para
los tres, respondiendo a su propio deseo, no al deseo de su hija.
Guadalupe le resta importancia. La profesional insiste. Explica que
de este modo, Malena vuelve a perder. Guadalupe, con sus actos
“inocentes” le dice a su hija, una vez más, que no le interesa
satisfacerla. En cambio, hubiera sido una muestra de autonomía



emocional hablar con Ricky y explicarle que va a llevar por una vez
en la vida a su hija de vacaciones, las dos solas, para dedicarse
completamente a ella, porque lo está necesitando. Eso era todo lo
que necesitaba hacer. Pero todavía se refugia en su personaje de
niñita inocente que no se da cuenta de lo que hace. No hizo el
movimiento. Lo dejamos planteado, y desde el rol profesional, con
una hipótesis clara, solo perseguiremos mostrar la misma dinámica,
una y otra vez, mientras la consultante esté dispuesta.



9 La búsqueda del sí mismo

Cada biografía humana es un universo
en sí mismo
La búsqueda del sí mismo

Cada biografía humana es un universo en sí
mismo

Podríamos multiplicar hasta el infinito los relatos de los desarrollos
de las biografías humanas de las personas, pero, incluso así, sería
imposible abordar la magnitud de experiencias personales,
sentimientos, descubrimientos, ambivalencias y, sobre todo,
creatividad a la hora de pensar y pensarse a sí mismo. Al recibir a
una persona que busca ayuda, nos encontramos como un artista
frente al lienzo blanco: con todas las posibilidades dispuestas para
desplegar. Por eso, lo mejor es escuchar –activamente– y poner
toda nuestra capacidad intuitiva al servicio de una instancia más
espiritual, más bella, y en busca de un sentido profundo.

Suelo sugerir que la mejor manera de recibir a un individuo que
consulta, es dándonos unos minutos para meditar o para el
recogimiento interior, de modo de alinearnos con la energía que está
por ingresar en nuestro campo de experiencia. El propósito es que
nuestra energía esté abierta y lo más limpiamente posible, en lugar



de estar intoxicada por una consulta anterior, por nuestras
preocupaciones personales o cargadas de prejuicios o cansancio.
Ya sé que no siempre las cosas son tan ideales en la vida cotidiana.
Pero al menos sepamos que acompañar procesos de indagación
personal de otros individuos requiere una limpieza espiritual
mayúscula. No es imprescindible que tengamos vidas perfectas ni
todas las cosas resueltas –además si lo creyéramos, sería desde el
personaje del negador empedernido–, pero sí tenemos que ser
conscientes de nuestra realidad emocional para poder mirar
realidades ajenas.

Cada vez que abordamos con respeto y tacto la interioridad herida
de un ser humano, estamos emprendiendo un camino sin saber
adónde nos conduce. Lanzarse a la aventura es parte de la
cuestión. No tenemos objetivos, no hay resultados que esperamos
lograr, no emitimos ningún consejo ni ofrecemos ningún alivio. La
propuesta es: caminemos juntos. Es mi propósito –en próximos
libros– continuar ofreciendo ejemplos y más ejemplos, no porque
tengan un significado especial ni porque sean casos excepcionales.
Sino porque creo que en la sumatoria de experiencias, nos vamos
entrenando más y mejor.

La búsqueda del sí mismo

Obtener seguridad es la necesidad básica cuando nacemos. Si no
obtenemos aquello que necesitamos, pronto aprendemos a
defendernos de aquellos impulsos que no coinciden con la realidad
externa. Por ejemplo, si sentimos cólera hacia nuestra madre,
rápidamente inhibiremos este sentimiento, porque necesitamos de
ella para que nos cobije y nos ampare, de manera que no es muy
prudente ponerse en contra de ella en épocas tempranas. Lo que
hacemos entonces es generar mecanismos de defensa, para
hacernos creer a nosotros mismos que no nos pasa aquello que sí
nos pasa. Así es como organizamos nuestros personajes, que son
nuestro mejor refugio. Por eso, no importa tanto qué es lo que nos
pasa, sino qué nos decimos a nosotros mismos sobre eso que
nos pasa.



Todo eso que sí nos pasa, lo podemos reprimir, proyectar,
desplazar o sublimar. A veces precisamos reprimir formas
positivas de autoexpresión para adaptarnos a la realidad
circundante. Por eso, eliminamos tanto aspectos positivos como
negativos de nuestro ser interior. A veces desplazamos incluso
nuestras mejores virtudes, las más elevadas o espirituales. Es
interesante revisar cómo nos arreglamos para hacer desaparecer de
la conciencia nuestra propia grandeza interior, porque nuestra
sombra no se constituye necesariamente juntando aspectos
negativos, sino muy por el contrario, a veces está repleta de
aspectos positivos que entran en contradicción con aquello que se
espera de nosotros. Es decir, con “eso” que se va a constituir en
nuestra identidad.

Hay un primer paso, entonces, en todo proceso de búsqueda
personal, que es la intención de observar la distancia que hay entre
el “sí mismo profundo” y el personaje con el que “salimos a la calle”.
Para ello, he intentado describir, muy escuetamente, algunos
ejemplos cotidianos y comunes sobre los que podremos fácilmente
identificarnos, con la intención de ir acercándonos a un abordaje
posible, a través de la construcción de la biografía humana. Claro
está que hay tantas biografías humanas como personas en el
mundo, y que cada historia es única y original. Por lo tanto, me
resulta difícil condensar en pocos ejemplos la enrome gama de
desafíos que se nos presentan ante cada “discurso de yo engañado”
y los trucos para poder desarmarlos. Pero con paciencia, tacto,
sensibilidad y entrenamiento, podremos hacerlo cada vez con mejor
“puntería”.

Una vez que podamos mirar nuestro entramado con mayor
amplitud, y reconocernos como una pequeña parte de un Todo
Universal, quizás nos interese sumarnos a una búsqueda más
amplia, a través del impulso por encontrar el significado de
nuestra vida, es decir, la capacidad de atribuir cierto sentido a los
acontecimientos o a las experiencias. De hecho, en todas las
culturas, organizamos símbolos y creencias para otorgar un
significado a eso que nos pasa. Supongo que esa es una buena
estrategia para soportar épocas difíciles o sufrientes. Habitualmente
precisamos que nuestras experiencias se inserten dentro de un



marco explicativo, que abarque múltiples variables, para contemplar
lo que nos está pasando desde una perspectiva ampliada. Es decir,
no solo desde nuestra evolución personal, sino también desde la
evolución colectiva. Esa visión en conjunto nos da tranquilidad y,
sobre todo, mayor comprensión. Ahora bien, ¿por qué algunas
personas nos inclinamos más a pensar globalmente y otras
parecemos estar atascadas en nuestra pequeña vida privada?

Los individuos tenemos múltiples necesidades. Las más básicas
se refieren a las puramente fisiológicas, las relacionadas con el
oxígeno para respirar, el alimento, el sueño o la satisfacción sexual.
Luego hay necesidades algo más elevadas, como por ejemplo las
de estabilidad y alguna forma de seguridad. Luego tenemos
necesidades de amor, pertenencia, contacto físico o amistades.
Seguimos en una espiral ascendente, necesitando autonomía,
competencia y cierto grado de reconocimiento. Hasta llegar a las
necesidades de orden superior, como la realización personal, la
búsqueda de la verdad, la creatividad o el deseo de justicia. Claro
que estas necesidades varían según la edad, ya que a un niño le
van a interesar más los niveles inferiores, pero en cambio los
adultos tendemos a ir “ascendiendo” en las necesidades, a medida
que las anteriores han sido cubiertas. Es probable que el deseo de
alcanzar niveles espirituales sea innato en el ser humano, tanto
como deseamos amar y ser amados, alimentar y ser alimentados.
Claro que a medida que vamos escalando, se torna más exigente,
los desafíos son mayores y tenemos que tolerar la angustia por la
pérdida de seguridad a medida que nos introducimos en áreas
desconocidas de la conciencia.

Justamente, el propósito –creo yo– de todo proceso terapéutico,
es ir abordando el camino hacia el Sí Mismo Superior, es decir,
hacia esa parte de nosotros mismos que anhela trascender
mientras busca la verdad, intenta comprender cuál es el servicio que
le ha tocado a favor del prójimo y cómo acceder al la unión con
todas las cosas. Habitualmente partimos de un lugar mucho más
simple: partimos de un problema personal. De un sufrimiento
mundano. Cosa totalmente legítima, si al menos intentamos
contactar con el Sí Mismo Verdadero, ese que se encuentra
escondido detrás de la máscara, o del personaje, tal como hemos



visto en los capítulos anteriores. Todos usamos máscaras en la vida
cotidiana, es la imagen positiva pero falsa, de cada uno de
nosotros. Por debajo, reside la sombra. Al mismo tiempo, todos
tenemos sospechas del material que se juega en nuestro interior
aunque los demás no lo sepan. Nuestra máscara está hecha de
fragmentos de nuestro sí mismo, y a veces escondemos las partes
más valiosas de nuestro ser interior. Muchas personas rechazamos
las terapias o los sistemas de indagación interior, porque tenemos
miedo de no saber cómo enfrentar lo que consideramos negativo en
nosotros. Incluso habiendo iniciado algún proceso terapéutico,
presentamos resistencias cuando nos toca mirar más en
profundidad. El problema es que para llegar al sí mismo
verdadero, es imprescindible despojarnos de nuestra máscara y
enfrentarnos con lo que hay. Lo interesante es que hay tanto de
positivo como de negativo. Pero no lo sabemos. Todo proceso de
indagación personal empieza buscando el sí mismo verdadero.

Contactarnos con el sí mismo verdadero o auténtico no nos
garantiza un estado de dicha o beatitud, sino simplemente la
posibilidad de vivir nuestra vida con los dolores y las alegrías sin
tener que ocultarnos. Ya hemos visto cómo, desde niños, hemos
aprendido a vivir una fachada para no hacer enojar a nuestros
padres o para responder a lo que ellos esperan de nosotros. Es un
mecanismo que venimos aceitando desde el día de nuestro
nacimiento. Por eso, será necesario modificar los condicionamientos
y las pautas que hemos adquirido siendo niños. A quienes
acompañamos procesos de encuentro con la propia sombra, nos
sucede a menudo que nos encontramos “dando permiso” a otro
adulto para que se otorgue el derecho a vivir como quiera, sin
continuar respondiendo a los deseos inconscientes de mamá o
papá. Es posible que haya partes de su sí mismo que no fueron
reprimidas, pero que sencillamente nadie estimuló. Hay personas
que necesitan permiso para autoafirmarse, otras, para reconocer
sus aspectos más vulnerables. En todo caso, hacerles ver que lo
que fuere que encuentren en su interior es válido y merecen vivirlo,
puede ser el primer paso para conectarse nuevamente con las
partes del sí mismo que habían rechazado. En verdad, todo esto no



es más que un camino posible hacia la aceptación del sí mismo
auténtico.

Decíamos entonces que el sí mismo verdadero refleja la parte
más íntima de nuestra naturaleza individual. Encontrarlo no es fácil,
porque estamos obligados a desprendernos de nuestro falso sí
mismo que fuimos asumiendo a lo largo de nuestra existencia (lo
que en capítulos anteriores he llamado “personaje” o “identidad” o
“máscara luminosa”). Tendremos que confrontar con viejos modelos
de personalidad, y eso es probable que nos genere miedo e
incertidumbre y que sintamos que no tendremos más defensas.
Ahora bien, incluso en este proceso de contactar con el sí mismo
auténtico no tenemos garantizado el contacto con el sí mismo
superior. Mirar nuestra sombra no trae implícito la trascendencia ni
la fusión con la Totalidad. Quiero decir, tocar el Sí Mismo Verdadero
no es la revelación definitiva ni mucho menos. Hay aún mucho
camino por recorrer. Claro que podemos ir más allá, a través de la
meditación, la religión, la introspección y muchos otros recursos
para atravesar las fronteras del sí mismo individual hasta tener la
vivencia de otro Sí Mismo más profundo. Encontrar el Sí Mismo
Superior tiene que ver con la trascendencia, con sentir que en un
nivel muy profundo estamos hechos de la misma esencia que el
resto del Universo y que formamos parte de algo mucho más vasto
que nosotros mismos. Cuando llegamos a ese punto, el Sí Mismo
Superior nos anima a usar nuestra energía en aras de algo mayor
que nosotros mismos. Es allí cuando nos vemos inclinados por el
servicio, porque sabemos que nos corresponde desempeñar un
papel para que el mundo sea un lugar mejor. Sentimos la entrega
hacia algo superior. Entonces pasamos de la autorrealización a la
trascendencia. Claro que en estas búsquedas, solemos renunciar a
identidades obsoletas, por lo tanto, es lógico que pongamos
resistencia a entrar en contacto con nuestro costado sublime.

Todo esto parece bonito, pero requiere muchísimo trabajo y
dedicación. También es preciso que seamos capaces de reconocer
cuándo la espiritualidad funciona como un refugio infantil, en lugar
de ser consecuencia de haber entrado en contacto –previamente–
con el Sí Mismo Auténtico. Esto es harto frecuente, y es común que
hagamos parte del engaño colectivo. Muchas personas –en nombre



de la espiritualidad– reprimimos lo que creemos que hay de
negativo en nosotros. Pero en esos casos, no será posible
trascender ni dominar nada, ya que, simplemente, estamos
asustados. Hay una delgada línea entre trascender y reprimir.
Podemos reprimir creyendo que es un área que está bajo nuestro
dominio. Sin embargo, es ridículo creer que dominamos algo cuya
existencia hemos negado. Antes tenemos que haber aceptado el
dolor, la rabia, la frustración o lo que fuere, porque son partes de
nuestro sí mismo. Tenemos que enfrentarnos con nuestra sombra,
con el desamparo, con el dolor por aquello que no obtuvimos, por la
esperanza de que mamá nos quiera tal como hubiéramos
necesitado. Desde mi punto de vista, es indispensable que
transitemos los aspectos oscuros de nuestra identidad de la mano
de alguna persona experimentada, generosa, abierta, sabia y
contemplativa. La construcción de la biografía humana es una
manera posible. No es la única ni la mejor. Es una entre muchas
otras modalidades. Todos estos sistemas de indagación son como
“hojas de ruta” que el ser humano ha desarrollado a lo largo de la
historia, para guiarnos en el proceso de conocimiento interior. Una
vez abordada nuestra historia personal y nuestro entramado familiar,
el rol que hemos ocupado en nuestro mapa, los beneficios de
nuestro personaje y los juegos vinculares; entonces sí, en profunda
comprensión de nuestra realidad emocional, quizás estemos en
condiciones de trascender y ponernos al servicio de la humanidad.

Prepararse para acompañar a otros individuos en sus propios
procesos de indagación personal es esto: estar dispuesto a
enfrentarse con sus propios demonios. No es imprescindible que
tengamos vidas perfectas, ni felices, ni sin conflictos. Pero sí es
ineludible que conozcamos el dolor de la oscuridad y que
entrenemos la mirada para observar las realidades globalmente,
generosamente, abiertamente, a favor de la evolución de todos.
Solo entonces sabremos que los consejos son inútiles, que no
sabemos más que nadie, sino que simplemente tenemos la
capacidad de mirar la realidad desde la sombra, es decir, desde un
sitio donde no estamos enceguecidos por el exceso de luz. Ni por la
luz de los discursos bonitos, ni por la luz de las personalidades
avasallantes ni simpáticas, ni por la luz de de las identificaciones.



Ayudar al otro a conocerse a sí mismo es llevarlo de la mano hacia
su propia oscuridad. No sé si hay algo más amoroso que un ser
humano pueda hacer por otro ser humano.

Es verdad que una vez que encaramos nuestra vida con este
compromiso emocional hacia nosotros mismos y hacia la humanidad
toda, acabaremos cultivando nuestros aspectos más elevados, que
luego se integrarán con la totalidad de nuestra personalidad. Son
épocas de fluctuaciones, entre luz y oscuridad. Hay momentos en
que estallamos de júbilo, como si de pronto viéramos claramente y
supiéramos todo, pero momentos después caemos en las mismas
tensiones y el mismo estrés que las personas a quienes
acompañamos. Es así. Estamos fusionados con todo el sufrimiento
y todas las esperanzas. También puede suceder que no tengamos
mucha paciencia para las actividades puramente sociales, sobre
todo cuando son falsas, es decir, cuando está establecido que hay
que vincularse solo de personaje a personaje. Esas máscaras que
nos han servido durante tanto tiempo y nos han protegido, caen en
desuso y nos lastiman. Y peor aún, somos testigos de cómo las
máscaras limitan a los demás individuos con relación a la
comprensión de sí mismos, pero sin embargo se aferran a ellas
porque es todo lo que han conocido hasta el momento. Según las
“normas” sociales, nos comportamos educadamente, haciendo lo
que nuestro personaje sabe hacer. Lo conocido, siempre es más
seguro para un alma infantil. O para un alma muy herida. Hay un
momento en el que ya no podemos dejar de ver eso que vemos.
Vemos las almas desnudas, vemos el miedo, la necesidad de ser
amados de tantos hombres y mujeres que transitan la vida
atascados en una herida infantil: esa de la cual no podemos
despegar, porque aún estamos esperando el amor de mamá.
Saberlo, confirmarlo, estudiarlo, conocer nuestra realidad emocional
–por más sufriente o carente que haya sido– es el primer paso hacia
la trascendencia.
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