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Algunas explicaciones pertinentes

Cuando ofrezco conferencias o seminarios, hay personas que estan
mas interesadas en mi que en escuchar lo que tengo para decirles.
Quieren recibir de mi una sonrisa, un abrazo, una mirada. De hecho,
cuando esas personas se inscriben, pagando a veces una suma de
dinero importante, preguntan si van a poder acercarse a hablar
conmigo a solas. Aguardan ese momento como un nifo espera
mirar de cerca a Papa Noel. Es frecuente que las personas
proyectemos poderes magicos sobre otros. Y también es habitual
gue algunos nos disfracemos de magos, un poco para agradar y
otro poco porque terminamos creyendo que somos eso. En verdad,
cada uno de nosotros es mago solo con relacion a si mismo. El
asunto es que preferimos depositar afuera algo que nos
corresponde asumir.

Si yo jugara este juego, quedaria en el tintero todo aquello que si
quiero transmitir, y que intentaré describir en el presente libro. Hasta
hoy, no he logrado poner en palabras escritas el minucioso trabajo
en relacion con la construccidn de la biografia humana. Sé
ensefarla muy bien en forma personal, sé preparar a algunos
extraordinarios profesionales que trabajan con una lucidez
impecable, apoyando los procesos individuales de cientos y cientos
de hombres y mujeres que se acercan a nuestra institucion pidiendo
asistencia. Pero hasta ahora no he sabido pasarlo al lenguaje
escrito, y este es mi proposito.

Creo que el gran obstaculo que tenemos en la actualidad la
mayoria de los seres humanos —y que es la clave para comprender
globalmente la conducta humana— es el sometimiento infantil en el
que permanecemos, como consecuencia del poder del discurso
materno. Palabras dichas, repetidas una y otra vez desde una
determinada lente —la de nuestra madre— y que, en nuestro caracter
de ninos pequenos, hemos adoptado como la unica lente posible
desde donde vivir la vida. EI modo en que luego perpetuamos este
“‘mirar”, cargando una larga herencia de mandatos, prejuicios,
miedos, moral, conceptos filosoéficos, religiones y secretos, nos deja



devastados. Sin saber quiénes somos. Preguntando a diestra y
siniestra qué esta bien y qué esta mal.

El trabajo retrospectivo que cada individuo —alentado a partir de
cualquier dificultad vital- tiene la oportunidad de emprender, merece
un largo y penoso recorrido. Es tan arduo y tan diferente en cada
caso, que yo misma estoy dando vueltas hace afnos para encontrar
una forma ordenada y sencilla para explicarlo. La diversidad de
experiencias, procesos personales, aperturas, preguntas y
confrontaciones con el propio material sombrio es muchisimo mas
rica que la linealidad de una teoria que pretenda recoger dichas
vivencias. Por eso quizas sea pertinente que explique a mis lectores
cémo fui llegando, después de casi treinta afios de trabajo, a las
reflexiones que ordené en el presente libro, para lo cual quiero
compartir algo de mi historia profesional.

Quizas sepan que inicié el trabajo de indagacion sobre la
conducta humana a partir de las problematicas actualizadas en un
momento tan invisible y poco valorado socialmente, como es el
hecho materno. Era tal el handicap de todas las madres jévenes, y
por supuesto, yo tenia tal empatia con todas las madres (la he
tenido siempre, incluso antes de ser madre yo misma), que me
resultaba natural, totalmente sencillo y espontaneo ayudar, apoyar,
contener y traducir todas las sensaciones ambivalentes que
inundaban a las madres con bebes o niflos pequenos en brazos. Asi
empezd mi trabajo. Todavia en épocas en que vivia en Paris, con
mis dos primeros hijos ya nacidos, siendo testigo de la distancia
emocional que padecian muchisimos franceses (mas que nosotros,
los latinos), siendo también testigo de los maltratos en los partos, de
la dificultosa tarea de amamantar, cuando todavia la lactancia no
estaba de moda y pocos pediatras la toleraban. En ese momento —
entre mis ideales de juventud, el exilio, el descubrimiento del
feminismo, el post Mayo del '68, la macrobidtica y las corrientes
orientales progresistas que llegaban como rafagas de pensamientos
libres— me subia a todas las banderas donde hubiera una buena
causa para defender. Quién podria estar en contra. Apoyar a las
madres a amamantar solo podia ser algo positivo. Eso era lo que
pensaba amparada en mi juventud.



Regresé a Buenos Aires y continué con esta labor de “apoyar a
las madres”. Claro, apoyar siempre es algo bueno. Y mientras las
mujeres atravesabamos con mayor o0 menor desesperacion los
periodos puerperales, sintiéndonos raras o locas o desequilibradas,
una palabra de apoyo era bienvenida. Fueron pasando los afnos, y
trabajando con las mujeres, luego incluyendo a los varones poco a
poco —sintiendo también empatia, compasion, carifio y todas esas
cosas que nos acercan a los seres humanos cuando abrimos
nuestros corazones— empeceé a darme cuenta de que, en verdad,
habia otros obstaculos mucho mas profundos, internos y
escondidos, que no tenian mucho que ver con lo dificil que era ser
madre en la sociedad actual, sino con la forma en que, hoy, cada
uno de nosotros miramos la vida y la vivimos.

Timidamente, fui organizando un sistema de indagacion,
basandome al principio en los recuerdos de infancia. Hasta que
rapidamente me di cuenta de que los recuerdos no eran tales y que
servian poco para llegar a la verdad personal. Los recuerdos
estaban casi siempre tenidos. Tergiversados. Fui constatando que
abordar los recuerdos era una tarea muy dificil, como tratar de
limpiar una habitacion destartalada y abandonada por cuarenta
anos, llena de trapos sucios y sin utensilios para iniciar algun orden.
Las vidas de las personas se presentaban igual: con urgencia para
que con un pase de magia esas habitaciones se convirtieran en un
lujo para doncellas, pero sin indicaciones confiables para descartar
lo que no servia y dejar a un lado aquello que podria serles util
alguna vez.

Algo también me llamaba la atencion: las urgencias. A mayor
disponibilidad de mi parte, mas urgencias aparecian. Rapidamente
aprendi algo que luego fui confirmando: las urgencias solo
pertenecen al ambito de las guardias de los hospitales y de los
bomberos. Todo lo demas, hemos necesitado treinta o cuarenta o
cincuenta afos en organizar, por lo tanto necesitaremos otro periodo
similar para desarmarlo. Todo “eso” no podremos resolverlo con
urgencia, sino con tiempo.

En esa época, también me llamaba la atencidén que las personas
gque mas urgencia tenian eran las que menos estaban dispuestas a
mirar en su interior y las que mas reclamaban soluciones magicas.



Aprendi, poco a poco, que los tiempos eran muy personales, y que
las supuestas soluciones, también. Por lo tanto, no valia la pena
desesperarse.

Varios afnos después empecé a publicar libros. El mas exitoso fue
y sigue siendo La maternidad y el encuentro con la propia sombra,
porque es un texto con el cual las mujeres nos identificamos. Lo
leemos y afirmamos: “Esto me pasa a mi, es tal cual”. Luego,
apenas leido y sintiéndonos “comprendidas por alguien”,
proyectamos en la autora un supuesto saber, creyendo que contara
con una solucién exacta para resolver cualquier otro problema que
podamos tener. La reflexidn mas frecuente es la siguiente: “Si
alguien siente o piensa como yo, aquellas conclusiones a las que
arribe seran perfectas para mi”. Y a pesar de ser un libro que trae
alivio a muchas mujeres con nifios pequefios, y que muchas lo
vivimos como una “salvacion” (simplemente porque nombra los
estados alterados de conciencia en los que entramos durante el
puerperio, cosa que no es poco, ya lo s€), nos tentamos con un
mecanismo conocido: queremos sentirnos bien con una opinion
ajena. Y si logramos obtenerla, ya no estamos interesados en
comprendernos mas.

Ahora bien, aunque sea placentero encontrar personas que
piensen como nosotros, eso no sirve para nada. Simplemente nos
sentimos un poco mas acompafnados, es posible. Pero nada mas. A
mi criterio, el trabajo profundamente revelador es aquel que apunta
a integrar nuestra sombra. Todos los mecanismos, sistemas,
filosofias, lenguajes o metodologias que acomparnien los procesos
de encuentro con la propia sombra, son los que luego seran utiles
para que comprendamos nuestras elecciones, y la responsabilidad
que acompafia a cada decisidon, sea consciente o0 no. Somos
nosotros, y solo nosotros, quienes construimos nuestra vida. Nada
ajeno a nosotros nos puede suceder. Y si algo que hemos
construido luego nos trae sufrimiento, pues nos corresponde
comprender cdmo lo hemos organizado, si pretendemos desarmar
eso que hemos contribuido a hacer funcionar. Espero que quede
claro que no hay consejo que sirva. Ningun consejo sirve para
absolutamente nada.



A pesar de los pedidos permanentes para que yo asuma el rol de
mago que trae alivio a las madres, no lo hice, porque descreo
rotundamente de tal cosa. Por el contrario, a lo largo de los afios fui
afinando una metodologia para abordar la realidad emocional de
nosotros como individuos, despojandonos de todo lo que opinamos
sobre nosotros mismos. Tarea muy dificil. Porque todos tenemos
opiniones sobre cada cosa, y sobre nosotros mismos, mas. Y unos
de los obstaculos es dejar bien en claro que el profesional que
acompafa estos procesos solo trabaja como un detective: ordena
la informacion, la pone sobre la mesa, descarta todo lo que no
encaja, descubre las piezas faltantes, las busca, las vuelve a
ordenar, mira desde todos los angulos e incluso la mira con zoom:
acerca y aleja, acerca y aleja. Luego, con toda esa informacion
reunida y ordenada, la debera cotejar con nosotros, porque se trata
al fin y al cabo de nuestra vida. En definitiva, somos los unicos que
podemos decir “si” 0 “no” al mirar el “mapa” de nuestra historia, la
constelacion, la estructura familiar o como lo queramos llamar.

En este sentido, el profesional no es alguien que necesariamente
sabe mucho. Ni es la persona a quien preguntar qué debemos hacer
sobre cada cosa que nos acontece. Es apenas alguien entrenado en
una cierta metodologia de trabajo, que nos va a ayudar a ordenar
los recuerdos, los sentimientos, lo que fue nombrado durante
nuestra infancia, lo que fue acallado o lo que fue silenciado. Es
alguien que nos va a acompanar para observar las escenas
completas de nuestra vida. Pero sera cada uno quien constate si las
piezas internamente encajan o no.

Mi intencidn en el presente libro es explicar como estamos
realizando el trabajo de la organizacién de la biografia humana,
como detectamos los personajes para luego jugar las escenas de la
vida cotidiana, quién nombra qué cosas, y como apoyamos los
procesos de indagacion personal para comprender mas y mejor
nuestras elecciones cotidianas. Seguramente dentro de cinco afios
estaremos trabajando de otra manera, porque este trabajo es
dinamico: cambia con cada consultante, cambia con cada
profesional que se sumerge en estos descubrimientos, cambia a
cada rato. Lo siento mucho, pasa que en estos tiempos de Internet y
velocidades siderales, cuando este libro esté publicado, quizas ya



hayamos incluido unas cuantas variantes en nuestra forma de
trabajar.

Entonces, no importa qué es correcto o qué es incorrecto. Yo no
estoy a favor ni en contra de nada. Lo unico que importa es
comprendernos mas y entender la logica de nuestras acciones, de
nuestros rencores, de nuestro miedo o de nuestra rigidez. Si
estamos buscando el equilibrio por fuera de nosotros, no lo
encontraremos nunca, a lo sumo hallaremos aliados, pero eso es
otra cosa.

Incluso explicando esto en cada circunstancia, me encuentro, una
y otra vez, con cientos y cientos de personas que luego de
escucharme un dia entero, o dos dias, o tres... en jornadas largas e
intensivas, me preguntan: “Dime, Laura, ¢tu qué opinas sobre el co-
lecho?”. O sobre cualquier otra cosa: me preguntan sobre las
vacunas, la alimentacion, la economia, el psicoanalisis tradicional, la
politica... y resulta que yo tengo mis opiniones, como todo el mundo,
claro. Solo que no tiene ninguna importancia lo que yo opine, ni
importa cobmo me gusta a mi vivir mi vida. Es asunto mio, y tiene
que ver... jcon mi sombral!, por supuesto. Pero por eso mismo,
posiblemente, no encajen con la luz ni la sombra de los demas. Sin
embargo, tenemos la sensacion de que si alguien en quien
delegamos el supuesto saber nos dice algo que encaja jtendremos
razon! y nos sentiremos mas fuertes para discutir con alguien que
piensa lo contrario. Con lo cual, todo esto no sirve para nada. Solo
sirve para perpetuar el personaje de alguien que necesita ganar una
guerra para sentir que tiene derecho a seguir viviendo. Pero si ese
fuera nuestro personaje... nuestra tarea seria desenmascararlo, en
lugar de alimentarlo para que siga vivo haciendo estragos por el
mundo.

Es verdad que esta metodologia que propongo la ensefo hace
muchos afos, y permanentemente surgen nuevos profesionales
dispuestos a acompafnarme en esta tarea. La ensenanza es
cambiante, porque la practica cotidiana y la experiencia abren
nuevos modos de encarar con amor e inteligencia los
acompafiamientos terapéuticos.

Para calmar las fantasias de los lectores, quisiera también explicar
como funciona la Escuela de Formacion Profesional que dirijo en la



Ciudad de Buenos Aires, a la que todos quieren venir pero, sin
embargo, luego pocos toleran atravesar hasta el final. Me siento en
la obligacion de explicar esto, no para vender un producto, sino
porque muchos lectores saben que los profesionales que trabajan a
mi lado han sido todos formados en mi escuela, que se basa
principalmente en el estudio y la practica de la metodologia de la
construccion de la biografia humana. Esta metodologia no es la
unica, ni la mejor. Pero es buena y ayuda a mucha gente.

Recibimos cotidianamente pedidos por Internet para “abrir una
sucursal” de nuestra escuela en diferentes sitios, en todas partes del
mundo. Sin embargo, aprender a acompanar procesos individuales
o grupales del material sombrio no se resuelve abriendo una
sucursal para apoyar a las madres. Por eso mi propdsito es explicar
de la manera mas explicita posible, de qué se trata.

Respecto a la formacidn profesional, el primer afo es sencillo. Yo
hablo durante todas las clases. Pero al mismo tiempo, los alumnos
tienen que participar en un grupo donde dos profesionales de mi
equipo de trabajo van a ayudarlos a lo largo del afo a construir la
propia biografia humana. Y dentro del grupo, los demas
companeros son testigos de ese proceso. Como la mayoria de los
alumnos son profesionales experimentados en otras areas, este
sistema de “someterse” una vez mas a revisar la propia historia
genera rechazos y cierta pereza. Pero considero que no hay
“formacion profesional” posible si no pasamos por el tamiz de
nuestros propios personajes y nuestras ideas preconcebidas.
Llamativamente, pretendemos abordar una teoria solo desde el
intelecto. Sin embargo, en cuestiones del alma humana, creo que la
forma mas auténtica es poner la mente al servicio del razonamiento
ordenado y el corazon al servicio de la vibracion intuitiva, es decir,
ambas herramientas humanas al unisono.

Les decia entonces, que todo el primer afio transcurre en el
descubrimiento de nuestros personajes y, sobre todo, en el
acercamiento a la realidad emocional de nuestra infancia, que casi
siempre ha sido mas carente, solitaria y maltratada de lo que
imagindbamos.  Por qué? Porque nadie habia nombrado algo asi.
Este es el primer impacto. Darnos cuenta de que provenimos de una
historia emocionalmente bastante mas arida de lo que habiamos



registrado, y con heridas abiertas sin siquiera tener conciencia de
ellas.

Para muchas personas este transito ya es demasiado doloroso, o
bien necesitan mas tiempo para seguir procesando todo lo que han
redescubierto (porque, honestamente, no hay nada totalmente
nuevo, solo hay una manera actualizada de observar y nombrar
aquello que sabemos de nosotros mismos).

Quienes aun tienen voluntad y entusiasmo, emprenden el
segundo afno de la escuela. En el transcurso de ese ano, ya no vale
la pena seguir escondiéndonos. Nos dedicamos a aprender a trazar
los “mapas familiares” personales. Es decir, dibujamos las escenas
familiares completas, tanto las de la infancia como las de la
actualidad, y miramos “desde afuera” todos los movimientos. El
grupo entero de alumnos es testigo de cada mapa. Podemos decir
que cada alumno “presta” su historia, su organizacion de luz y
sombra, para el estudio. Al finalizar el afio, hemos atravesado las
dificultades, las cegueras y los prejuicios, que son los obstaculos
mas frecuentes para el abordaje de cada biografia humana. El
mayor susto de cada alumno antes de empezar es la fantasia de
“‘quedar expuesto”. Pero al finalizar el afio, nos damos cuenta de
que compartimos mas o menos los mismos sufrimientos, las mismas
corazas, el mismo desamparo y los mismos discursos enganosos.
No tenemos por qué tener verglienza si estamos dispuestos a ver
qué es verdad y qué es discurso. Luego de esta experiencia grupal
—que suele ser muy reveladora y comprometida—, todos atesoramos
una sensacion poderosa de hermandad y solidaridad, porque nos
comprendemos mas. En paralelo, los alumnos continian ademas en
sus respectivos grupos de indagacion personal, dando aun mas
vueltas en espiral sobre sus propias biografias, y también sobre las
dificultades para abordar las problematicas actualizadas.

Algunas personas logran finalizar estos dos afios. Muchas menos
de las que empezaron con entusiasmo y ganas de trabajar para
ayudar a los demas. Nos damos cuenta de que tenemos mucho
para observar en nuestro interior, antes de pretender que los demas
cambien. Casi siempre sucede algo que no puedo predecir con
anticipaciéon. Muchas de las personas que iniciaron esta formacion
con el proposito de trabajar con esta nueva metodologia, se dan



cuenta de que necesitan o desean seguir trabajando sobre si
mismas. Y alli concentran su interés. Y, paradojicamente, otras
personas que emprendieron este viaje por curiosidad personal o
para sentirse bien o porque creian que aprenderian a criar mejor a
sus hijos, descubren una vocacion, una manera de ordenar el
pensamiento, un potente deseo de seguir formandose para trabajar
con otros individuos.

En ese punto, casi todos han tenido la experiencia personal y
grupal de lo ingrato y doloroso que puede resultar este trabajo.
Estamos buscando sombra. Si buscamos sombra, en general no
nos vamos a encontrar con nada bonito. Las fantasias de ayudar a
las madres puérperas con sus bebes sigue siendo valida, pero ya
tenemos un acercamiento mayor a realidades emocionales ftristes,
violentas, hostiles, aridas y casi nunca reconocidas.

En ese momento, luego de dos afios de compartir el ejercicio de
sacarnos las mascaras, y tratando que ese “mirar desde otro lado
trayendo la voz de los demas” se convierta en una manera de vivir,
hago una eleccion subjetiva. Si. Simplemente elijo entre mis
alumnos a aquellos que me parece que podrian estar en
condiciones de trabajar en el futuro en mi institucion, bajo esta
modalidad. Para ello, doy importancia al proceso que han hecho a lo
largo de esos dos afios. No me importa la formacion profesional
anterior (quiero decir exactamente eso: no me importa si son
meédicos, psicdlogos, psiquiatras, socidlogos, abogados, arquitectos,
maestras, profesores de yoga, enfermeras, buscadores sin rumbo,
amas de casa, jovenes o viejos, hombres o mujeres, con hijos o sin
hijos, heterosexuales u homosexuales. No me importa. De hecho,
no pido ningun requisito para ingresar en mi escuela, salvo la
intencion de abrir el corazén y comprometerse emocionalmente). De
cualquier manera, el proceso personal que cada individuo ha hecho
lo valoro desde una apreciacion personal y subjetiva, por lo tanto,
colmada de inexactitudes y de errores. Y seguramente inundada de
mi propia sombra proyectada. Sin embargo, hasta ahora no
encontré otra manera de resolverlo, asi que me seguiré
equivocando.

Pues bien, esas personas elegidas cursan un tercer afio de
aprendizaje. Se constituyen en “practicantes”. El sistema funciona



asi: muchos individuos se comunican con nuestra institucion
pidiendo asistencia. Algunos no pueden pagar los honorarios.
Entonces tenemos un servicio, para quienes lo requieran, de
asistencia “con honorarios institucionales”: un eufemismo raro
utilizado en la Argentina que significa “barato”. Esas personas que
pagan poco seran atendidas por alguno de estos “practicantes”, que
son egresados de mi escuela, y a quienes les derivamos
‘consultantes reales” para empezar a trabajar siempre bajo la
metodologia aprendida, es decir, la organizacion de la biografia
humana. Siempre, siempre, siempre, no importa cual sea el motivo
de consulta aparente del individuo que pide asistencia. Durante este
tercer ano de aprendizaje, mi supervision es permanente, caso por
caso, entrevista por entrevista. Durante este proceso, mis
practicantes se encuentran habitualmente con realidades aun mas
dificiles y dolorosas: individuos ciegos, resistentes, sufrientes,
olvidadizos, confusos, negadores, despreciativos, en fin, usando los
mecanismos de salvataje emocional aprendidos durante sus
infancias, y que ayudaremos a reconocer como tales.

Durante este afno de practicas aprendemos algo mas, que no es
menor para el sistema de trabajo que hemos implementado: cada
practicante aprende a escribir informes, después de cada encuentro,
con un orden y un modo que vamos aceitando a medida que
transcurre el aino. Por mi parte, también les voy ensefiando mi
manera de supervisar, de ordenar, de detectar el personaje, el
discurso del yo engafado, trazamos los mapas, hacemos un
seguimiento muy detallado de cada atencion. Es mucho el trabajo y
la dedicacion.

Este tercer afo suele ser muy arduo. Es un brutal encuentro con
la realidad. O mas especificamente, con el abismal agujero
emocional de la mayoria de los consultantes. Mi compromiso sigue
siendo muy dedicado y personal. Cada practicante se enfrenta a sus
limitaciones, sus miedos, sus dificultades, su propia ingenuidad y su
sombra. En definitiva, también cada uno se encuentra con los
consultantes que le corresponden.

Al terminar el tercer ano, me encuentro en una nueva situacion de
antipatica eleccion. Elijo a las personas que considero que pueden
estar en condiciones de trabajar dentro de mi equipo propiamente



dicho. A veces algunas de estas personas solicitan reanudar otro
ano lectivo dentro del sistema de practicantes, porque reconocen
aun su sombra colandose en las historias de los demas, su dificultad
para ordenar el pensamiento o la necesidad de seguir
entrenandose. Cada ano es diferente. Algunas personas siguen su
propio camino profesional, y se llevan todo lo aprendido para ejercer
en sus diversas profesiones. Otros tienen la ilusion de trabajar
dentro del equipo de Crianza.

Supongamos que una persona ingresa, en su cuarto afno, dentro
del equipo. Va a compartir las coordinaciones de los grupos. Es
decir, va a seguir aprendiendo de un colega que tenga mas
experiencia y mas afnos trabajando dentro del equipo de Crianza. Y
de este modo, se van entrelazando en el equipo los mas “viejos” con
los mas “nuevos”, cada ano.

Este equipo de profesionales que esta en continuo movimiento
tiene algo muy particular que lo hace especialmente rico. Todos
conocen las biografias humanas de todos, y los procesos que
hemos hecho para llegar al lugar donde estamos hoy. Por lo tanto,
cuando nos confrontamos con una dificultad cualquiera con relacién
a un consultante, a una pareja o a un grupo, tenemos la capacidad
de trabajar no solo la dificultad del consultante, sino la de nuestro
profesional incluido en esa relacion. Yo pienso que es algo muy
valioso, porque el lugar de la consulta no deja de ser un sitio
simbdlico, para todos.

Quiero contarles algo mas: los profesionales que trabajan en mi
equipo no dejan de sorprenderse de lo ingrato que puede ser este
trabajo. Tiene pocos momentos gratificantes y muchos, muchisimos,
donde quedamos sometidos a malos tratos, manipulaciones, faltas
de pago, faltas de compromiso, pretensiones desproporcionadas,
exigencias de resultados y enojos proyectados. Sabiendo que las
personas venimos de las historias de las que venimos, es logico que
asi sea. Porque somos una masa de niiitos desamparados
queriendo que alguien cubra todas nuestras necesidades.
Necesidades infantiles imposibles de satisfacer, hagamos lo que
hicieremos. Por eso, mas alla de los ideales de querer un mundo
mejor (esos ideales no los abandonaremos, porque nos
quedariamos sin entusiasmo) el trabajo de busqueda de la propia



sombra es duro. Tener un bebe en brazos puede ser dulce. Pero
enfrentarse a la aridez de la propia infancia es complicado.

También quisiera contarles —desde un punto de vista estrictamente
personal, ya que esto parece una larga confesion— que dedico
muchos afios y muchisimo esfuerzo a formar profesionales. Y que
muchos de ellos, a quienes quiero, defiendo, conozco y apoyo,
luego de un par de afnos, deciden dejar la institucion. Por hartazgo.
Porque les resulta demasiado exigente. Porque es mucho mas
ingrato en la experiencia real de lo que imaginaron, incluso habiendo
escuchado mis advertencias. En el caso de las mujeres, porque
quedaron embarazadas. Porque sienten que es demasiado y no
pueden responder a la familia por un lado y a las demandas de la
institucion por el otro. O por motivos que desconozco. La cuestion
es que formar profesionales requiere demasiado tiempo y
dedicacion, y luego no necesariamente ese profesional “se queda a
mi lado”. No es un lamento, es simplemente una descripcién de la
realidad, tal como la vivo desde hace muchos afnos.

Mientras trabajamos entre las penurias de las historias cotidianas,
el ingreso a las realidades emocionales de cientos y cientos de
familias y tratando de generar pensamientos nuevos; llegan desde
todas partes del mundo los pedidos, las exigencias e incluso hasta
ciertas ofensas, porque no organizo una escuela como la que
funciona en Buenos Aires, “a distancia”. La idea es que muchas
otras personas puedan acceder a este tipo de formacién por
Internet. Para responder a este caudal de pedidos, me siento en la
obligacién de explicar por qué no podria abrir sucursales
alegremente, como si fueran una franquicia de un producto vendible.

“A distancia” es otro eufemismo que me resulta curioso, y que
significa que algun “saber” va a llegar virtualmente por Internet,
como nos llega tanta buena informacion, y se nos va a colar entre
los poros por arte de magia. He pensado desde hace afios como
implementarlo. Pero una y otra vez me encuentro con la realidad:
formarse como profesional requiere, por sobre todo, atravesar el
proceso personal de la construccion de la biografia humana,
disefar nuestro mapa, revisar nuestros vinculos, tener claridad
sobre nuestros propios personajes, detectar por boca de quién
hablamos, revisar nuestras guerras, confrontar con nuestras



miserias, nuestros miedos y todos nuestros mecanismos de
supervivencia. Y tomando en cuenta la experiencia después de
muchos anos de escuela, sé que estos procesos duran afos, en un
téte a téte muy dificil. Y también sé que al enfrentarse con los
propios demonios, mucha gente desiste de continuar con esta
“formacién”. ; Como hacer entonces? ; Como proponer este trabajo
“a distancia”? Lamentablemente, no cuento aun con un numero de
profesionales experimentados, que puedan dedicarse
individualmente y “a distancia” a seguir cada proceso en particular.
Por lo tanto, no lo he implementado todavia.

Toda esta explicacion tiene como finalidad que mis lectores sepan
que este libro no se trata de la crianza de los nifios. Se trata de
cada uno de nosotros, de nuestra infancia y, especialmente, de todo
aquello que no recordamos respecto a nuestra infancia, pero que
mueve los hilos de la totalidad de nuestra vida. Este es un libro para
comprendernos mas.

Todos nosotros —nacidos en una sociedad patriarcal en la que el
cuidado y el amor no tienen realmente cabida—, hemos vivido
infancias desprotegidas, sometidos a mandatos represivos
estupidos y dependientes de madres a su vez sometidas a sus
propios miedos y rigideces afectivas. Asi hemos crecido: muy
necesitados de cuidados. Luego, cuando devenimos adultos y
tenemos problemas, del orden que sean, pretendemos que alguien
nos los resuelva (como esperamos los nifos respecto a los adultos).
Por eso somos tan adictos a las soluciones magicas. Incluso
esperamos que alguien nos diga exactamente qué es lo que
debemos hacer, suponiendo que si hacemos “eso”, solucionaremos
el problema. Obviamente, esto es algo tan infantil que no merece
mayor explicacion. Sin embargo, aun hoy, con varios libros
publicados, sigo recibiendo en nuestro sitio web cientos de pedidos
de soluciones por dia.

De mas esta decir que personalmente me frustran esos mensajes.
Sobre todo cuando comienzan escribiendo: “Querida Laura, soy una
fiel admiradora tuya, he leido todos tus libros, por eso sé que solo tu
puedes ayudarme”, luego explican el problema, por ejemplo: “Mi
esSposo no es carinoso con nuestro hijo” y luego piden una solucion,



a saber: “; No crees tu que mi marido tendria que cambiar su
actitud, aunque de nifio no recibié amor?”.

Tal como ustedes imaginan, corresponderia responder: “; Cédmo
puedo saber yo lo que tu necesitas, lo que tu marido necesita o lo
que tu hijo necesita? Lo ideal seria que lo averigues”. Sin embargo,
tratamos de ser amables, contestando carifosamente, pero, en
definitiva, sin la respuesta que el consultante esperaba.

En todos mis libros he escrito sobre la necesidad de revisar la
propia historia, en alguno he desarrollado un poco mas la
metodologia de la construccion de la biografia humana... pero sin
embargo, nuestra sombra es mas fuerte. Nuestra necesidad de
ser amados, tenidos en cuenta, acunados, abrazados... es mas
fuerte. Por eso preferimos, en todos los casos, una palabra de
aliento... que va a ser mas calentita que la fria propuesta de
revisar el desierto emocional que nos constituye.

En definitiva, esta es una advertencia. Este libro pretende ser un
acercamiento a nuestra arida realidad emocional. No trae
recetas para criar bebes sanos y felices. Y si a alguno le parece
que soy muy dura, solo tengo para decir que dura es la vida de la
gente. Dura es la vida de los bebes. Dura es la vida de los nifios.
Aridas son las realidades emocionales y los vacios afectivos de la
gente. A mi me ha tocado simplemente acercar esas voces.



1 Alguien nombra lo que pasa

La conciencia recuerda lo que es nombrado
La constitucion del personaje

Ser amado a partir del personaje

A mayor desamparo emocional, mayor refugio
en el personaje que da identidad

La conciencia recuerda lo que es nombrado

Apenas nacidos —incluso a veces antes—, nuestra madre determina
“‘como somos”. Esto es facil de detectar ya en la escena del parto.
Nuestra madre dira: “Qué tranquila que es Catalina, nada que ver
con Tiago que era muy movedizo”. De alguna manera misteriosa, a
nosotras nos ha tocado el personaje de “calma y buena”. O
viceversa. Pero en todos los casos, ya hay palabras que nombran
cOmOo somos, aunque aun no hayamos tenido tiempo para
manifestarnos. Esto sucede porque los seres humanos podemos
acceder al entendimiento a través de las comparaciones. Algo es
bello porque existe lo feo; algo es grande porque existe lo pequeio;
lo masculino es lo que es en relacion con lo femenino; luz y sombra;
dia y noche. Los polos opuestos nos permiten organizar el
conocimiento. Del mismo modo, cuando devenimos madres
nombramos algo respecto al bebe, en relacién con otra cosa



conocida, comparandolo como semejante, parecido o totalmente
opuesto. Solo entonces estamos tranquilas, sabiendo que “eso”
encajo en su estante correspondiente.

El hecho es que desde el inicio, alguien nombra como somos,
qué nos pasa o qué deseamos. Eso que el adulto nombra
(generalmente la madre) suele ser una proyeccion de si mismo
sobre cada hijo. Diremos que es caprichoso o lloron, muy
demandante, exigente, silencioso, timido, cabeza dura, divertido,
malhumorado o atrevido. ¢ Es verdad? Para la madre, si, porque
todo depende desde qué punto de vista observamos. Desde el
punto de vista del nifio, él simplemente llora porque reclama
compania, pero los adultos interpretamos que llora mas de lo que
nuestra paciencia tolera. Entonces decimos: “Es lloron y
caprichoso”. Posiblemente el nifio necesite desesperadamente ser
comprendido y atendido, tomado en brazos y acunado, pero los
padres tergiversamos “eso que le pasa” opinando que es un nifio
demasiado insistente o que no se contenta con lo que obtiene. Asi
es como al niio le sucede una cosa, pero eso es hombrado
desde la interpretacion de lo que le sucede a otra persona.
Simplemente porque cuando somos nifilos ain no tenemos
palabras para nombrar lo que nos pasa. Asi, poco a poco, para
cada experiencia personal, escuchamos y asumimos un nombre
“‘prestado”. Por ejemplo: “Soy terrible, y si soy terrible, no entro en
razones, soy pasional, no pienso, y me equivoco con frecuencia,
todo por no pensar”. j Es verdad? En parte quizas si, es posible que
yo sea un nifio insistente y tenga tanta vitalidad que nadie pueda
dejar de oirme, pero también es probable que sea una reaccion
desesperada en busca de amor, aunque “eso”, esa impaciente
necesidad de ser amado, nadie la haya nombrado.

Es importante saber que desde el inicio de los inicios, cuando
parece que aun las cartas no han sido echadas, ya estamos
ubicando, a través de las palabras nombradas por los adultos, cdémo
se organizaran los roles en un determinado esquema familiar.
Porque, por un lado, vamos acumulando una cantidad de
experiencias vitales agradables, dificiles, complejas, armoniosas,
hostiles o confortables. Y por otro carril, van los “titulares”,
nombrados por las personas mayores. Es importante tener en



cuenta, que para la conciencia es mas importante lo que se
nombra que lo que sucede. O para decirlo de otra manera: aquello
que sucede realmente podemos no recordarlo. Pero mas llamativo
aun nos resulta que algo que no sucedio, pero que sin embargo
alguien si se ocup6 de nombrar, la conciencia puede organizarlo en
un recuerdo fehaciente. Parece extraio, pero asi funcionamos.

De hecho, muchas experiencias reales que nos han acontecido
durante nuestra infancia no han sido nombradas, por lo tanto, para
la conciencia no existen. Es mas facil decir que no las
recordamos. Por ejemplo, supongamos que nos hemos dedicado a
cuidar a nuestra madre y a nuestros hermanos menores, porque a
su vez nuestra madre le daba prioridad al cuidado de su propia
madre enferma. En ese caso, nadie ha nombrado nunca la falta de
cuidados y atencién hacia nuestro ser nifo/a. Hoy en dia, podemos
recordar con lujo de detalles todos los infortunios de nuestra madre,
ya que ella se ocupd de relatarlos a lo largo de los afos. Pero
curiosamente nuestra madre no sabia nada de nosotros, ni de
nuestros secretos sufrimientos acaecidos cuando fuimos nifios. En
€s0s casos, nuestra madre nombraba lo buenos y responsables que
hemos sido, pero nadie ha nombrado nuestras carencias o
necesidades no satisfechas, ni la sensacion de no ser
merecedores de cuidados, cosa que luego hemos arrastrado a
lo largo de nuestra vida. En nuestros recuerdos conscientes,
éramos nifnos buenos, educados, brillantes en la escuela, sin
conflictos y hacendosos. Es decir, todos nosotros vamos
incorporando una interpretacion sobre nuestras actitudes o
acciones concretas, que pueden estar bastante alejadas de la
realidad emocional. En el caso de este ejemplo, la conciencia no
reconoce nada relativo al desamparo ni a las necesidades de un
nifo. Solo “sistematiza” que éramos buenos y que mama tenia
muchos problemas. Es una interpretacién de lo que sucedia, pero
no refleja toda la verdad. En principio, vamos a continuar
pensando, sintiendo e interpretando la vida desde un punto de vista
prestado —habitualmente el punto de vista es de un adulto
importantisimo, en la mayoria de los casos nos referimos a mama-.
Luego seguiremos alineando nuestras ideas y preconceptos en
relacion directa con el punto de vista de nuestra madre. De “ese”



discurso dependera si nos consideramos buenos o0 muy malos, si
creemos que somos generosos, inteligentes o tontos, si somos
astutos, débiles o perezosos. Es importante notar que estas
“definiciones” son similares a lo que han dicho mama o papa
durante nuestra infancia, especialmente con relacion a “cobmo nos
recordamos a nosotros mismos”.

Aqui tenemos un problema importante. Hemos dicho que la
conciencia solo recuerda lo que es nombrado. Esto significa
que, si nos acontece algo que nadie nombra, no lo
recordaremos. Por ejemplo, podemos haber padecido abusos
sexuales en nuestra infancia. Obviamente nadie dijo nada, en
principio porque todos los adultos que habia alrededor miraban para
otro lado. Nadie nunca dijo: “Estan abusando de ti y eso es un
horror”. Al contrario, lo que se dijo es: “Mama tiene muchos
problemas y no hay que hacer nada que la preocupe aun mas”. O
bien: “Esto es un secreto, tienes suerte porque te amo, eres el mas
dulce de los nifos del universo y por eso te he elegido”. Por lo tanto,
incluso si nos ha acontecido algo bien concreto, incluso algo
doloroso, sufriente, lastimoso o hiriente, la conciencia no lo
recordara. Porque no hubo palabras. Entonces tampoco hubo una
“organizacion” del pensamiento. No fue posible “acomodarlo” en
ningun estante mental ni emocional. Nos paso algo, pero es como si
nunca hubiera sucedido. Podemos tener sensaciones borrosas o
confusas, pero recuerdos concretos, no. Luego crecemos y como
“eso” nadie lo nombro, y nosotros mismos al ser nifilos tampoco
sabiamos “con qué palabras explicarlo”, entonces “eso” dejo de
existir.

Esto que parece inverosimil... es comun y corriente. Podemos
haber vivido algo, y no recordarlo. Y contrariamente, podemos no
haber vivido algo, y sin embargo, si ha sido nombrado por alguien
importante durante nuestra infancia, recordarlo como si fuera una
verdad incuestionable.

La constitucion del personaje



Deciamos que apenas nacemos, tenemos una madre que nos
observa y nos nombra. Esa madre, proyectando su propia
percepcion, va a elegir palabras para describirnos. Va a decretar
una serie de atributos, que coincidiran con algunas de nuestras
manifestaciones. Por ejemplo, si lloramos —cosa totalmente
esperable para un bebe humano que llora reclamando contacto,
atencion, mirada, presencia o lo que fuere—, podemos convertirnos
en un “llorén”, si lloramos mas de lo que nuestra madre tolera. O
bien en “tranquilo”, si tenemos algunos hermanos mayores que han
llorado mas enérgicamente que nosotros. El llanto puede ser una
realidad, pero la percepcion que la madre tiene de “eso” que
hacemos, le va a permitir “nombrarnos” a partir de algo que nos
identifique.

Otra manera de encarar esta linea de pensamiento es
reconociendo que en toda escena familiar se van a jugar diferentes
obras de teatro. Cada vez que un nuevo integrante llega a la familia,
los padres buscan dentro del cofre de disfraces alguno que creen
que le puede calzar bien, y se lo colocan. Es como un juego
inconsciente que jugamos entre todos. En ese cofre hay disfraces
de todo tipo: la Cenicienta, el caballero, la bruja, la mala, el cazador,
la Cella Durmiente, el lobo, los enanitos, la madrastra, el salvador,
Dios, los angeles, las flores del bosque, el guerrero, la virgen, la
doncella, el avaro, el jefe, etc. Es interesante notar que,
habitualmente, le daremos al nifio recién llegado algun disfraz que
haya disponible. Raramente le ofreceremos alguno que ya esté muy
usado en esa familia. Sin embargo, ¢ podemos pensar que hay
“algo” especial que cada nifo trae? jAcaso la personalidad del nifio
no tiene nada que ver? 4 Es posible imaginar que el nifio “elige” su
disfraz? Si, claro, esto también sucede. Las madres percibimos la
fuerza, la vitalidad, la templanza, el equilibrio o la sensibilidad que el
nifo trae consigo. Se trata de un entramado familiar dificil de
detectar, porque casi todas las percepciones son inconscientes.

Sea como fuere, esto sucede. Hemos decidido que este nifio sera
el salvador desde hoy y para siempre. ¢ A quién tiene que salvar? Ya
veremos. Por ahora nos ocuparemos de nombrar a diestra y
siniestra que este nifo es especial y que trae un pan bajo el brazo.
O bien diremos que es indomable y que no parece alguien digno de



nuestra familia. O que es una nifa tan buena, tan buena, tan
buena... que no da nada de trabajo y que duerme tanto que casi
podria criarse sola.

Asi es como vestimos a cada nifio con su disfraz. Dificilmente
tengamos luego recuerdos exactos con relacion al momento preciso
en que se lo hemos adjudicado. Para colmo, una vez que tiene el
disfraz de caballero, de valiente, de timido, de sensible o de
travieso, solo podremos seguir mirandolo con su personaje a
cuestas, porque nunca supimos cOmo era ese nifo en esencia.
Entonces pasa algo mas: todo lo que el nifio escucha de si mismo,
positivo 0 negativo, es con relacion al personaje que encarna, con lo
cual, en su desesperada necesidad de ser amado, el nifo intentara
ser el mas valiente de los valientes, la mas bella de las bellas o el
mas enfermo de los enfermos. ¢, Por qué? Porque si los adultos, al
mirarlo, miran su personaje, pues para ser mirado, tratara de lustrar
el disfraz de modo tal que sea el mejor de todos.

Asi pasaran los afos. Los nifios creceremos y tendremos
poquisimo registro interior sobre algo que sea diferente del
personaje que encarnamos. Creeremos que “somos” eso. Y también
sucede algo mas complejo: como pertenecemos a una trama
familiar, nuestro personaje tiene varios roles que deben ser
cumplidos, porque hacen parte de la escena. Esto permitira que los
demas también jueguen sus respectivos personajes con holgura.
Podemos decir que estamos “todos prisioneros” del personaje que
nos ha tocado y que luego nos hemos dedicado a perfeccionar. Si a
mi me ha tocado ser el salvador de mama, es porque mama sera la
mas enferma y necesitada de todos. Creyendo que “soy” el que
sabe ayudar, creceré ayudando y resolviendo los problemas de todo
el mundo, pero sin ningun registro de las necesidades personales.
¢ Eso esta mal? Si tengo seis afios o nueve o doce, claro, porque
siendo niflo o nifa, nadie nombrara mis genuinas necesidades
infantiles, sino que entre todos los adultos se ocuparan de reforzar
el traje de salvador, para que mi rol encaje perfectamente en la
escena familiar completa. A partir de ese mismo instante me perdi
de mi mismo. Porque no tuve acceso al apoyo o al acompanamiento
para transitar los obstaculos propios de mi nifiez, de los cuales no



tuve ningun registro. Y si no tengo registro de lo que me pasa
interiormente, no sé quién soy.

Todos los personajes tienen el mismo handicap: atesoran la
capacidad de representar un rol, pero ese rol no es exactamente
igual al ser esencial. Digamos que nuestro “ser interior” es mucho
mas rico, mas vasto y, sobre todo, mas ambivalente. En cambio,
cada personaje juega al maximo sus atributos, porque los demas
atributos ya son jugados por otros miembros de la familia. Por
ejemplo, el lobo que se come a la abuelita en el cuento de
Caperucita Roja no puede ser bueno, porque dejaria de ser el lobo.
Pero si no estuviese disfrazado, si fuera una persona comun 'y
corriente, podria ser a veces bueno, a veces malo o incluso a veces
indiferente. Esa es la gran diferencia entre vivir alineado con “eso
que somos” y jugar un personaje determinado.

Continuando la I6gica, si un nifio se convierte en el lobo malo de la
familia, se acostumbrara a reaccionar como lobo, encontrando las
ventajas que ese personaje le otorga: por ejemplo, lograra que todos
le tengan miedo. Si ese nifio vive en un entorno de relativo
desamparo —como casi todos nosotros— el miedo sera su peor
enemigo. Pero si los demas le tienen miedo, ya esta mejor
posicionado, probando los beneficios que esta actitud le otorga. Una
vez que constata los buenos resultados —es decir, que alguien le
tiene miedo y por lo tanto no lo lastima—, comprendera que puede
hacer uso de una herramienta eficaz contra su propio miedo.
Entonces continuara usandola cada vez mas. A partir de ahora,
inconscientemente, el nifio va a “lustrar” su disfraz, es decir, que
intentara jugar su rol cada vez mejor. Sera el mas malo. Rugira cada
vez mas fuerte. Dominara territorios, y en la medida en que vaya
creciendo, se convertira en un joven feroz. Desde esa realidad
relativamente invisible, seguira afianzando su personaje, pudiendo
alcanzar grados de crueldad importantes. Puede ser un golpeador o
un hombre de negocios temerario que vive el trabajo como un
campo de lucha infestado de enemigos. Posiblemente “gane” todas
sus batallas. Sin embargo, él ha olvidado que, en su interior, es un
nino asustado y herido que solo pretende salvarse de su propio
miedo infantil. Y que por eso mismo usa permanentemente su
disfraz, no se lo quita ni para ir a dormir.



Sepamos que el personaje al que nos acostumbramos a lo largo
de nuestra vida siempre ofrece un refugio. Y unos cuantos
beneficios. En el caso del “malo”, por ejemplo, nos asegura que
nadie nos lastimara, porque nosotros atacaremos primero. En otros
personajes funciona igual: al eterno enfermo nadie le pide nada. El
depresivo cronico tiene un harén ocupandose de él. El que “no se
entera de nada” vive en una burbuja sin contacto con la realidad,
obligando a los demas a hacerse cargo de lo que sea. El
omnipotente maneja los hilos y asume el poder. EI manipulador no
solo roba lo que le pertenece a los demas, sino que incluso es
amado por los mismos a quienes ha enganado. En fin, hay miles de
personajes posibles, solo me importa dejar en claro que el
personaje, habitualmente, es todo lo que tenemos para
sobrevivir. Son los atributos del personaje los que nos han
permitido sobrellevar el desamparo durante nuestra infancia, la falta
de comprension por parte de las personas mayores, la rigidez, el
autoritarismo o simplemente la soledad que hemos vivido siendo
nifos. El personaje que hemos adoptado no nos abandona. Nos
cuida. Nos permite transitar la vida con ciertos recursos.

¢ Por qué no vivir tranquilos, entonces, con el personaje a cuestas,
para siempre? Seria facil, pero el ser esencial que vive en nuestro
interior puja por aparecer. Podemos afirmar que nuestro “verdadero
ser’ o nuestro “yo auténtico” es mucho mas amplio, rico y complejo
que el personaje. De cualquier manera, ninguno de nosotros quiere
dejar su personaje de lado, a menos que atravesemos momentos
vitales criticos, en los cuales en principio el personaje va a accionar
en automatico. Sin embargo, al mismo tiempo va a dejar al
descubierto las limitaciones que tiene. Por ejemplo, en medio de un
divorcio, el “malo” quiere ser tenido en cuenta y comprendido, cosa
que, desde ese personaje, raramente lograra. El valiente pretende
que no lo hieran mas, pero si vive en medio de estupendas batallas,
€s0 no va a ser posible. El enfermo crénico no quiere enfermarse
mas, pero si es la unica manera a través de la que sabe recibir
carifo, tampoco se arriesgara. Hay un momento en la vida (o
muchos momentos) en los cuales el personaje ya no nos sirve. Solo
si la persona necesita desprenderse del personaje, buscara ayuda
para ello. Pero mientras el personaje siga resultando comodo, y



mientras obtengamos mas beneficios que detrimentos, es poco
probable que hagamos cambios sustanciales en nuestra vida.

Esto es importante. Sobre todo para quienes trabajamos
acompanando procesos personales. Los terapeutas de todas las
ramas, los médicos y los sanadores, tenemos la genuina intencion
de ayudar a otras personas a no sufrir. Sin embargo, desde mi punto
de vista, necesitamos antes que nada comprender —junto al
consultante— la l6gica y los beneficios del personaje que cada
individuo asume desde su mas tierna infancia, y saber si ha llegado
el momento adecuado para desprenderse de los beneficios que le
otorga. Si no es el caso, es posible que la persona pretenda “no
sufrir mas”, pero sin dejar su personaje de lado. Entonces, la ayuda
que le podamos dar va a ser practicamente nula. s Por qué? Porque
si alguna situacion, un vinculo, un acontecimiento o una trama
familiar nos traen sufrimiento y ya no nos sirven, tendremos que
cambiar nuestras estrategias, porque fuimos nosotros los que
hemos contribuido a organizarlas con nuestro personaje a cuestas.
Eso sera posible si comprendemos la l6gica de nuestras acciones.
Por ejemplo, supongamos que encarno al lobo malo, y acontece
algo en la familia que los demas me ocultan, por miedo a que yo me
enoje. Al enterarme, me siento expulsado y no tomado en cuenta,
porque no me han hecho participe. Puedo rugir muy fuerte o
castigar a los demas por no haberme explicado lo que sucedia. Pero
es evidente que me han ocultado los hechos justamente porque soy
el gran lobo feroz que se enoja. Y si ahora quiero participar mas de
los intercambios familiares, sera necesario que todos dejen de
tenerme tanto miedo. Ahora bien... si dejan de tenerme tanto miedo,
en parte me voy a enterar de lo que pasa, pero en parte, alguien
podra lastimarme, porque tendra acceso a mi. Ahi aparece una gran
contradiccion: ¢ estoy dispuesto a abandonar los beneficios que el
personaje me ofrece? ¢ Estoy listo para que me reconozcan
vulnerable? En este punto, se trata de una decisidn personal.
Posiblemente dependa de la balanza entre beneficios y desventajas.
Si hemos arribado a un momento en la vida en que el personaje ha
caido en desuso, posiblemente estemos mejor posicionados para ir
dejandolo poco a poco.



Para tomar estas decisiones, tal vez la voluntad no sea suficiente.
Raramente se deja de lado el refugio que nos ha resguardado
emocionalmente durante muchos afnos. Reconocerlo es el primer
paso. Registrar como actua en cada una de las escenas cotidianas,
es el segundo. Tomar la decision de ser responsables de lo que
generamos, positiva o negativamente, es el tercer paso. Luego
aparece un cuarto paso, que puede durar el resto de nuestra vida,
que intenta transformar nuestro automatico, tratando de accionar
desde lugares mas conscientes, menos mentirosos 0 menos
“‘defendidos”. Ya retomaremos mas adelante las opciones de
procesos de desarmado del personaje, pero, por ahora, es
importante tener en claro que todos tenemos uno y que somos sus
mas fieles cuidadores.

Ser amado a partir del personaje

Otra dificultad importante que aparece cuando deseamos transmutar
y dejar de lado nuestro refugio infantil, es que hemos sido amados y
hoy somos identificados y valorados en la medida en que actuamos
nuestro personaje a la perfeccion. Todos formamos parte de
escenarios en los cuales muchos personajes interactuan, y nos
necesitamos unos a otros para ir cumpliendo nuestros roles.

Por lo tanto, dejar de lado el personaje no es tan facil, sobre todo
porque no sabemos de qué otro modo los demas podran
reconocernos, y mucho menos, querernos. Por ejemplo, si asumo el
personaje que cuida a los necesitados, que se arregla solo y que
nunca tiene problemas... el dia que me sienta demasiado cansado o
solo, y pretenda que alguien se ocupe de mi, obviamente esto traera
trastornos a todo el mundo y no habra quien acepte este cambio
repentino. Por lo tanto, el entorno cerrara fila obligandome a seguir
cumpliendo el papel que tenia con anterioridad.

Todos tenemos tendencia a reaccionar en automatico bajo los
modelos conocidos, por eso, ante el menor obstaculo o
incomprension por parte de alguna persona significativa para
nosotros, volveremos a funcionar segun nuestro esquema habitual.
Solemos ser “funcionales” a la trama completa, por lo tanto es



frecuente que cuando algun personaje no cumple con su rol, todos
los demas se desorganicen y reclamen que las cosas vuelvan a su
cauce “normal”. Por ejemplo, si historicamente asumi el personaje
de la hermana menor infantilizada y por fuera de los conflictos
familiares, y nunca traje ningun problema a casa, el dia que decida
empezar a pensar por mi misma, el entramado tendera a
desprestigiar mis movimientos. Supongamos que tengo dos hijos
pequefos, y que visitamos todos los domingos la casa de mis
padres, donde nos reunimos histéricamente con mis hermanos,
cufnados y sobrinos. Y que uno de mis sobrinos abusa de mi hijo.
Frente a una crisis de estas dimensiones, pido ayuda. Empiezo a
reconocer mi personaje. Reviso todos los personajes familiares.
Converso con mi pareja. Decido madurar. Quiero ver todo lo que me
empefié en no ver a lo largo de mi vida para ser fiel a mi personaje.
Ahora el personaje de la ingenua eterna me lastima, lastima a mi
hijo y tengo una pareja madura que no me permite permanecer en
un rol infantil. Entonces decido ver no solo la compleja situacion
afectiva de mi sobrino, sino la de toda la familia de la que formo
parte. Pido mas ayuda. Recorro la historia de mi vida. Tengo
poquisimos recuerdos, justamente porque yo era la nina buena que
no se enteraba de nada. Pero, poco a poco, veo mi propia
responsabilidad al acomodarme en la negacion sistematica. Veo a
mis padres. Me veo a mi misma buscando moverme entre tinieblas.
Y al empezar a ver, no puedo dejar de ver. Me duele. Avanzo y
retrocedo en mis recuerdos. Me confundo. Por momentos todo se
vuelve cristalino. Veo los engafos y los dobles discursos que tifieron
mi infancia. Veo las mentiras. Veo la dulce ingenuidad en la que
decidi protegerme. Veo la comodidad de negar lo que era obvio. Veo
los maltratos y los abusos emocionales histéricos en mi familia. Veo
a mi madre quejandose de mi padre. Veo a mi hermano mayor en
rehabilitacion por consumo de drogas. Me veo a mi misma
encerrada en un cuento de hadas. Recuerdo la casita de madera
rosada donde pasaba las tardes con mis mufiecas. Veo a mi
hermana mayor peleandose con mis padres y yéndose de casa. Me
veo a mi misma jugando, aun con 15 anos. Veo las escenas de mis
padres acusandose mutuamente, pero yo sin querer saber qué
sucedia. Y ahora veo a mi propio hijo abusado. Con un milimetro de



decision personal, me dispongo a sacarme las vendas de los ojos y
confrontar con lo que pasa. En mi familia cierran filas y me tildan de
loca. Por momentos, pienso que puedo haberme vuelto loca. Yo era
tan buena y tan sonriente y ahora veo imagenes distorsionadas.

¢, Como saber si esto que veo es verdad? Porque encaja. Porque
aparecen mas y mas recuerdos de infancia que nunca se habian
hecho presentes en mi conciencia. Y porque las piezas del
rompecabezas emocional se encastran con una facilidad
maravillosa. Luego aparecen mas y mas recuerdos en cascadas. Y
alguien pone palabras y nombres a situaciones que nunca fueron
nombradas. Decido que no quiero ser mas la nifna ingenua y tonta.
Ya no es por mi, es por mi hijo. Cuando veo y nhombro lo que veo, mi
hijo duerme placidamente por las noches. Cuando minimizo o
tergiverso o justifico, mi hijo tiene terrores nocturnos. Entonces, esos
gritos en mitad de la oscuridad me recuerdan que ya no hay vuelta
atras, que el personaje de nifiita tonta ha sido un excelente refugio
durante mi infancia, pero ahora me convierte en una peligrosa
depredadora de los demas. Si tengo hijos o personas que dependen
de mi, seré feroz, aunque no tenga registro con mi dulce sonrisa a
cuestas. La contrariedad es que si decido salir del refugio de la
ingenuidad, tal vez tenga que pagar el precio del desamor.

Asi llegamos a un punto importante tomando este ejemplo.
Cuando estamos en condiciones de abandonar el personaje —al
constatar que no nos sirve mas—, el mayor miedo es el de no ser
mas amados, porque ya no respondemos mas a las expectativas de
los otros. Sin embargo... es una ilusion. Porque antes —cuando
jugabamos nuestro rol- tampoco fuimos amados. Eramos
funcionales o necesarios, pero ser amados hubiera sido otra cosa.
El miedo a perder algo que de todas maneras no hemos tenido es
una equivocacion. Sin embargo, opera en nuestras creencias
cuando estamos a punto de dar el temido salto entre el personaje
conocido y las infinitas posibilidades que puede ofrecer un estado
de conciencia mas amplio.

En el ejemplo elegido, la trama podia necesitar que no hubiera
quien denunciara el maltrato o el desamparo. O quizas esos roles ya
estaban ocupados por otros hermanos mayores, por lo tanto los
padres pueden haber querido resguardarse y vestir a la ultima hija



de mufeca para satisfacer sus fantasias de familia feliz. Y
funciond... mientras funciond. jPodrian haber continuado cada uno
con sus respectivos roles? Si, claro que si. Pero algo sucedio para
que el personaje de la nifia bonita haya dejado de ser tan comodo
para la mujer que llevaba el disfraz. Todos estos movimientos —si
suceden— no dependen del amor, sino del miedo de cada uno de los
involucrados. Cuando adquirimos la madurez suficiente para
atrevernos a dejar nuestro personaje, nunca se pierde en el terreno
del amor. A lo sumo aparece crudamente la realidad.

A mayor desamparo emocional, mayor refugio en

el personaje que da identidad

Si hablamos de refugio, implicitamente estamos hablando también
de fragilidad. O de infancia. Porque todo nifio es dependiente, en
todas las areas. Cuando somos nifios dependemos fisicamente de
nuestros padres, dependemos afectivamente, dependemos
econdmicamente. No hay practicamente nada que podamos
resolver por nuestros propios medios, sin la colaboraciéon de los
adultos. Por eso, las experiencias que tengamos de amparo o, por el
contrario, de diversos niveles de soledad, desamparo, falta de
comprensioén o distancia afectiva cuando fuimos nifios, es lo que va
a articular el tipo de refugio que tendremos que construir, como
podamos, para sobrevivir. Estos refugios generalmente son
emocionales. Y toman una forma especifica a través de lo que
nuestros personajes organizan en la vida de relaciones.

No hay personajes mas importantes o mas fuertes que otros. Por
ejemplo, si alguien encarna el rol del enfermo cronico, mas alla de
las apariencias, puede ser el personaje mas poderoso de toda una
familia, si tiene en vilo, a través de varias generaciones, a un
montdn de individuos pendientes de su enfermedad. Sin embargo,
todos podriamos creer que el valiente o el empresario exitoso son
mas poderosos que el cardiaco a quien no hay que llevarle malas
noticias porque nos arriesgamos a que tenga un infarto de corazén.



En verdad, el personaje es mas fuerte si tenemos una imperiosa
necesidad de aferrarnos a él.

Podriamos decir que a mayor desamparo durante nuestra
infancia (tengamos conciencia de ello o no) mas fuerte sera
nuestro personaje, porque nuestro terror infantil que aun vibra en
nuestro interior, tendra panico de deshacerse de lo unico que nos ha
brindado seguridad. El personaje ha sido nuestro cuidador mas fiel.
Nos ha dado toda la proteccion visible e invisible que hayamos
podido esperar.

Es importante tener en cuenta esto, ya que cuando iniciamos un
trabajo de amplitud de conciencia, revisamos la soledad o la
distancia emocional vividas en la nifez, detectamos el personaje, y
suponemos que deseamos deshacernos de él; tendremos que saber
que si el sufrimiento en la infancia ha sido desgarrador, sera mejor
no tener apuro en despedirnos del personaje. Al menos hasta no
tener claridad sobre la dimension de nuestro desarraigo afectivo en
el pasado. Sepamos que todos, todos, necesitamos ser amados. Y
si el reconocimiento —por pequefo que sea— viene de la mano de lo
gue nuestro personaje “hace”, sera nuestra unica herramienta para
sentirnos bien.

Supongamos que me calce el personaje del resolutivo y eficaz. En
mi familia, he sido capaz de solucionar un complejo problema de
herencia familiar con solo 18 afios. Luego soy quien resuelve los
tramites interminables de la jubilacion de mis padres. Soy quien
logra las inscripciones de mis sobrinos en la escuela donde ya no
habia vacantes. Soy también la persona que trabaja en recursos
humanos y que dirime las diferencias entre empleador y empleados.
Soy el “solucionador” de problemas ajenos. Por supuesto, desde
esta posicion es facil advertir que seré admirado, querido y
valorado... siempre y cuando siga resolviendo problemas. Ahora
bien, continuemos suponiendo que me enamoro de una mujer. j,De
quién seré capaz de enamorarme? De alguien que tenga muchos
conflictos a resolver, por supuesto. Esa mujer va a estar encantada
conmigo, a quien rescaté de las garras de unos padres atroces y la
traje a vivir a mi castillo armonico. Quizas muchos momentos
romanticos tuvieron que ver con el estrés que mi mujer amada tenia
como consecuencia de sus conflictos, y la proteccion que yo le



otorgaba, cosa que nos lanzaba a ambos a un mar de sensaciones
amorosas. Posiblemente podamos vivir asi muchos afnos.

En principio, sera dificil que haya “algo” que yo no pueda
resolver... pero el destino se va a encargar de enviarme al Mago
Merlin con algun pase magico, de modo que llegue a mi vida un
problema que no sea capaz de solucionar por mis propios medios.
Imaginemos que se han mudado unos vecinos molestos y agresivos
con tres perros que no paran de ladrar por las noches. Por
supuesto, he intentado llegar a acuerdos con ellos, pero ha sido
imposible. He hecho las denuncias correspondientes a los
organismos oficiales, pero tampoco funciond. Por otra parte, no
aparecera ninguna persona en este mundo que me pueda ayudar, ni
siquiera para pensar como encontrar un resultado positivo para mi.
Me encuentro con mi personaje —el que todo lo resuelve— lastimado.
Y no solo no se me ocurre a quién pedir ayuda, sino que, ademas,
en mi entorno encontraré desprecio y falta de consideracion hacia
mi persona. En los “contratos” interfamiliares no estaba escrito que
yo necesitaria algo, alguna vez. Si pido ayuda, estoy
desobedeciendo las “reglas” de los acuerdos implicitos. Por lo tanto,
entre mi propio automatico para arreglar las cosas y el automatico
del entorno que también apoya la mocion de que soy yo quien tiene
que arreglar los asuntos pendientes... sera dificil que me saque el
disfraz de encima. Especialmente si tengo la sensacién de perder el
“amor” de quienes supuestamente me aman. En verdad, en la
medida en que yo siga siendo funcional a lo comprometido desde
tiempos remotos, creo que todos me amaran. Pero en el fondo nadie
me amara —ni antes ni ahora—, porque el amor condicional no es
amor.

He aqui algunos ejemplos banales para describir brevemente
cOmo actuamos nuestros personajes, para qué nos sirven y cuan
aferrados estamos a ellos.



2 El discurso materno

o Detectar el discurso materno

e ¢ Por qué es importante descubrir por boca de
quién habla cada individuo?

e Como lograr no imponer un discurso engafado
sobre nuestros hijos

Detectar el discurso materno

Cuando intentamos acompanar un proceso de indagacion personal,
y para ello hacemos preguntas puntuales sobre la infancia del
individuo que consulta, nos interesa —basicamente— saber el nivel
de “maternaje” que ha recibido. ;Por qué? Porque la conciencia
se va a organizar segun el amparo o desamparo recibidos. Es decir,
va a organizar mayor o menor refugio. Si ha recibido suficiente
amparo (cosa dificil de encontrar), los recuerdos fluiran con
sencillez. Pero muy probablemente no haya sido esa la realidad
infantil del consultante. Por lo tanto, los recuerdos estaran tenidos
de aquello que haya sido nombrado durante la infancia. Y casi
siempre, va a aparecer el discurso de la madre.

¢ Por donde empezamos? Preguntando sobre la infancia. La
respuesta mas frecuente es: “Bien, todo normal”’. En Espafia la
respuesta suele ser: “Fenomenal’. Esa informacién no nos sirve de



mucho. Pero sepamos que para todos nosotros, aquello que hemos
vivido durante nuestra infancia es “lo normal”, porque el mundo
familiar era “todo el mundo que conocimos”. Asi las cosas,
tendremos que inventar preguntas un poco mas especificas, en lo
posible relacionadas con los cuidados recibidos: ¢ quién te
acompafnaba a dormir por las noches? ¢ Quién te leia un cuento?

¢, Quién te preparaba la comida que mas te gustaba? ¢ Quién sabia a
qué le tenias miedo? ¢ Quién te llevaba a la escuela? ¢ Quién te
ayudaba cuando tenias algun problema? Es posible que no haya
ningun recuerdo —lo cual es todo un dato— o bien que aparezcan
imagenes confusas o contradictorias. Si no hay ningun recuerdo, es
porque lo que sucedi6 fue demasiado doloroso para un nifio
pequefio, entonces el nifio lo manda “a la sombra”. En la sombra, el
desamparo no deja de existir, pero la conciencia puede engafnarse a
si misma creyendo que hemos desterrado ese sufrimiento. También
puede suceder que aparezca algun recuerdo pero que contradiga
otro recuerdo. En ese caso, tendremos que afinar las preguntas,
investigar mas profundamente hasta detectar las contradicciones, y
mostrarlas. Por ejemplo, el consultante no tiene recuerdos de nadie
que lo acompanara a la escuela, se recuerda siempre caminando
solo. Y regresando solo. Al mismo tiempo aparece la frase: “Mama
dejo de trabajar cuando yo naci y se ocupaba de mi”. Entonces
tenemos que mostrar: “Si eras hijo Unico, si mama no trabajaba,

¢ por qué ibas solo a la escuela con seis anos?”. Algo no encaja.
Esto es frecuente, porque la realidad emocional de un nifio
raramente es analoga a lo que la madre ha dicho.

Por ahora tenemos a un nifio de seis anos que va solo a la
escuela. Podremos preguntarle entonces por esa época en la
escuela: “s Te gustaba ir? ; Tenias amigos? ¢ Recuerdas a alguna
maestra en particular?”. Es posible que el consultante responda: “Yo
era muy timido y tenia miedo de un grupo de nifios agresivos”. Muy
bien. La siguiente pregunta entonces sera: “; Quién estaba enterado
de que tenias miedo de otros nifios? “.Ahi tenemos la primera
sorpresa. El consultante se da cuenta, con sus 40 ainos actuales, de
gue nadie conocia sus sufrimientos. Ir a la escuela todos los dias,
con tan solo seis ainos y con miedo, es una catastrofe. Eso se llama
desamparo. Se llama soledad. Empezamos a nombrar la distancia



entre el discurso: “Mama dejo de trabajar para ocuparse de mi” y
las nuevas palabras: “Yo era un nifio solo y con miedo”. Quiero
mostrar que ya estamos sospechando que la madre solia repetir una
y otra vez: “Yo me ocupé de ti desde siempre”, cosa que, desde el
punto de vista de la madre, debia de ser verdad. Pero desde la
realidad y la necesidad de amparo de ese niino, no.

Hasta ahora tenemos a un nifio, sin hermanos y bastante solo. Y a
una madre que no tenemos en claro qué hacia. Por lo tanto, habra
que preguntar. “; Qué hacia tu madre?”. “Se ocupaba de las cosas
de la casa”. “4 Y tu padre?”. “Era herrero y trabajaba mucho”. “;Y
como se llevaban entre tus padres?”. “Mal, porque mi papa era
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violento”. “4 Tu lo recuerdas?”. “No, pero sé que tomaba alcohol y

luego le pegaba a mi madre”. “; Recuerdas alguna escena?”. “Si,
recuerdo a mi madre siempre llorando”. “; Recuerdas a tu padre
borracho?”. “No, porque mis padres se separaron cuando yo tenia
tres afnos”. “jAh! ¢ Tres anos? Qué confusion. Porque no tienes
recuerdos propios tan lejanos”. “Bueno, si, es verdad, no, no los
tengo, quiero decir, si que recuerdo, de hecho a mis 18 afios mi
padre quiso venir a mi graduacién y tenia olor a vino”. “OK, pero eso
sucedié mucho tiempo después, estamos tratando de ordenar la
informacion y las vivencias de tu primera infancia, y es dificil”. “Si, es
dificil”.

¢, Qué ha sucedido hasta aqui? Por ahora, los recuerdos estan
teniidos de lo que mama ha nombrado a lo largo de su infancia.
Por otra parte, si papa se separdé de mama a los tres afos del
consultante, es poco probable que el punto de vista del padre haya
tenido lugar en estas escenas. Lo que esta claro es que mama
lloraba o sufria, no lo sabemos aun con certeza. Lo que si sabemos
con certeza es que mama nombraba su propio dolor y que
nuestro consultante estaba solo. Por lo tanto, tendremos que seguir
preguntando, sin dejar de lado la cronologia.

¢, Por qué es importante seguir la cronologia? Porque la conciencia
va a saltar hacia los recuerdos conscientes, valga la redundancia, y
ha mandado a la sombra los recuerdos que no pudo abordar. Lo que
el individuo no recuerda es lo que mas nos interesa. Y para saber

qué es lo que no recuerda, frecuentemente nos vamos a valer de la



cronologia que no nos deja mentir: a tal fecha, a tal edad, sucedia
tal o cual cosa.

Sigamos con nuestro ejemplo. Haremos preguntas mas acotadas:
“Si tus padres se separaron cuando tu tenias tres afos, y tu madre
no trabajaba, ¢quién mantenia econédmicamente el hogar?”. “Creo
que mi papa”. “; Tu madre se volvio a casar?”. “No. Nunca lo pudo
perdonar a mi papa y tenia mucha desconfianza de los hombres”.

¢ Quién ha dicho estas frases? Mama, por supuesto. En la mente
de ese nifio, papa es malo e imperdonable, y mama es buena y
sufre. Sin embargo, nadie esta nombrando lo que le pasa al nino,
aunque el niho sabe todo lo que le pasa a su madre. Esto es
importante, porque la madre no nombraba la soledad de ese nifio, ni
las dificultades infantiles, ni los deseos reprimidos, ni los miedos o lo
que fuera que ese nifo vivia. En cambio, si nombraba sus propios
estados emocionales. Esto ya nos da un panorama. Podriamos
dibujar un mapita de infancia mostrando a este niiio mirando a su
mama y sabiendo todo sobre sus sufrimientos. Y se lo diremos tal
cual al consultante.

Entonces el consultante se conmueve y dice: “Tal cual. Nunca lo
habia visto asi”. Luego podemos avanzar, porque hemos confirmado
una sospecha. Si tenemos a un nilo que mira a su mama pero que
no es suficientemente mirado, podemos hacer “futurologia”. Es
bastante facil con un poco de entrenamiento. ;Qué le puede
suceder a un niflo que no es mirado? En principio, puede estar en
peligro, porque no hay nadie alrededor que tenga suficiente
disponibilidad emocional para cuidarlo. ;Y qué le pasa a un niio en
peligro? Desde pequefios sufrimientos hasta grandes abusos. Como
estamos inventando un caso cualquiera, no lo haré muy dramatico,
sino relativamente convencional. Pero tendremos que preguntar qué
le ha sucedido siendo nifo, situaciones que lo hayan hecho sufrir, y
de las que su madre no se haya enterado. Entonces, preguntando
pacientemente, aparecera una banda de nifilos mayores, de la
escuela o del vecindario, que lo tenian acorralado. Le robaban la
comida que llevaba para los recreos. También le quitaban sus utiles
escolares. Entonces preguntaremos si la mama sabia. “No, nunca
se me ocurrié contarle eso a mi mama”. Seguimos confirmando. Es
terrible que un nino pequeno esté sometido a los maltratos de un



grupo de nios mayores, pero mucho peor es que mama no se
haya enterado y que hayamos sentido que no teniamos el derecho
de preocuparla con nuestras pequeneces. Sobre todo esto
hablaremos con el consultante. Asi, poco a poco, empezaran a
aparecer recuerdos en cascadas, ahora que hemos nombrado la
soledad y la poca mirada recibida. Las escenas vividas encajan
con la palabra soledad y con la palabra miedo. Y como encajan, la
conciencia puede “traerlas”, porque hay un lugar donde ordenarlas.
Como antes no habian sido dichas, la conciencia no las podia
“recordar”.

Para no aburrirlos demasiado, les diré que recorreremos con el
consultante diferentes vivencias infantiles, de la escuela, de la
soledad, de mama, de las palabras de mama, del entorno... viendo
cuantas otras piezas siguen encajando en el rompecabezas de las
vivencias infantiles, a partir de la soledad y el desamparo
experimentados.

Hay una pregunta que a esta altura es fundamental: “; Qué decia
mama de ti?”. “Que yo era muy bueno y muy inteligente y que iba a
ser médico”. En ese instante, mama le calzé su traje. Para
responder al deseo de mama, iba a tener que ser bueno. E
inteligente. O al menos estudioso. Podemos formular esa pregunta:
“¢ Te iba bien en el colegio?”. “Si, nunca traje un problema, mi mama
nunca tuvo que explicarme ni ayudarme con las tareas”. Nos falta
saber qué hacia este nifio con los abusos de los demas nifos, y
también podriamos preguntar si hubo abusos de algun adulto.
Quizas responda que no. Y tengamos una infancia solitaria, con
lecturas que acompanaban la soledad y nutrian el corazén de ese
nifRo.

Bien, llegd el momento de abordar la adolescencia. Durante la
adolescencia generalmente se termina de conformar el “personaje”.
Es decir, las personas “salimos al mundo” con nuestro traje, y
cumplimos con nuestro rol de la mejor manera posible. Las
preguntas que formularemos tendran que tener relacion con el
discurso materno, es decir, con el traje que la madre le ha puesto al
nifo. Hay dos temas que tenemos que tomar en cuenta: la vocacion
y el inicio de los intercambios con el sexo opuesto. ;Qué podremos
suponer de este joven? Posiblemente la vocacion la tenga resuelta —



ya que mama habia dicho que era inteligente y que seria un
excelente médico—. Es posible que no haya elegido la carrera de
Medicina, pero si que haya sabido tempranamente qué iba a querer
estudiar. Supongamos que quiso estudiar Fisica, y que hizo una
carrera brillante. Pero con relacion al area afectiva... y al contacto
con las mujeres... la cosa no debid de ser facil. Sin embargo,
aunque partamos de cierta hipétesis, siempre tendremos que
verificarla. Y tratar de mirar las escenas lo mas completas posible.
Hasta ahora sabemos que mama se miraba a si misma, que era un
nifo solitario, que no habia hermanos ni papa presentes, que habia
lecturas... y no mucho mas. Abordaremos la vocacion,
constataremos que no hubo fisuras. Luego abordaremos relaciones
de amistad o amorosas, sabiendo que viene poco entrenado,
circulando en un mundo de poco intercambio y para colmo,
preocupado por mama.

Si las respuestas son vagas cuando queremos informarnos sobre
las relaciones con mujeres, vale la pena preguntar qué es lo que
mas le preocupaba de su madre durante los afios de estudio.
Entonces quizas diga que “en ese época’, su mama se enfermd.
Tenemos que entrar en detalles. Quizas explique: “Mi mama empezé
con ataques de panico, hubo que medicarla, fue complicado porque
le cambiaron varias veces la medicacion, pasaron muchos anos
hasta que le diagnosticaron la bipolaridad”, etc. Ya hemos
confirmado completamente el panorama. Mama que ya tiene un hijo
joven adulto, lo sigue fagocitando. El joven esta emocionalmente
abusado por su madre, y tiene su libido puesta en los estudios y
luego en el trabajo. Hasta aqui es una historia comun y corriente. Un
buen muchacho, con muy buenas intenciones, inteligente, caballero
y solo.

En algun momento, aunque sea tardiamente, va a empezar a
tener experiencias con mujeres. Trataremos de abordar cada una de
esas experiencias, para ayudar a ubicarlas en su lugar
correspondiente en la trama general. Si hiciéramos una hipétesis,
¢ qué mujeres van a ser atractivas para él? Tal vez mujeres
demandantes, necesitadas, con grandes conflictos personales, que
queden fascinadas con la paciencia y la escucha de un hombre
carinoso, amable y docil. Pero en definitiva, ;qué mujer no se



enamoraria de un hombre que escucha? En el universo femenino,
sabemos que no es facil encontrar varones que se dediquen a
escuchar. Por lo tanto, alli lo tenemos a nuestro héroe, empezando
a tener relaciones amorosas con mujeres, y a medida que va
acumulando experiencias, se va sintiendo mas seguro. Porque
descubre que es amado.

Pero ahi tenemos que mostrar algo importante: es amado en la
medida en que escuche y esté al servicio de las dificultades de la
mujer en cuestion. ;A quién nos hace recordar? A su mama, por
supuesto, que también lo ama, pero que lo tiene sometido a sus
deseos.

Supongamos que nuestro consultante se casa con una mujer, una
colega profesional. Después de historias desgastantes con mujeres
que lo demandaban de mas, encontro en su pareja actual
exactamente lo que buscaba: alguien relativamente autosuficiente,
que no necesita tomar energia de otros para vivir una vida
equilibrada. Se llevan bien, tienen intereses en comun y viven una
vida tranquila. A ambos les gusta trabajar, investigar y son fanaticos
del cine. A su mujer no le gusta sostener conflictos, sino que prefiere
la sencillez y no genera un drama por cada cosa. Muy bien. Hasta
ahi no tenemos ningun problema. Hemos llegado a la actualidad.
¢, Por qué consulta? Porque desde hace tres afos han decidido tener
hijos, pero su mujer no queda embarazada. Se han hecho los
estudios correspondientes, y solo aparece poca movilidad en sus
espermatozoides, pero nada demasiado alarmante. En principio no
hay motivos aparentes para la infertilidad. Su mujer insiste en iniciar
los tratamientos para una fertilizacién asistida, él se resiste un poco,
ya que tendran que destinar mucho dinero para eso. Dinero que no
les sobra.

¢, Qué hacemos? Miremos el mapa completo. Preguntemos cémo
esta su madre en la actualidad. Entonces nos relatara que esta peor
gue nunca, que presiona para que €l se la lleve a vivir con ellos, que
solo pelea con su mujer a causa de su madre. Luego terminaremos
enterandonos de que nuestro consultante pasa a visitarla todos los
dias antes de regresar a casa. Que destina dinero para que una
persona la cuide todo el dia, otra persona la cuide por las noches y
otra la cuide los fines de semana.



¢ Acaso esta mal que un hijo unico se haga cargo de su madre
enferma? ¢ La va a abandonar? No. Ademas no es nuestra funcion
juzgar lo que dispone cada individuo. Cada uno hace con su vida lo
qgue mejor le convenga. Sin embargo, mas alla de todo conflicto
moral, comprendamos que la madre, depresiva desde tiempos
remotos, abusiva y “succionadora” de toda la energia vital de su hijo
(de su unico hijo, porque ni siquiera toma energia repartida entre
varios individuos), hoy lo ha dejado desprovisto de libido para poder
engendrar a un nifo.

¢ Estamos seguros? No, es apenas una idea. Tenemos un hombre
de 40 anos, que desde su conciencia ha hecho siempre lo correcto:
es trabajador, es honesto, es inteligente. Hoy desea un hijo con su
mujer y no la puede embarazar. Toda su energia vital —.de un modo
ciego, poco consciente, poco visible— esta desviada hacia la madre,
que seguira tomando y acaparando recursos econdmicos, afectivos,
emocionales... hasta dejarlo vacio y exhausto.

En este punto, el consultante pregunta qué tiene que hacer. No lo
sabemos. Pero al menos hemos puesto todas las cartas sobre la
mesa. El las mira y se toma la cabeza con las manos mientras
repite: “Es asi, es asi, es asi”.

Tal vez hemos terminado nuestro trabajo. O tal vez le
preguntemos si desea que lo sigamos acompanando. Lo que hemos
hecho fue comparar el discurso materno, que lo tenia totalmente
encerrado en el deseo de esa madre, versus la vivencia de su ser
esencial, de su ser interior, de su persona, o como lo queramos
llamar. Una vez hecho esto, cada individuo esta en mejores
condiciones para tomar decisiones en su vida. Mirando el panorama
completo. Quizas embarcarse en los tratamientos de fertilizacion
asistida no sea la mejor garantia para lograr un embarazo, al menos
no como primera medida. Acaso sea el momento adecuado para
conversar mucho mas honestamente con su esposa sobre estas
realidades complejas que ahora la involucran mas de lo que habia
imaginado. Posiblemente pueda mirarse a si mismo y reconocer la
pérdida de energia que se le cuela desde tiempos remotos. Haga lo
que hiciere, si lo resuelve mirando el escenario completo, es
probable que tenga mas chances de cambiar el juego a favor de



todos. Incluso a favor de su madre, aunque en principio esto no esté
tan claro.

Este ejemplo inventado —que he utilizado para explicar cobmo
detectar el discurso materno— es uno entre miles posibles. Cada
individuo trae un universo de relaciones, especifico y original. El arte
esta en ser capaces de descubrir la “trama interna” en lugar de
fascinarse y elaborar interpretaciones dentro de las historias
aprendidas que todo individuo carga en la mochila de la “historia
oficial”.

¢, Por qué es importante descubrir por boca de

quién habla cada individuo?

Cada vez que tenemos un problema y pretendemos que alguien nos
ayude a solucionarlo, tenemos dos fantasias recurrentes. La primera
es que alguien nos va a dar la solucién adecuada. Y la segunda es
que para ello tendremos que explicar al profesional en cuestion las
cosas tal como son. Pero resulta que “las cosas tal como son”
significa en verdad “tal cual las entiendo yo”. Todos observamos la
realidad segun un cristal determinado y subjetivo. De hecho, no hay
“miradas objetivas”. Pero nos compete comprender a través de qué
tipo de lente miramos, porque de eso depende “lo que vemos”.

Antes de intentar solucionar el problema que tenemos, es
necesario revisar nuestra lente. Y eso sera posible siempre y
cuando abordemos el modo en que esa “mirada” se fue
organizando. Cuando nifos, las palabras dichas por alguien, han
ordenado nuestra psique. O la han enloquecido, si “eso” que fue
nombrado estaba demasiado alejado de nuestras vivencias
concretas. Pero incluso en esos casos, sera un alivio, porque
podremos comprender, finalmente, los motivos de nuestro malestar
historico, nuestro “sentirnos desencajados” o nuestra confusion
permanente.

¢, Todos los individuos llevan consigo una historia de distancia
entre lo nombrado y lo vivido? Lamentablemente, es raro
encontrar casos donde esto no suceda. Y a mi criterio, no vale la



pena abordar otras cuestiones antes de saber con claridad desde
qué lente cada individuo se mira a si mismo y mira al projimo.

La totalidad de creencias, pensamientos, juicios, preferencias y
modos de vida, también se organizan a partir de una cantidad de
supuestos, dichos por alguien durante la primera infancia. Incluso si
tenemos la sensacion de haber estado historicamente en la vereda
opuesta de nuestros padres, de no haber coincidido jamas con sus
puntos de vista ni con su retrograda manera de vivir. Si ese fuera el
caso, nuestros padres han nombrado de alguna manera nuestra
oposicidn, nuestra rebeldia o nuestra equivocacion. Por lo tanto,
también tendremos un nombre. Es frecuente que nuestros padres
nos otorguen el personaje del rebelde sin razones, y luego creamos
a lo largo de nuestra vida adulta, que nos pasamos la vida luchando
contra grandes causas. Y asi nos presentamos en sociedad: como
revolucionarios, a veces ostentando cierto orgullo por nuestra
valentia o arrojo. Pero puede suceder... que buscando
detalladamente en nuestra vida concreta, no aparezca ningun atisbo
de coraje ni de heroismo. Y que simplemente sigamos repitiendo el
discurso enganado de nuestra madre o nuestro padre, creyendo que
nosotros somos “eso” que ellos han nombrado.

En todos los casos, es menester descubrir si eso que nombramos
hoy respecto a nosotros, en principio, coincide verdaderamente con
la realidad, o si seguimos repitiendo lo que hemos escuchado hasta
el hartazgo durante la nifiez. Si lo reconocemos, tendremos que
volver a empezar. Echar mano a los recuerdos concretos. Y tratar de
armar el rompecabezas de nuestra vida, sobre la base de un
recorrido honesto y personal.

¢, Siempre el discurso instalado pertenece a la madre? En la
mayoria de nuestras historias, si. Pero en algunos casos, opera
mayoritariamente el discurso paterno. O el de la abuela, si ha sido
una figura muy importante y si ha sido quien ha dirigido los vaivenes
familiares. También es posible que en algunas familias haya
hermanos divididos, unos alineados al discurso de la madre y otros
al discurso del padre. En estos casos, con seguridad se libraron
batallas afectivas a lo largo de muchos anos, y cada uno de los
progenitores tenia aliados entre sus hijos. Por eso es comprensible
que unos hayan quedado en una trinchera, y otros, en la de



enfrente, con el consiguiente odio y rencor entre los hermanos.
Luego aportaremos ejemplos concretos para mayor comprension.

Saber por boca de quién habla cada uno es indispensable para
dibujar luego las escenas completas y los hilos por donde pasaran
los temas importantes en cada familia. En casi todas las familias se
libran guerras, algunas mas visibles que otras. Es preciso, por lo
tanto, saber de qué lado juega cada personaje, porque con ese dato
fundamental, comprenderemos por qué piensa lo que piensa de la
abuela, del hermano, de la madre o del maestro, asi como todas sus
opiniones politicas, econdmicas o filosoficas. Si, nuestras “opiniones
personales” son muy poco personales. Generalmente encajan en el
discurso de nuestro “yo engafnado”, aunque creamos que las hemos
pensado profundamente. Cada personaje no solo tiene un rol que
cumplir, sino que, ademas, ocupa un lugar determinado en el
escenario y tiene un guion escrito para recitar.

Cémo lograr no imponer un discurso enganado

sobre nuestros hijos

A esta altura estamos desconcertados. Nos parece demasiado dificil
ver con claridad qué personaje hemos adoptado, detectar el motor
de nuestras acciones, comprender qué rol obligamos jugar a los
seres queridos, y peor aun, nos parece inalcanzable el anhelo de no
imponer, con nuestra lente, los disfraces preestablecidos sobre
nuestros hijos pequefos. Tenemos mucha responsabilidad, porque
no se trata solo de criar a los nifios con amor (cosa esperable,
desde ya), sino que la tarea es mucho mas compleja. Si queremos
criarlos libres, tendremos que hacer algo para que queden libres de
nuestras proyecciones. No se resuelve permitiéndoles que elijan
Sus juguetes o su ropa, eso no es libertad. La libertad es tener el
apoyo y la mirada suficientemente limpia de sus padres.

En un mundo ideal, los padres sabriamos que indagar sobre
nuestra historia emocional, cuestionarnos sin miedo sobre nuestros
origenes en términos afectivos, es una obligacién, si queremos
luego transmitir a nuestros hijos una vida menos condicionada.



¢ Qué significa indagar sobre nuestra historia personal? Reconocer
la sombra, con ayuda. Estar dispuestos a ingresar en los territorios
dolorosos y olvidados de la conciencia. Confrontar con los hechos
acaecidos durante nuestra infancia, sabiendo que ahora —siendo
adultos— tenemos los recursos suficientes, y que nada demasiado
malo nos puede suceder. Al menos, nada peor de lo que ya nos ha
sucedido. El mayor temor suele ser el de “volver a sufrir’. Sin
embargo, es preciso saber que desde la sombra sufrimos
constantemente. Llevar las vivencias personales a la luz no nos
garantiza dejar de sentir dolor, pero al menos sabemos de qué se
trata ese dolor. Por ejemplo, si nuestra madre ha estado mas
pendiente de si misma que de nosotros cuando fuimos nifios,
seguramente seguiremos esperando recibir esa cuota de carino
verdadero. Pero al revisar nuestra historia y constatar una y otra vez
que fue una madre infantil, pendiente de si misma, egocéntrica y
poco capaz de hacernos un lugar en su vida, el dolor sera inevitable.
Sin embargo, podremos comprenderla a ella, comprendernos a
nosotros y luego tomar una decision. Podriamos decidir no esperar
mas de parte de nuestra madre algo que no esta en condiciones de
ofrecer. Eso ya puede traer alivio. Sigamos con el mismo ejemplo: si
he emigrado a otro pais por motivos de estudio o por promesas de
mejores condiciones de trabajo, y al quedar embarazada regreso a
mi pais de origen con la fantasia de que mi madre me va a ayudar
con el nifo... seguramente la decepcion sera inmensa. ¢ Por quée?
Porque esa madre real que tuve y que tengo es la misma que no
puede hacerse cargo de nadie mas que de si misma. Grande sera
mi sorpresa cuando no acuda a mis llamados con el nifio en brazos.
No comprenderé qué sucede cuando mi madre tenga un percance
cada vez que tiene que venir a cuidar a mi hijo en un horario
pautado de antemano. Y una vez mas, muy sombriamente me
sentiré poco amada, como histéricamente sucedio sin que yo lo
entendiera conscientemente. La diferencia al comprender la realidad
emocional de mi madre, de mi entorno y de mi misma, es que me
coloca en un escenario realista. Por lo tanto, puedo tomar
decisiones sobre la base de la verdad familiar, y no sobre la base de
las ilusiones infantiles que he tejido segun el discurso materno.
Ese tejido organizado en la infancia ya no es necesario en la



adultez. Al contrario, podemos ser mas solidos si miramos la
realidad tal cual es. Repito, eso no significa que no sea doloroso,
pero al menos tendremos la capacidad de tomar decisiones mas
saludables. Por ejemplo, podria decidir no regresar a mi pais de
origen si el motivo fuera “estar cerca de mi madre para que me
ayude a criar a mi hijo”. Quizas alli donde resido tenga mas redes
sociales, mas amistades concretas y mejor infraestructura. A esto
me refiero cuando sostengo que, en la adultez, saber de qué se
trata, siempre trae alivio.

Si me dedico a mirar mi sombra, si tengo una actitud permanente
de apertura e introspeccion, si busco maestros y guias que me
iluminen, si estoy atento a lo que me sefialan mis amigos, familiares
0 companeros de trabajo, especialmente cuando eso que me dicen
no es bonito, entonces estoy en un camino que permite integrar las
partes ocultas del si mismo. Luego, si estoy criando hijos pequenios,
todo lo que necesitan esos nifios son padres que se cuestionen
a si mismos de la manera mas honesta posible. Porque si
observamos los mapas completos, si miramos los escenarios vy,
dentro de esos escenarios, reconocemos nuestros automaticos,
nuestros personajes y nuestros guiones escritos, tal vez podamos
decidir no funcionar asi e intentar otros modos mas creativos y ricos.
Y solo entonces seremos capaces de mirar a nuestros hijos con
mayor apertura y sin tantos pre-juicios, es decir, sin prejuzgarlos
antes de observarlos y acompanarlos. En lugar de interpretar cada
cosa que hacen y que no nos gusta, en lugar de encerrarlos en
personajes que nos calman porque los tenemos rapidamente
ubicados... podremos simplemente nombrar cuidadosamente
aquello que les sucede, dandoles todo el valor real de eso que les
sucede. Y también podremos nombrar con palabras sencillas eso
gue nos sucede a nosotros, dentro de la totalidad de nuestro
complejo universo emocional.

Asi, el corazon, las vivencias internas, las sensaciones, las
percepciones, tendran un “lugar” real donde manifestarse... en vez
de tener que encajar en un escenario ya definido de antemano. Si
eso sucede, si a un nino pequefo en lugar de decirle “qué perezoso
que eres, igual a tu padre”, le preguntamos: “; No tienes ganas de ir
a la escuela? ¢ Es porque te molestan los nifios?”, las cosas



cambian radicalmente. El nifo no se calza el traje de “perezoso que
no le hace caso a sus padres”, ni ningun otro traje. Por ahora, tiene
un problema que no sabe como resolver, tampoco sabe como
comunicar. Y por suerte tiene un adulto que lo nombra e intenta
ayudar a encarar un problema demasiado complejo para él.

Por supuesto que todo esto requiere un entrenamiento cotidiano y
un permanente cuestionamiento personal. Es trabajoso y
comprometido. Nos puede llevar anos implementarlo de manera
automatica. Sin embargo, quiero recalcar que este es el unico
trabajo que —a mi criterio— nos va a ayudar a salir de los
fundamentalismos —incluidas todas las teorias de la crianza con
apego, crianza natural, naturismo, co-lecho, lactancia prolongada,
fusion madre-hijo y demas postulados progresistas con los que se
asocia mi nombre—, que son muy bonitos y politicamente correctos,
pero que funcionan también como refugios para los personajes mas
diversos. Lo que tenemos que hacer es ser libres. Para ello, es
indispensable revisar el “guién oficial” que nos han otorgado junto a
nuestro documento de identidad, exhortandonos a que cumplamos
nuestro rol. Devenir adultos no es cumplir afos, ni ser autbnomos
econdmicamente. Devenir adultos es tomar las riendas de nuestra
vida, atravesar el bosque para encontrarnos de frente con nuestros
dragones internos, mirarlos a los ojos y decidir, al final de ese
camino lleno de peligros, cual es el propio. A partir de ese momento,
seremos totalmente responsables de las decisiones que tomemos
en nuestra vida, en todas las areas, incluida la capacidad de no
encerrar a nuestros hijos —si los tenemos— en los personajes que
nos resulten funcionales. Mirar a los hijos, mirar a los conyuges,
mirar a los hermanos, mirar a los vecinos, solo es posible si
previamente hemos sido capaces de mirar globalmente nuestros
escenarios, si hemos tenido la valentia de poner en duda los
discursos oficiales, y si tomamos la decision de salir desnudos de
nuestra carcel para despojarnos de las estructuras infantiles.
Entonces quizas si podamos preguntar a los nifos qué necesitan de
nosotros, en lugar de imponerles autoritariamente que se adapten a
nuestras necesidades y obligarlos a cargar indefinidamente las
pesadas mochilas del deseo ajeno.



3 El discurso del “yo enganado”

e Cuando nuestro propio discurso se apropia de
la voz oficial

o Reforzar el personaje que nos ha dado amparo
o La fascinacion que producen los personajes

Cuando nuestro propio discurso se apropia de la

voz oficial

No importa el motivo aparente de consulta, no importa la urgencia,
no importa la personalidad del consultante, si es hombre o mujer, si
esta desesperado o agresivo o si promete pagarnos mas si
aceptamos asistirlo fuera de agenda. No importa si cree que somos
Dios o algo parecido, si piensa que tenemos todas las soluciones y
que solo nosotros lo comprenderemos. Solo podemos ayudar a un
individuo si hacemos juntos un recorrido honesto de su vida —y si es
posible, de sus antepasados y de sus allegados— integrando su
sombra. A ese trabajo me refiero cuando nombro la “organizacion
de la biografia humana”. Entre mi equipo de profesionales, a la
biografia humana la llamamos carifiosamente “BH” (behache).
Volvemos sobre las “behaches” una y otra vez, cada vez que nos
perdemos en discusiones que no nos llevan a ningun lugar.



La urgencia por resolver algo que nos preocupa en la actualidad
nos deja ansiosos y con pereza para volver a recordar todos esos
hechos que sucedieron hace tanto tiempo. En la Argentina, donde la
mayoria de las personas ya hemos atravesado por alguna
experiencia “psi’, nos da menos ganas todavia. En esos casos,
solicitamos al consultante que trate de definir en pocas frases de
qué se trato el trabajo terapéutico que ya hizo, para aprovecharlo y
profundizarlo aun mas. Pocas veces los individuos somos capaces
de tener claridad sobre la labor realizada. Entonces estaremos
obligados a comenzar por el principio: las vivencias infantiles. El
grado de “maternaje” recibido. El real, no el relatado. Esta busqueda
conjunta requiere mas arte que inteligencia. Mas entrenamiento que
ideas elaboradas.

Suponiendo que decidimos empezar a construir nuestra biografia
humana, aparece en primer lugar una dificultad comun:
respondemos desde nuestro lugar de identidad, desde nuestro
personaje conformado. Que tiene ya un discurso armado
contundente. Hemos visto que el principal problema, cuando
pretendemos organizar una biografia humana, es que la identidad,
el rol con el cual “nos reconocemos” es liderado por nuestro “yo
consciente”, por nuestro personaje. Nos presentamos de una cierta
manera, creyendo que “eso es lo que somos”. Por ejemplo: soy
abogada, soy eficaz, soy puntual, soy inteligente, soy resolutiva, soy
impaciente, soy exigente, soy responsable. Es posible que todos
estos atributos sean ciertos. Pero no es esto lo que nos interesa,
sino el otro lado, o sea, lo que esos valores personales generan. Si
esa parte de mi identidad me trae muchos beneficios, tendremos
que buscar los detrimentos en las personas allegadas. Por ejemplo,
si estoy muy orgullosa de mi eficacia, toleraré muy mal la ineficacia
de los demas, o el descuido o la distraccion. También es muy
probable que para darle de comer a mi personaje, me rodee
inconscientemente de personas especialmente desatentas u
olvidadizas. Hecho lo cual, me aseguro el poder en el reino de la
eficiencia. Si ese es mi personaje, tendré tendencia a no querer
revolver historias del pasado, porque estoy acomodada con una
cuota importante de poder en el manejo de mi vida. Pero me
preocupa que mis hijos se porten muy mal en la escuela, a pesar de



que los mando a atenderse con psicélogos a cada uno de ellos.
Resolutiva como soy, quiero una solucion ya.

Siento mucho insistir sobre el mismo concepto, pero le
explicaremos a nuestra enérgica y competente consultante que
comenzaremos por preguntarle sobre su nacimiento y primeros
recuerdos de infancia. Si somos la consultante, responderemos: “Yo
naci despierta”. “; Quién lo dijo?”. “4 Como quien lo dijo?, toda mi
familia lo ha dicho”. “Alguien lo ha dicho primero, posiblemente tu
mama”. “Si, claro, mi mama toda la vida dijo que yo naci despierta y
que estuve siempre atenta a todo, no se me escapaba nada, asi
soy”.

Nos puede resultar gracioso cuando hemos escuchado unos
cuantos miles de relatos, pero las personas nombramos con total
naturalidad el personaje que llevamos. Hay que poder sostener este
“estar siempre despierta” que nuestra madre nos ha colocado.
Ciertos personajes tienen un lado glamoroso y valorado
positivamente. Por lo tanto seran dificiles de abandonar. El
personaje “que nace despierto” ve todo, es inteligente, es rapido, es
intuitivo, es perspicaz, pero... a la sombra va el descuido, el
desamparo y la débil capacidad de la madre para cuidar a esa hija
cuando fue bebe. ; Cédmo lo sabemos? Porque el personaje nombra
sobre si mismo solo aquello que la madre nombré. Todo lo demas,
vamos a tener que investigarlo. Y va a ser dificil, porque el mayor
guardian de esa informacion es el “yo engafnado” de nuestra
consultante, que ha adoptado el discurso materno y lo ha hecho
propio.

Continuando nuestras averiguaciones, haremos preguntas
buscando la exigencia de la madre de la consultante, para que su
hija asuma responsabilidades siendo muy pequefia, ya que “nacio
despierta”, es decir, madura. Efectivamente apareceran recuerdos
haciéndose cargo muy tempranamente de sus hermanos menores,
peleando por causas justas en el colegio, siendo lider entre sus
comparnieros de escuela, levantando siempre alguna bandera y
defendiendo a capa y espada sus convicciones. Por lo tanto, tendra
seguramente seguidores, pero indefectiblemente también
detractores. Es la ley de los escenarios completos. Pensado asi,
nos interesaran mas las preguntas sobre esos detractores, que en



principio nuestra consultante despreciara. “; Qué importa lo que
pensaban esos tontos?”, dice el personaje lider. Nos interesa,
porque posiblemente a esos “tontos” les sucedia lo mismo que a los
hermanos que estaban en la otra trinchera de las batallas familiares
durante la nifiez. Imaginemos que la madre de nuestra consultante
era también una mujer enérgica, fuerte y decidida. Mas motivos para
que nuestra heroina esté identificada con esa madre y haya
comprado completamente el personaje que su madre le regal6
cuando nacio. Podemos hacer una prueba: preguntemos algo sobre
esa madre. Entonces los ojos de nuestra consultante empezaran a
brillar relatando alguna escena de esa madre excepcional (que
quizas lo fue). Lo que estamos buscando es confirmar que madre y
consultante estan en el mismo bando, en el campo de las
emprendedoras. Tal vez mama no trabajaba, aunque despreciaba al
padre, quien sostuvo econdmicamente a la familia durante cincuenta
anos. Pero sepamos que el dueino del discurso oficial tiene el
poder de la “verdad” (que puede no ser tal, pero eso lo iremos
develando luego). Justamente, estamos hablando del poder del
discurso, en este caso, materno.

Indaguemos entonces por la realidad emocional de los personajes
que quedaron en la trinchera de los “no eficaces”. padre y
hermanos. Sobre ellos, nuestra consultante tendra mucho que decir:
“Mi hermano menor era un ‘repetidor’, mis padres ya no sabian a
qué colegio mandarlo. Al del medio le deciamos ‘ente’. jPorque era
un ente! Un zombi. Estaba en la luna, no hablaba, no se relacionaba
con nadie, no tenia amigos. Hoy sigue igual, se fue a vivir solo como
un vagabundo al sur y hay que mandarle plata cada tanto. Vive solo
con algunas mascotas. El del medio se la pasa haciendo malos
negocios, y ya no quiero salvarlo mas. Son igualitos a mi papa”. Muy
bien, ¢ esa es la verdad? Segun desde qué punto de vista la
abordemos. Esta claro que es el punto de vista de nuestro personaje
audaz. Seguramente ha sido admirada por su madre, pero también
es probable que haya sido odiada por sus hermanos, mientras
permanecia aferrada a la cima de la montafna de la soberbia.

Arribamos a la adolescencia. Si hacemos algo de “futurologia”,
podemos imaginar que arraso con los deseos de todos.
Preguntaremos para confirmar. Efectivamente, tuvo su época de



femme fatale, segura de si misma, emprendedora, dispuesta a
“pisar cabezas” para lograr sus objetivos. Con este personaje, se
puede escalar en el terreno laboral, pero nos quedamos muy solos
en el terreno afectivo. Las preguntas que apuntan a que nuestra
consultante conecte con esa “otra parte” se refieren a sus vinculos
afectivos intimos. Apareceran hombres débiles o drogadictos que
habia que salvar, o varones seducidos por su arrojo pero luego
celosos o competitivos. § CoOmo empezaban sus relaciones? Sobre
la base de la fascinacion hacia nuestra heroina. ; Coémo
terminaban? Indefectiblemente con cuotas de violencia importantes.
Nuestra protagonista se parece a la Reina Mala de Alicia en el Pais
de las Maravillas, la pelicula de Tim Burton: cada vez que algo no le
gusta, dictamina: “jQue le corten la cabeza!”. Nuestra consultante es
una cortadora de cabezas, sobre todo si alguien deja de ser su
aliado fiel.

El mayor obstaculo que encontramos al ingresar en las historias
de vida, es que el “personaje” es ciego, porque se da la razén a si
mismo. El “yo consciente” no toma en cuenta ninguna otra
perspectiva y esta muy seguro de si mismo. Por eso lo llamaremos
“yo engafnado”, porque de todos los “yoes”, es el que menos
comprende cdmo son las cosas objetivamente. Es la parte del si
mismo que se cree mas lista —como el hijo preferido del rey en
cualquier leyenda— pero sin embargo, no sabe nada de la vida. Por
eso fracasa una y otra vez. El “yo engafado” defiende un solo punto
de vista, considerando que es el unico y el mejor. El “yo enganado”
tiene miedo de asomarse al otro lado, porque sabe que tendra que
quitarse las mascaras que lo mantienen calentito en su refugio de
cristal.

Basicamente, si observamos nuestros propios discursos, cada vez
que nos “presentamos” en sociedad, es el “yo engafiado” quien esta
feliz de demostrar sus supuestas virtudes. Por lo tanto, casi todo lo
que decimos es una pequena parte de la verdad. Insisto en que en
el armado de una biografia humana, aquello que el consultante
dice, es decir, lo que el “yo enganado” proclama, no nos interesa.
Aquello que el consultante relata en el ambito de una consulta
terapéutica espontaneamente, en principio lo dice desde el “yo
enganado” y, como tal, no nos puede dar informacién valiosa. Por lo



tanto es el tipo de informacion que estaremos obligados a
descartar, aunque nos haya impactado o nos aporte con lujo de
detalles escabrosas o jugosas descripciones para deleite de
nuestros sentidos. Para usar el ejemplo que hemos inventando, no
importan los pormenores en relacion con los lamentables episodios
actuados por ex novios, hermanos, empleados o allegados de
nuestra consultante, si todos estan abordados desde el “yo
enganado” de alguien que cree ser infalible. Y esta orgullosa de
serlo. Ya sabemos que desde la éptica del “yo engafiado”, va a
considerar “tonto” a todo aquel que no sea aliado, o al menos veloz
y eficaz; y sera “aceptable” quien se identifique con ella.

Estamos cronolégicamente abordando a una mujer joven,
emprendedora, abogada y exitosa. Tiene relaciones con hombres en
las cuales ella detenta el poder. Sabemos que hoy —salteando
cronologia— tiene 45 anos, esta casada y tiene dos hijos varones en
edad escolar, y consulta preocupada por ellos. Muy bien, trataremos
de organizar la informacidon que tenemos, para intentar averiguar el
devenir de los acontecimientos, sobre la base de una cierta logica. Y
luego llegar a la preocupacioén actual.

¢, Con quién se va a emparejar finalmente? ; Con un hombre débil
como muchos con los que se ha vinculado, a quien ella debia salvar
o despreciar? Es posible. También es probable que se empareje con
un hombre fuerte, con quien hace alianzas en contra de todo el
mundo. Si hay muchos enemigos afuera, o tontos, inutiles,
improductivos o ineptos, sera facil armar una alianza férrea. Por
supuesto que estos movimientos son inconscientes. Pero funcionan.
Para saber cual ha sido su eleccion, tendremos que preguntarselo,
buscando en primer lugar el “tipo” de emparejamiento. Con nuestra
heroina no habra “medias tintas”, ella sabra inmediatamente
responder si su marido es un “genio” o un “imbécil”. Entonces
sabremos en qué bando ha quedado. Supongamos que ha elegido
la opcion del hombre fuerte y decidido como ella. Imaginemos que
este senor también es abogado, que se han conocido en el ambito
laboral y que ambos trabajan en el fuero penal. Esta claro que este
tipo de trabajos —sobre todo en el caso de las mujeres— se sostienen
con el aval de personalidades fuertes y con cierta distancia
emocional, de lo contrario son muy dificiles de tolerar. Pero nuestra



heroina tiene fuerza de sobra y también distancia emocional de
sobra...

Hasta que en el transcurso de nuestros encuentros, empezamos a
nombrar el desamparo en el que vivié toda su infancia, la obligacion
de responder maduramente con seis o siete anos, la
responsabilidad de asumir ciertas decisiones a muy temprana edad
y, sobre todo, la creencia de que ella, esa nifia, era la unica en este
mundo que podia hacer las cosas como necesitaba mama. Si
logramos “tocar” esa otra parte, por fuera del discurso del “yo
engafado”, habremos iniciado un trabajo interesante. Si no lo
logramos, no. Quiero decir, nuestra funcion es mostrar los
beneficios y también las desventajas o los precios a pagar de
cada personaje, porque el costo es algo que todo individuo siente,
pero no lo puede vislumbrar. Por eso, seguimos pagando nuestros
precios, sintiéndonos mal pero sin saber qué hacer para sentirnos
mejor. Justamente, el costo de sostener el personaje se vive
internamente, lo padecemos porque no lo podemos detectar con
claridad. En este ejemplo, el costo a pagar puede haber sido una
enorme soledad, una desconfianza absoluta con relacién a todos, la
creencia de que el mundo esta constituido por inutiles que nunca
podran prestarnos ayuda. Es muy dificil vivir creyendo que el mundo
gira porque lo movemos nosotros... Desde esa perspectiva, jamas
se nos ocurrira confiar en otro, asociarnos a otro, delegar en otros...
con lo cual, el sufrimiento y la distancia se viviran con frialdad,
incluso con desprecio y desmerecimiento hacia el propio dolor. Todo
esto pertenece a la “sombra” del individuo. No lo nombramos porque
no nos damos cuenta. Pasamos la vida despreciando a los demas,
pero no somos capaces de hablar de la congoja que nos produce
tallar cotidianamente la fosa entre nosotros y el resto del mundo.
Construimos un abismo. Nos quedamos solos en este lado del
mundo. Y por supuesto, acusamos a los demas de no ser capaces
de saltar hasta nuestro terreno.

Supongamos que esa es la situacion que nuestra consultante
empieza a vislumbrar. Cuando nombramos la distancia entre ella 'y
casi todo los demas, acepta, balbuceando un “nunca lo habia visto
de ese modo” o un “puede ser, creo que si’. Entonces podriamos
dibujar un sencillo “mapa” o esquema, en el cual estan situados en



la cima de la montanfa, ella y su esposo, juntos, aliados, tomados de
la mano y mirando con desdén al resto de la humanidad. Es un lugar
que otorga poder. También es un lugar solitario. A nadie se le ocurre
que esos dos dioses podrian necesitar algo. Todos los que nos
constituimos en ese mapa en los pequefos subditos incapaces, no
tenemos nada para ofrecer al rey y a la reina de este territorio. Hay
distancia. Endiosamiento. Envidia. Incomprension. Rencor.
Desconocimiento. Imaginemos una montana alta, dos individuos en
sus tronos alla arriba, y el resto del mundo aqui abajo. Todo lo que
nos genere, tanto en un sitio como en el otro, es lo que acontece
obligatoriamente en ese mapa.

Personalmente, llegados a este punto, trabajaria sobre el pulso
“genios versus idiotas”. Porque el “yo enganado” de esta consultante
esta claramente orgulloso de su propia “genialidad” y se lamenta de
tener que soportar cotidianamente a todos los personajes
secundarios de esta obra de teatro, que actuan los roles de tontos,
torpes o lentos. Hasta que no observemos juntos como ha dispuesto
los roles de cada uno, no comprendera qué es lo que ella —
inconscientemente— genera en los otros vy, por lo tanto, tampoco
podra mover las piezas del juego que ella ayudo a establecer.

Teniendo en claro este panorama, podremos abordar luego el
nacimiento de los hijos, la crianza, el vinculo con ellos, los cambios
en la relacion afectiva con el esposo y las dificultades cotidianas. En
este caso, se trata de una mujer que trabaja y que tiene organizada
su identidad en torno al éxito laboral y a la distancia afectiva. Por lo
tanto, ya podemos imaginar que al devenir madre, apareceran
muchas dificultades antes impensables para ella. Si hiciéramos
“futurologia” sabriamos que los nifios pequefos se van a convertir
en un “dolor de cabeza”, simplemente, porque esta mucho mas
entrenada en moverse en mundos laborales que en territorios
emocionales y sutiles. El nacimiento y luego la convivencia con
ninos pequenos es dificil para todos, pero para nuestra consultante
lo sera mas aun. Todos sabemos que la crianza y el vinculo con los
niRos no se resuelven con eficacia, tampoco con acciones concretas
y mucho menos con velocidad. Si tenemos en cuenta su personaje,
podemos suponer que se va a sentir atrapada en un laberinto sin fin.



Dicho esto, a mi criterio tendremos que detenernos para formular
preguntas muy especificas con relacién a los primeros afos de sus
hijos. ¢ Por qué? Porque deben haber sido muy incébmodos para el
personaje, entonces es probable que la consultante los quiera pasar
por alto, aduciendo que “eso ya pasé hace mucho tiempo”. O tal vez
simplemente haya olvidado casi todos los detalles de los primeros
afnos de esos bebes. Por lo tanto, nuestro trabajo debera poner
especial énfasis en esa parte de la historia, que se constituyé en
sombra. ; Como preguntar? Detalladamente. Parto. Primeros dias.
Puerperio inmediato. Lactancia. Automaticamente nuestra heroina
respondera: “Todo divino, Juancito era un angel, que comiay
dormia”. Es muy poco probable. Desde el “yo engafnado” este
personaje llego al parto creyendo que tenia todo bajo control.
Asumamos que si existe un sitio donde el control se descontrola...
es en la escena del parto. Supongamos que le hicieron cesarea.
Enseguida va a defender los postulados de la modernidad y las
cesareas resolutivas, la doble circular de cordon o la excusa
perfecta para no conectar con eso que le sucedid. Cuanto mas a la
sombra haya enviado las experiencias descontroladas, mas
tendremos que buscar por ahi. Pensemos que el personaje va a
intentar —en medio del caos— regresar al terreno que domina. Ese
terreno es su trabajo. Llamativamente, si la interrogamos sobre su
trabajo en ese momento —por ejemplo, en quién delego las tareas
urgentes, qué cosas dejo organizadas, etc.— dira que justo durante
el primer embarazo, ella decidié abandonar su antiguo empleo en un
estudio importante de abogados, y abrirse camino sola con la
intencién de crecer econdmicamente, gracias a la apertura de un
estudio propio, con la complicidad de algunos abogados jévenes
dispuestos a seguirla. Y que la mudanza a las nuevas oficinas la
estaban concretando cuando empez6 con las contracciones de
parto. Ahora podemos vislumbrar la libido que necesitaba desviar
hacia sus nuevos proyectos de trabajo y la poca conexion que
posiblemente haya tenido en relacion con el parto que se avecinaba
y con la presencia de un bebe, que hasta ese momento no podia
siquiera imaginar.

Esta es una instancia perfecta para detenernos y rebobinar las
historias, retomando la idea del parto maravilloso y feliz que dijo



haber vivido. En plena mudanza, con los proyectos laborales en su
maximo esplendor, y pretendiendo tener un hijo con la misma
energia con la que defiende a sus clientes en los tribunales. Algo no
encaja. Podemos nombrar que imaginamos una escena cadética.
Silencio. Respiramos. Unos segundos mas tarde, por primera vez,
nuestra consultante empieza a llorar. Trata de que no lo notemos.
Nos acercamos fisicamente pero aun sin tocarla. Se incomoda.
Formulamos algunas preguntas suaves. Entonces si, empieza a
gemir, a toser, a sonarse la nariz, mientras intentamos abrazarla
sintiendo que todo su cuerpo esta temblando. Llora diciendo
palabras ininteligibles, que esta cansada, que es muy dificil, que le
duele la espalda, que necesita vacaciones, que los chicos no
reconocen los esfuerzos que ella hace, que para los hombres es
mas facil y que la vida es injusta. Muy bien, hemos tocado algo de
material sombrio. Alli permaneceremos. Buscaremos y trataremos
de nombrar los acontecimientos por fuera del discurso del “yo
engafnado”, que tenia todo formalmente organizado. Volvamos sobre
el parto. Sobre su nula comunicacion con el médico previsto para
atenderla. Sobre su pobre busqueda personal con relacion a
enterarse de algo relativo a la atencion de partos, suponiendo que
todo eso formaba parte de un universo femenino endeble que no le
interesaba en absoluto. Aparece el desprecio por todo lo que es
blando, incluido lo referente a las parturientas. Ella se ha convertido
en una, pero prefiere sostenerse en su personaje habitual: eficaz y
potente. La someten a una cesarea, pero su personaje, fuerte y
emprendedor, congela su corazon, pone su mente en blanco y pide
ir caminando por sus propios medios hasta la puerta de las salas de
cirugia. Admirable. Valiente. Segura. Una vez el bebe afuera del
utero, se lo muestran, se lo llevan, le realizan mecanicamente todas
las rutinas hospitalarias, pero ella se sostiene sin transpirar dentro
de su disfraz. Nunca mas necesario que en estos momentos. Luego
continua el discurso del “yo engafado”, diciendo “no tuve leche, asi
que no perdi tiempo y el bebe empezd a tomar leche de formula
enseguida, y fue fantastico”. De ahora en mas, todos los “fantastico”
que escucharemos de parte de nuestra protagonista, tendremos que
“tomarlos con pinzas”. Es momento de nombrar con otras palabras
eso que ha sucedido. Le diremos: “La cesarea seguramente fue un



shock, y al tener a tu hijo por primera vez en brazos, quizas lo
sentiste como un extrafno, preguntandote si eras un madre normal y
si poseias instinto materno, ya que tenias sentimientos muy
ambivalentes con ese bebe. Tal vez mucha gente entraba a la
habitacion y te daba indicaciones”. Entonces —asombrada por su
propia flojera— llorando dira: “Si, si, tal cual, me mostraban cémo
habia que alzarlo, en qué posicion lo tenia que tener, pero el bebe
lloraba y no le gustaba esa posicion, ademas me dolia mucho la
cicatriz, y mi marido festejaba con sus amigos tomando champan y
yo tenia ganas de matarlo, y al bebe no le gustaba cuando lo ponia
al pezon, era una tortura, al final ya no lo queria ni alzar, porque
apenas lo tocaba, se ponia a llorar, en cambio con las enfermeras
se calmaba”. Muy bien, ya nos vamos desviando del “fantastico” de
hace unos minutos, y continuaremos nombrando realidades
probables por fuera de su personaje: “Es posible que no hayas
imaginado el tiempo y el silencio que requerian tu y tu bebe, ni la
tranquilidad y la calma necesarias para conocerse. También debe
haber sido muy dificil ingresar en un ‘tiempo sin tiempo’ cuando te
estabas mudando de oficina y montando todo un emprendimiento
nuevo. Tu realidad externa estaba muy alejada de la conexion y las
necesidades de ese bebe”. Seguramente nuestra consultante
recordara —después de nuestras intervenciones— discusiones con el
marido, amigas que le daban consejos que no le servian para nada,
ganas de escapar de alli, y una opresion en el pecho... que ahora
podemos nombrar... que la transportaban a sentirse afin a todos
esos individuos que ella habia despreciado con anterioridad: inutil,
perdida, chorreante, dolorida, desencajada y desorientada. Un asco.
Si tenemos una entrevista con este grado de intensidad...
tendremos que detenernos para respirar. Y continuar otro dia. Al
proximo encuentro vendra con el rostro mas relajado, vestida con
ropa mas informal y el cabello suelto. Buena sefal. Aflojé. Recordo.
Se sacé por un ratito la mascara que la estaba dafiando. Y confio
por un rato en nosotros. Podemos seguir con nuestra investigacion y
con el afan de traer luz sobre los acontecimientos que ha rechazado
y relegado a la sombra. No nos sorprendera que nos confiese que a
los cinco dias de nacido el bebe, ella ya estaba en la oficina. Por
supuesto. Escapo desesperada hacia su lugar de identidad. Y no



vamos a juzgar si fue buena madre o no, no nos interesa. Lo unico
que importa es que, mirando desde el punto de vista del personaje,
hizo lo unico que sabia hacer. Pero entonces, aqui nuestra funcion
cambia: tendremos que agregar el punto de vista del nino.
Estamos obligados a traer la voz, y relatar con palabras sencillas
todo lo que ese bebe de cinco dias, de un mes, de dos meses, de
cuatro meses, de seis meses, fue viviendo. Con una madre
desconectada de sus necesidades basicas, dejandolo al cuidado
exhaustivo de personas idoneas, alimentado, higienizado, atendido,
pero solo. No vale la pena hablar de contacto corporal, ni fusion
emocional, ni presencia, ni disponibilidad emocional, ni entrega, ni
silencio. Son todos conceptos desconocidos —por no decir
desprestigiados— del personaje. Mientras tanto, hay un bebe que va
a pedir “maternaje” como pueda. Posiblemente se enferme.
Entonces directamente preguntaremos por enfermedades. Nuestra
consultante al principio dira espontaneamente que “era sanisimo”,
pero si insistimos mas detalladamente, recordara las bronquitis, las
bronqueolitis, las internaciones por las convulsiones por fiebres
altas, las otitis, los resfrios interminables, las noches sin dormir con
las nebulizaciones siempre presentes, y otras delicias cotidianas.
Claro, ella tenia que trabajar, y mucho, con lo cual es posible que no
tenga recuerdos tan marcados, porque a esa altura ya habian
contratado a una ninera para asistir al bebe por las noches.
Entonces seguiremos nombrando las vivencias desde el punto de
vista del bebe, y la enorme distancia que iba aumentando entre el
alma del nifio y el alma de la madre. Con paciencia, le daremos
curso al recuerdo de muchas pequefias anécdotas, ofreciéndole la
debida atencidon a cada una, no porque sean importantes en si
mismas, sino para ir permitiendo que se asiente un cierto registro
emocional, que para nuestra consultante es totalmente nuevo. Y lo
peor es que este nuevo registro duele. Pero como es una mujer
extremadamente inteligente, hara bromas sobre esto que esta
descubriendo, riéndose de si misma y diciendo que nunca pago tan
caro para sufrir. Sabe que este nuevo acercamiento al “otro lado de
si misma” es doloroso, le resulta duro, pero es sumamente
necesario.



Luego abordaremos el primer afno de vida del bebe, después el
segundo. El siguiente embarazo y parto, posiblemente bastante
parecido al primero. El nacimiento de un segundo varén. Tampoco
hubo lactancia. Mas niferas. Menos atencion ya que estaban todos
entrenados en qué era preciso hacer con los mocos y la fiebre, las
otitis y los antibidticos. Es decir, repararemos en los pormenores de
la vida cotidiana de esta familia, con una madre emprendedora que
trabaja mucho, un padre que también trabaja mucho y dos nifios
pequefos, que estan solos, que se enferman mucho y que
sobreviven como pueden.

Sé que las lectoras mujeres diran en este punto: “4Y el padre?
¢ Eh? ¢ Por qué no se ocupaba un poco el padre, que ni aparece en
estas escenas?’. Pues... podria haber un padre que se ocupara...
pero en este escenario, el acuerdo matrimonial estaba basado en el
trabajo, el éxito, el emprendimiento y la actividad. Y en que hubiera
suficiente disponibilidad de dinero, claro. Y a quien le toca jugar la
otra parte de si misma es a la mujer que se constituyé en madre. Lo
que traian estos bebes era emocionalmente tan intenso —y tan
desconocido para el personaje que encarna— que esta mujer no lo
supo comprender en ese momento. Las interpretaciones que hacia
eran desde el punto de vista del personaje exitoso. El padre de
los nifos acompano esta manera de ver las cosas, ya que su
personaje se parece bastante al de su mujer, y ademas ni siquiera
sufrié fisuras, porque no tuvo partos, no tuvo leche, no tuvo
maternaje para desplegar. Por lo tanto, ni siquiera quebro.
Simplemente acompano en la misma frecuencia con la que la madre
asumio la maternidad de estos niflos. Podemos decir también que
dentro del matrimonio no hubo quiebre, ya que incluso con dos
nifos pequenos, el acuerdo entre los personajes adultos siguid
intacto. Ellos siguieron trabajando, vinculandose a través de los
emprendimientos laborales, y dejando a esos dos hijos pequefios en
un mar de soledad, aunque estos padres no tenian conciencia de
ello.

En este punto el grado de intensidad de nuestros encuentros es
alto, y quizas nuestra consultante desee tomarse unas vacaciones.
Muy bien, que se comunique cuando quiera. Supongamos que deja
transcurrir bastante tiempo, pero un dia pide una nueva consulta.



Quiere ir directamente sobre el punto que la preocupa: los dos hijos
se portan muy mal en la escuela, ambos tienen psicopedagogas que
los asisten, maestras particulares, psicologas y fonoaudiblogas.
Estan pensando en agregar una especialista en juegos. Han
probado en castigarlos suspendiendo un viaje que los nifios
esperaban, pero no sirvié de nada.

Como han pasado seis meses desde nuestro ultimo encuentro,
tendremos que detectar qué grado de conciencia o de acercamiento
a su sombra ha mantenido nuestra consultante durante el periodo
en que no hemos tenido encuentros. Al principio va a intentar hablar
sobre otros temas. Pero tarda menos de cinco minutos en largarse a
llorar y en decir que no aguanta mas y que sabe que ella tiene que
cambiar algo. Bien. Estamos encaminados. Para no aburrir al lector,
diré que nos vamos a concentrar en revisar la vida de esos dos
nifnos, desde el nacimiento hasta la actualidad, desde sus
respectivos puntos de vista. Reconoceremos la soledad, los pedidos
desplazados histéricos con relacién a mayor reclamo de presencia
materna, mas disponibilidad, mas juego, mas quietud.
Examinaremos las herramientas que esos dos nifos han utilizado
para hacerse oir: enfermedades, accidentes, peleas, travesuras
peligrosas, portarse mal, luego portarse mucho peor, lastimarse
entre ellos, amenazarse, amenazar a ninos en el colegio, robar,
maltratar a otros nifios, desobedecer. En fin, mas o0 menos son esas
las posibilidades que tienen los nifios de decir “aqui estoy y quiero
que te quedes conmigo”. Situaremos cada acontecimiento en la
edad cronoldgica de cada uno de estos nifios. Y constataremos que
estos nifios quieren una sola cosa: que mama los mire. Claro, desde
el punto de vista de la madre, ella sentira que vive para ellos, que
trabaja para ellos y que se esfuerza para darles la mejor de las
vidas. Pero estos nifios solos sufren. No quieren nada de lo que
obtienen. Solo quieren quedarse en la cama de mama y papa.

¢, Tan dificil es permitir a dos nifios desesperados que suban a la
cama grande? Habitualmente parece que si, porque pocos nifios lo
logran.

A esta altura ya tenemos el panorama completo. Nuestra heroina
por primera vez se pone en el lugar de sus hijos, los comprende y
siente compasion por ellos. Entonces hace la pregunta del millon:



“¢ Qué hago?”. A lo cual nosotros responderemos: “No sé”. Teniendo
esto claro —quiero decir, sabiendo que cada individuo es
responsable de sus movimientos— empezaremos a trazar algun
camino que sea integrador de la sombra. La consultante, una vez
que entiende su personaje (que en verdad es su mejor refugio), la
necesidad que tiene de permanecer alli escondida, los peligros de
salir de su cueva, los desafios que tiene por delante, los puntos de
vista de sus hijos, de su marido, de sus empleados, de sus
enemigos (si los tuviera), podra decidir si quiere mover alguna pieza
0 no. Esa es una decision personal y no le compete al terapeuta.
En todo caso, si decide arriesgarse y mover alguna pieza, el
terapeuta podra acompanar esos movimientos.

Ahora se abren multiples opciones. ¢4 Es asi de facil? ;Se
construye la biografia humana y luego ya somos capaces de hacer
movimientos que nos traigan mayor felicidad? No. Este ha sido un
relato muy sencillo y sin fisuras. En las historias reales es mucho
mas complejo. De cualquier manera, desde mi punto de vista, no
podemos abordar nada sin saber cual es el personaje que actua el
individuo que nos consulta, sin tener claro el discurso de su “yo
engafado”, sin comprender por boca de quién habla, el nivel de
miedo frente a la opcién de salir de su refugio que le da identidad,
ventajas y desventajas del personaje, y por supuesto, sin estar
seguros de la capacidad intelectual del individuo en cuestion.
Cuando me refiero a “capacidad intelectual” quiero aclarar que
ciertos individuos que han sido muy maltratados durante la infancia,
incluso sufriendo abusos emocionales o fisicos, pueden llegar a
adoptar el personaje del que no sabe, no entiende, no se entera. Al
igual que en todos los casos, el personaje es el traje que nos
permite sobrevivir. Con frecuencia, si nuestra supervivencia
depende de no saber nada, no darnos cuenta de nada, no registrar
nada... ese pulso se enraiza tanto en nuestro ser interior, que
podemos llegar a convertirnos en “idiotas”. No es que nuestra mente
no sea capaz. Es que el alma se ve forzada a idiotizar a la mente,
justamente para no ser testigo de atrocidades que —ya lo sabe— no
va a poder tolerar. En esos casos, no es imposible intentar un
trabajo de recorrido de la biografia humana, pero tendremos que
estar atentos para detectar si el ser interior de ese individuo, en



algun momento, siente suficiente confianza para abrir minimamente
el traje del idiota que vive en una nube, y permite inmiscuirnos en
los recovecos de su sombra.

Todo es posible y a veces nada es posible. Esta es una
metodologia que requiere entrenamiento, arte, empatia y
experiencia. No le calza bien a todo el mundo. Pero hay algo que
creo fundamental: trabajamos permanentemente para
desenmascarar al “yo enganado” de los consultantes, pero también
para no permitir que el consultante crea o piense que el profesional
“sabe” 0 es un “genio” o lo que sea. Es indispensable dejar en claro
gue esta es una investigacion que hacemos entre dos personas.
Alguien que sufre y que espera conocerse mas, y alguien que al no
estar involucrado en el armado de la escena familiar, va a ayudar a
mirar el escenario desde afuera. Y para lograrlo, se va a ocupar de
traer las voces de todos. También va a estar atento a no ingresar
en el escenario del consultante. Si damos una opinién personal, ya
estamos poniendo un pie en ese escenario. Si nos angustiamos con
los relatos, también. Si nos horrorizamos, también. Por eso, es
indispensable haber escuchado muchas historias, y trabajar
permanentemente nuestra propia sombra, para que nuestro
personaje no se incorpore al trabajo que estamos realizando en el
territorio del otro. Nosotros tenemos que convertirnos solo en un
medio que posibilita e interroga, nada mas. Ni nada menos.
Nuestras opiniones personales no tienen cabida, ni nuestras teorias
filoséficas, ni nuestras creencias, ni nuestra moral. Es el terreno del
otro. En esta funcion somos apenas un canal que se pone a
disposicion de la busqueda interior de otro individuo.

¢ Y qué pasa si a un consultante le parece demasiado “fuerte” lo
que le decimos? Esta es una fantasia habitual. En verdad, nadie
puede decir nada mas “fuerte” o doloroso de lo que el individuo ya
vive en su interior, lo sepa o no. De cualquier forma, no se trata de
hacer interpretaciones a mansalva. No. Sino de nombrar aquello que
no ha sido nombrado. Si realmente “encaja” en la vivencia interna
del individuo, sencillamente va a corroborar que “eso” que a lo largo
de su vida sintié “se dice” con palabras parecidas a las que el
profesional esta utilizando. Y si no le “calza”, pues dira que no, que
no lo siente asi. Significa que nos estamos equivocando y que



tendremos que desviar nuestra investigacion hacia otro lado. Es un
trabajo detectivesco. E ingrato. Porque generalmente nos
encontramos con realidades mucho mas hostiles, violentas,
inhumanas o feroces de lo que imaginabamos. Buscar sombra
siempre es doloroso. Pero permanecer ciegos es mas doloroso
aun.

¢ Qué pasa si la persona que inicia su proceso de biografia
humana y decide cambiar muchos aspectos de su vida, se
encuentra con que su conyuge, por ejemplo, no esta dispuesto a
cambiar nada? ;Acaso no es mejor que hagan este recorrido
juntos? No. Este es un pedido frecuente entre las mujeres. Las
mujeres arrastramos a nuestras parejas a que vengan, escuchen,
entiendan, y nos den la razén. Esta claro que la propuesta de
integracion de la sombra no busca dar la raz6n a nadie en contra de
la razén de otros, sino todo lo contrario: propone comprendernos
mutuamente en las razones de nuestros respectivos personajes y,
luego, decidir si estamos dispuestos a dejar esos personajes de lado
para vivir una vida mas ligada a la verdad interior. Cuando
pretendemos que nuestro conyuge venga a la consulta, seguimos
pensando que “el otro debe cambiar”. Nada mas alejado de la
verdad. Solo uno mismo puede cambiar. De hecho, eso que no nos
gusta del otro —ya sea nuestra pareja, padres, hermanos, hijos,
vecinos o suegros— simplemente refleja una porcion de nuestra
propia sombra. Si algo se manifiesta —feliz o sufriente— en el
escenario, es porque forma parte de nuestra propia trama, aunque
no tengamos registro de ello. Si la trama en su conjunto nos produce
sufrimiento, siempre podremos cambiar nosotros, luego el
ambiente completo se modificara. Es como en el juego de ajedrez:
cuando alguien mueve una pieza, el juego cambia en su totalidad.

Sobre la conveniencia de convencer al cényuge, por ejemplo, para
que emprenda este viaje, solo quiero agregar que si la consultante
(en caso de que sea una mujer) empieza a registrar su personaje,
entiende sus beneficios, admite los precios que hace pagar a los
demas para sostenerse en ese rol, acepta las voces de los otros,
mira el panorama completo e identifica lo que provoca en los otros,
quizas sea capaz de cambiar. Y cuando cambie, cuando afloje,
cuando escuche, cuando deje de pelear, cuando le surja



espontaneamente dirigirse a su esposo mas amablemente y con
carifo... pues el marido genuinamente interesado dira: “jYo también
quiero hacer ‘eso’!”.

Para mi es interesante notar que muy raramente los hombres que
atraviesan la experiencia de construir su propia biografia humana,
estan pendientes de convencer a sus mujeres o novias de hacer lo
mismo. En general, hay menos personajes manipuladores entre los
hombres que entre las mujeres, aunque eso no deja de ser una
apreciacion basada en registros de mi institucion, y que, por
supuesto, son discutibles.

Reforzar el personaje que nos ha dado amparo

Tomemos en cuenta que el personaje que hemos construido tuvo un
proposito fundamental: sobrevivir al desamparo. La principal
intencion inconsciente fue la de no sufrir demasiado. Para ello,
ademas de aceptar el traje otorgado por parte del adulto mas
importante —que habitualmente es la madre—, los individuos solemos
agregarle adornos varios, mientras nos relatamos un cuento
cargado de fantasia para luego confiar en que esa historieta es real.
Por eso, es muy comun que cuando el consultante relata sus
historias del pasado, haya anécdotas agradables y divertidas. Pero
atencion, porque si somos atraidos por ese relato —por los motivos
que fueren (generalmente porque tocan en algun lugar sombrio
nuestro)— habremos caido en el hechizo. Ese hechizo forma parte
de los artilugios de ciertos personajes, especialmente de los muy
expresivos, los coOmicos, los exagerados, los irénicos o los cinicos.
Aquellos que agregan sal y pimienta a las historias, y que por eso
mismo, atraen la atencion de los demas personajes. Y la nuestra.
Quiero decir, si caemos en la curiosidad, para tener mas detalles de
un relato que nos fascina... perdemos nuestra funcion, porque
ingresamos en el campo de nuestro consultante, perdiendo
objetividad (porque ya estamos dentro). Registrar esa pérdida de
observador externo es dificil, porque ¢cdmo saber qué preguntar
para entender mejor el escenario y como saber qué es lo que no
debemos preguntar cuando responde a una curiosidad subjetiva?



Se logra con entrenamiento. Pero al menos quiero dejar asentado
que corresponde que estemos atentos a no dejarnos hechizar por
telenovelas, que para eso existe la television.

Sigamos con el personaje que cada uno cuida como si fuera el
mayor tesoro. Pensemos que el personaje ha sido nuestro principal
refugio, y eso no es poca cosa cuando somos nifios. El problema
es que crecemos, nos convertimos en adultos pero interiormente
creemos que en la actualidad debemos enfrentar el mundo con las
mismas herramientas infantiles que hemos utilizado en el pasado.
Por eso nos aferramos a nuestro personaje aun mas. Si somos la
“amazona” que defiende las causas justas a capa y espada,
estaremos subidas a cualquier causa propia o ajena. Si somos el
débil enfermo de asma, enfrentaremos los acontecimientos desde la
debilidad y el no poder hacerse cargo de nada; si somos el adicto
que se evade, alli iremos con nuestras sustancias toxicas para estar
por fuera de la realidad. Lo increible es que siendo adultos,
seguimos jugando el juego que jugamos siendo nifos. Y resulta que
cuando descubrimos que ese personaje nos lo puso mama, papa, el
abuelo paterno o quien fuere... creemos que la culpa es de ese
familiar. Aqui empieza la tarea mas ingrata: reconocer que venimos
dedicando gran parte de nuestra energia vital a lustrar, embellecer,
adornar y completar el personaje, porque lo necesitamos mas que el
aire que respiramos. Sin nuestro personaje no sabemos vivir, no
sabemos quiénes somos, no sabemos cdmo relacionarnos con
otros, como trabajar, como hacer el amor, cOmo sostener nuestra
moral.

Por eso, cuando un terapeuta intenta mostrarnos el nacimiento de
ese personaje y cdmo hemos jugado las escenas familiares que hoy
quizas nos producen mas sufrimiento y desencuentros que amor,
nos enojamos, nos aferramos, empezamos a defender a nuestra
madre, diciendo: “Pero algo bueno mi madre debe haber hecho, al
fin de cuentas soy un buen ingeniero, tengo tres hijos, una esposa
carifosa y un “master” en los EE. UU.”. Si, claro. Pero estamos
buscando sombra, asi que todo lo bueno que ha hecho nuestra
madre esta muy bien y se lo agradecemos mucho y por eso la
queremos. Volvamos a lo nuestro. Buscamos detectar a nuestros
personajes, los respectivos funcionamientos y, sobre todo, cobmo



cada uno ha hecho parte de una cierta trama con ciertos resultados
gue ahora no nos gustan. Por ejemplo, un hermano se acaba de
suicidar. Sin embargo, todos creemos que en eso no tenemos nada
que ver. Yo no estoy diciendo que somos culpables de la decision de
ese hermano. Digo que formamos parte de un cierto entramado,
donde alguien, por motivos que pertenecen a la trama completa,
decide partir. O enfermarse. O pelearse con todos. O lo que fuere.

Cuando estamos a punto de ver el escenario completo... nos
agarra una cosa en la barriga, y automaticamente nos aferramos al
personaje, a veces no permitiendo que nadie mas nos diga
absolutamente nada, mucho menos sobre nuestra madre. Ya
sabemos que las madres son sagradas. Las “ofensas” funcionan
extraordinariamente bien. Cuando nos ofendemos, los demas nos
piden disculpas y nadie se atreve a mostrar ni a decir nada que no
sea agradable para nuestros oidos. Este es un momento en que
muchas veces los individuos abandonamos el trabajo de indagacion
del propio material sombrio. Y entonces, ;qué hacemos? Nada, es
asi. Si estamos cumpliendo la funcién del profesional,
comprenderemos que siempre, siempre, los individuos tenemos
razon (desde el personaje). El consultante, por ejemplo, en pleno
shock por el suicidio del hermano, siente de pronto que de nada
sirve estar viendo tantas cosas de su infancia, porque no lo pudo
“salvar”. O que esta demasiado dolorido para revolver viejas
heridas. Muy bien. La conciencia sabe cuando es el momento
perfecto. Quizas este consultante regrese cinco afios mas tarde, con
menos impacto y con una suave sensacion de que estaba en un
camino hacia la verdad que no ha encontrado en otros ambitos, y
que va a intentar nuevamente un acercamiento.

Quiero decir que en momentos criticos, es esperable que nos
volvamos a aferrar a nuestro traje, como si dijéramos: “Si, y qué, soy
Superman y no me importa lo que piensen los demas”. Justamente,
en los momentos en los que nos sentimos mas fragiles, por los
motivos que fueren, nos metemos en nuestra cueva infantil. Eso es
ponerse el traje y encerrarse. De nada vale hacer fuerzas para sacar
al individuo de alli. La mejor opcion es comprender que los tiempos
son muy personales, y que si en un momento determinado,



necesitamos “regresar al refugio”, pues... jqué suerte que lo
tenemos!

La fascinacién que producen los personajes

Hay un obstaculo frecuente para todo aquel que quiera entrenarse
en el acompahamiento de busquedas personales, y es la
fascinacion que ciertos personajes nos producen. Los
emprendedores mas que los depresivos. Los carismaticos mas que
los callados. Los espirituales mas que los terrenales. Sin embargo,
alli es donde tenemos que poner en juego nuestra lucidez. El
individuo que haya logrado, a través de su personaje, mayor
admiracion en su entorno... va a ser el mas dificil de desenmascarar.
Porque esta acostumbrado a recibir reconocimiento por su labor o
agradecimientos por su sola presencia. ¢, Por qué consultaria una
persona tan encantadora, entonces? Porque considera que alguien
cercano no es tan encantador como él o ella.

Por ejemplo, viene a la consulta un maestro de yoga. Podria ser
un sacerdote. O alguien en quien todos depositamos admiracion y
respeto, un lider espiritual o comunitario. Sin embargo, al igual que
todos los seres humanos, tiene sombra. Ahora bien, esta tan
cémodamente instalado en su personaje, que dificilmente reconozca
una dificultad personal. Supongamos que consulta porque su mujer
estda embarazada (en este caso elijamos al maestro de yoga, si
fuera el cura cristiano estariamos en problemas). El pretende que
ella se asome a la espiritualidad, que consulte con médicos
naturistas y que intente un parto respetado. Pero ella no quiere
saber nada del asunto, esta asustada y no piensa apartarse del mas
convencional de los médicos. Es mas, esta visitando al médico de
su propia madre, de sus tias y de su hermana mayor. Muy bien.
Nuestro consultante, elevado y mistico, con un rostro
envidiablemente bello y sereno, viene en busca de ayuda. En
verdad, quiere saber como ayudar a su mujer.

Aqui pueden pasar dos cosas: la primera, que nos desplomemos
fascinados por este ser espiritual —que ademas nos viene a
consultar, con lo cual nuestra estima aumenta considerablemente—,



entonces decidimos escucharlo, y seguramente le daremos la razon.
Ahi nuestro personaje se deslizé en un terreno ajeno, que es el del
consultante. Hemos necesitado un segundo para perder nuestro rol
de acompafar a buscar sombra. Cuando la campanita interna nos
avisa que nos estamos desviando de nuestro propdsito, otra
campanita que sostiene la excitacion nos dice que tampoco hay que
ser tan exagerados, que este ser maravilloso vino a preguntar algo
muy sencillo. COmo no pasarle teléfonos de médicos buenisimos y
respetuosos, cdmo no explicarle que si no va a ver a un meédico
alternativo, van a terminar robandole el parto a su mujer. Como no
aliarnos asegurandole que ese médico que atendié a su madre, tia 'y
hermana, le va a practicar una cesarea como hizo con sus
familiares. La fascinacién nos jugoé una mala pasada. Aunque ese
ser estupendo que reboza salud se ira a su casa muy contento. Y
ciego.

La segunda opcidn es proponerle construir su biografia humana.
. El? ;El, someterse a contar cosas personales a un terapeuta
cualquiera que debe ser mucho menos espiritual? Tal vez se ofenda.
Esta en todo su derecho. Siempre podremos explicarle que su mujer
es suya, no nuestra. Que él la eligid, que él la ama, que él convive
con ella, que él la embarazo, que con ella esperan un hijo y que,
quizas, ella encarne la parte de rigidez, de miedo o de inflexibilidad
propios, pero que él no asume como propios. Asi de facil. Algo tiene
que ver, él, su sombra, sus proyecciones, con ese miedo manifiesto
ahora en las elecciones de su mujer. Y que podemos averiguarlo
juntos, porque quizas no haya que cambiar de médicos, quizas él
tenga que asumir la porcion de rigidez que le toca, y entonces, tal
vez, su mujer se sienta con el derecho de aflojar. No lo sabemos,
pero podemos investigarlo. Luego, si esta de acuerdo,
construiremos su biografia humana con la misma calidez, habilidad,
atencion y carifio que con cualquier otra persona.

¢ Es posible acompaniar en la construccion de la biografia humana
a un individuo que admiramos? Solo en la medida en que
detectemos que hemos caido en la fascinacion y seamos capaces
de apartarnos de nuestra implicancia personal. Si no podemos
hacerlo, no estaremos en condiciones de trabajar con ese individuo.
En ese caso, mejor derivarlo a un colega. Quiero decir, no es



imposible, pero hay que tener en claro lo que nos pasa y ser
capaces de mirar a ese individuo, como a todos, con sus luces y
sombras, y tener la intencién de averiguar lo que hay del otro lado.
Si llevamos a cabo este trabajo de busqueda de sombra, es posible
que luego admiremos a ese ser aun mas, por su implicancia,
dedicacion, humildad y bondad. En fin, porque constataremos que
es un sabio de verdad.



4 Historias comunes

e Defendiendo el discurso materno
e Miranda: la invisibilidad como refugio
e Ricardo: un pollito mojado y furioso

Defendiendo el discurso materno

Todo lo que tenemos es aquello que mama dijo. Imaginemos un
actor que sale a escena sin tener el guién escrito para recitar. Seria
terrible. Del mismo modo, en la vida cotidiana salimos a escena con
aquello que tenemos ya organizado, con el personaje ya pautado.
Por otra parte, tomemos en cuenta que el pivot entre todos los
personajes suele ser la madre (suponiendo que el discurso oficial en
nuestro escenario sea el materno). En esos casos, si ponemos en
duda el discurso materno, se nos cae el escenario completo. Por lo
tanto, los hijos solemos ser los principales defensores de
aquello que mama dijo. Nos ofendemos cuando alguien pretende
desmerecer, desautorizar o descalificar el discurso oficial.
Sencillamente porque se nos desarma todo el entramado del cual
estamos sostenidos. Incluso si sufrimos, preferimos que las cosas
permanezcan estables. Esta es una tendencia en la conducta
humana.

Estos esquemas se repiten con una llamativa periodicidad, por lo
tanto, me valdré de algunos ejemplos. Quiero dejar en claro que



todos los ejemplos de “casos reales” no son tales. Es decir, reuno
algunos aspectos repetitivos en algunas personas y los combino con
otros casos frecuentes en otras. El propdsito es que podamos
reconocernos en la mayoria de estos “casos” ofrecidos. También
quiero aclarar que los “casos” a los que hago alusion se refieren a
individuos atendidos en la institucion que dirijo en Buenos Aires por
alguno de mis profesionales. Por lo tanto, elegiré un nombre de
fantasia para el consultante y llamaré “profesional” cuando me
refiera a las intervenciones de nuestra parte.

Miranda: la invisibilidad como refugio

Miranda tiene 41 anos. Es psicologa pero nunca ejercio. Trabaja
como empleada en un comercio de venta de electrodomésticos.
Tiene un bebe de cinco meses que se llama Luca. Ha leido algunos
de mis libros que la han conmovido, porque encontré descritas con
exactitud las sensaciones de terror y locura que estaba viviendo
durante su puerperio. Dice ser una persona aficionada a la lectura y
quiere iniciar un proceso de indagacion personal a raiz de la crisis
que dice padecer desde el nacimiento de su hijo. Llega a la primera
consulta con su bebe dormido en un cochecito. Es bella, tiene un
aspecto etéreo, da la sensacién de flotar en el aire, piel blanquisima
y 0jos muy claros. Se le propone iniciar la construccion de su
biografia humana.

Desde el inicio del relato aparece el desprecio de su mama hacia
su papa. Aparentemente, mama menospreciaba la procedencia de
Su esposo, un poco mas humilde que la de ella. El padre aparece
desdibujado, Miranda dice que era “sumiso”. Sin embargo,
preguntando especificamente por su padre, resulta que sostuvo
siempre econdmicamente a toda la familia. Nacen cuatro hijos,
Miranda es la tercera. Mas alla de esta informacion, Miranda no
recuerda nada. No solo nada en relacion con su ninez, tampoco de
su adolescencia ni de su juventud. Este es un dato importante: Si un
consultante no recuerda nada o casi nada de su pasado, es porque
la conciencia se vio obligada a enviar a la sombra vivencias
extremadamente duras para la psique de un nifio. Por lo tanto,



podemos ya sospechar que el nivel de violencia, visible o invisible,
debe haber sido enorme.

Deciamos entonces que Miranda no recuerda nada. Ni de sus
padres, ni de sus hermanos. Vivian en una casa humilde, sin
relaciones afectivas por fuera de la familia nuclear. Le preguntamos
por miedos. Nada. Por enfermedades. Nada. Por amigos, nada.
Recuerdos del jardin de infantes. Tampoco. Sin embargo, dice de si
misma que ella era un poco tonta. ¢ Quién lo dijo? “Nadie,
simplemente no me funcionaba muy bien la cabeza”. Insistimos en
que alguien la nombré con palabras despreciativas, y suponemos
que fue su madre. Cerca de sus 10 afnos, no sabe precisarlo,
aparecen algunos recuerdos de las agresiones verbales y luego
fisicas de mama. No recuerda quién los llevaba al colegio, cree que
iban solos. La tarea del colegio cree que la hacia sola en su cuarto.
Cree que papa volvia muy tarde de trabajar, pero cuando mama
empezaba a gritar y a pegar, papa se iba, no sabe adonde.

Muy bien, en este punto nos detenemos y empezaremos a
nombrar con nuevas palabras lo que probablemente sucedia: las
golpizas de mama debian ser feroces. Permanentes.
Enloquecedoras. Cargadas de desprecio y humillantes. Miranda,
siendo nifa, las creyo y para permanecer fiel a su madre, se volvio
un poco tonta, sin pensar, sin conectar, sin “estar’ presente. Miranda
asiente con ojos anestesiados, como si no hubiera rastros de
emocion en su rostro. Tratamos de indagar algo sobre el intercambio
entre los hermanos, alianzas o enemistades, pero no aparece nada:
ni recuerdos, ni afecto, ni conversaciones con ninguno de sus
hermanos. Mama azotaba sin distincion de edades ni de sexo, sino
que pegaba indiscriminadamente. Se recuerda a si misma y a sus
tres hermanos como un bloque donde mama descargaba su furia.
Preguntando aun mas, logra decir: “En verdad éramos cinco.
Incluyendo a papa. Mama decia que éramos cinco boludos”.

Indagando mas, aparecen reminiscencias de ella en la escuela,
muy timida. También recuerda que tartamudeaba, lo que le
imposibilitaba aun mas el acercamiento hacia otros nifios. Y era otro
motivo para recibir castigos por parte de mama. A pesar de intentar
acercar recuerdos sobre vacaciones, veraneos, actividades
extraescolares o hechos cotidianos, nos encontramos con la nada



misma. La falta de vitalidad en el relato es llamativa. Como si
Miranda no fuese de carne y hueso, como si no estuviese presente.

La adolescencia transcurre igual, en un colegio de monjas.
Aparecen mas escenas de mama insultando a todos y maltratando.
Entonces la profesional, suavemente, va diciendo que posiblemente
lo que sucedié fue tan atroz que la memoria no lo puede organizar.
Miranda recuerda haber menstruado por primera vez a los 12 anos,
las monjas la ayudaron, ya que no se le hubiera ocurrido avisar a
mama. Tampoco a la hermana mayor. Atraviesa todo el colegio
secundario sin recuerdos, los varones le daban miedo. En el viaje de
egresados, no hablé con nadie. Asi termina el relato sobre su
colegio secundario, sin pena ni gloria.

Entonces prestamos palabras para nombrar su invisibilidad, su
falta de cuerpo, encontrando un refugio caliente en la “no
existencia”. Si alguien no esta, no es posible maltratarlo. Miranda
responde que es tal cual, que se sinti6 asi toda su vida.
Preguntamos cuando terminaron los golpes de mama. Dice que cree
que a los 19 afos. En una ocasion se paro frente a ella y le dijo
“pbasta”. La madre no le volvio a pegar.

Una vecina empieza a estudiar psicologia, por lo tanto Miranda
decide ingresar a la universidad junto con ella. Eso es todo. Quien
desea —en este caso estudiar psicologia— es su vecina. Le hacemos
notar a Miranda su “no existencia”, su “no deseo”. Miranda asiente,
diciendo: “Si, si, nunca senti vida dentro de mi”. Entonces dibujamos
un primer “mapa”: una burbuja vacia. Una nada. Para Miranda, lo
mas saludable es no existir, desaparecer. Y desde ese personaje
invisible, posiblemente va a constituir su transcurrir en el mundo.
Asiente. Incluso pregunta si la anemia cronica que padece puede
tener “algo que ver”. Claro, nos resulta evidente, no hay “sangre” en
este personaje. Asiente nuevamente, levemente perturbada.
Entonces continuamos.

Obviamente no hay vinculos, ni relaciones con hombres. Si
Miranda es invisible, ¢ quién la va a registrar? No hay contacto.
Asiente con cada palabra, abriendo sus grandes ojos azules. Se
recibe de psicologa, pero apenas se ve en la obligacion de realizar
unas practicas en un hospital, atendiendo a unos pacientes, huye
aterrada y no se vuelve a presentar nunca mas. Aunque lo dice con



cierta verguenza, le respondemos que es logico, que encaja
perfectamente con el mapa que hemos trazado hasta ahora. La
“nada” no tiene sustancia para enfrentarse a un consultante de
carne y hueso. Estudiar es mental, y podemos realizarlo “sin
cuerpo”. Pero el vinculo concreto con otro individuo ya requiere
cuerpo y presencia.

Entonces le explicamos a Miranda que ella debia tener terror a
casi todo, salvo a los golpes. Y aqui tenemos una primera hipotesis:
si todo lo que Miranda conoce como amor son los golpes y las
palizas... Mirada debe tener terror de si misma y su posible
“aparicion”, porque si ella se torna material, si se hace visible, ella
misma se convierte en una bomba de tiempo. En cambio, mientas
sea inmaterial, mientras no tenga cuerpo, nada malo puede suceder.
Se lo explicamos asi, con palabras sencillas.

Miranda responde sorprendida: “Debe ser por eso que el
embarazo y el parto fueron muy complicados”. Quizas, ya
llegaremos cronolégicamente. Estamos por ahora trazando una
hipotesis sobre la constitucion de este personaje. Por ahora
tenemos a alguien inmaterial. La sola idea de volverse material
asusta.

Seguimos con cronologia: atraviesa por algunos empleos...
invisibles, claro. Empleada en diferentes locales. Tiene panico de
atender al publico. Miranda se las arregla para ordenar la
mercaderia, cosa que los demas empleados suelen agradecer. Hace
once afnos que es empleada en el mismo local, trabaja doce horas
por dia, incluidos los fines de semana. “jPerfecto para
desaparecer!”, decimos con ironia. “Nunca lo habia pensando asi”,
responde Miranda. Llora un poco. Seguimos algo mas con
cronologia, aunque hay muchas preguntas que formulamos y muy
pocas respuestas, simplemente porque “la nada” habita su vida.
Estamos frente a una bella mujer de mas de 40 afios con un bebe
hermoso en sus brazos. Es preciso preguntar por sus inicios
amorosos, aunque da la sensacién de que todo debe estar plagado
de mucha distancia emocional. Por otra parte —haciendo
“futurologia’™, es probable que al hablar de contacto sexual, de
embarazo y de parto, no tengamos otra opcion que incluir al cuerpo,
con el peligro emocional que eso conllevara. Esto se lo decimos.



También compartimos la sensacion de tener con Miranda una
herramienta a favor: las personas refugiadas en la mente suelen ser
muy inteligentes, y eso jugara positivamente para la comprension de
Su propio escenario. La despedimos con su bebe —que casi no
llor6—, proponiéndole terminar de revisar el escenario completo en el
proximo encuentro.

Una semana mas tarde regresa a la consulta sin su bebe. Prefirid
dejarlo con su madre. “; Con tu madre? ¢ Crees que tu madre puede
hacerse cargo de tu hijo?”. “{Es mi madre! jNadie mejor que ella
para cuidarlo!”. Bien, esto es lo que llamamos “defender el
discurso materno”. Porque no importa la violencia que la madre
haya desplegado en el pasado, lo que cuenta es lo que la madre ha
dicho. Las decisiones que Miranda toma, responden al discurso
internalizado que opera en el interior de Miranda y coloca a la
madre en el lugar de madre responsable. Este escenario lo
mostramos completo: la historia de los hechos, y la historia de los
dichos. Miranda comprende perfectamente la diferencia, intenta
defender a su madre alegando que ahora ya no es tan asi, pero no
importa, nosotros no acusamos a la madre, solo mostramos lo que
hay. Luego hacemos un resumen de lo visto la semana anterior: su
invisibilidad, su terror. A partir de esta revision, Miranda dice haber
recordado algunos miedos de nifia y de adolescente: miedo a
caminar sola por la calle o como temblaba cuando se le acercaba un
hombre. Le preguntamos como es que ella “es invisible”. Si es que
cuando nadie la ve, ella tampoco registra; o si desde su “no ser
vista”, ella ve a los demas. Con total certeza, responde que desde
“las sombras” escucha, observa y sabe todo.

Continuamos con cronologia: a los 35 afos conoce a Diego, su
actual marido y padre de su hijo. Diego fue empleado del mismo
local. Paso un tiempo corto alli, a los pocos meses Diego consigue
un empleo mejor en otro comercio. Mas o menos cuando Diego
cambia de trabajo, empieza la relacidn entre ellos. ; Como
imaginamos el inicio de una relacidn afectiva desde la realidad de
una mujer invisible? Sera dificil, claro. A pesar de su edad, los
primeros besos fueron terribles; Miranda confiesa que temblaba
como una hoja.



Imaginemos las relaciones sexuales entonces. Miranda dice no
saber como describirlas, simplemente ella decidié “desaparecer
mentalmente” cuando sucedian.

La profesional intenta entrar en detalles, pero ingresa en un
agujero negro de olvidos. No recuerda, no sabe, no entiende qué
hacian juntos en los momentos de ocio, ni qué compartian, ni de
qué conversaban. Ambos trabajan muchas horas, cada uno en otro
comercio. Da la sensacién de que incluso con un hombre concreto
al lado, Miranda no logra volverse “material”’. Hace dos afios deciden
alquilar juntos un departamento, comparten los gastos. Tratamos de
saber quién es Diego, pero es dificil que Miranda pueda decir algo
que lo describa. Dice que es silencioso, que no le gustan los
conflictos, que es introvertido. Hasta aqui, encaja suficientemente
bien para lo que Miranda puede tolerar.

Ponemos palabras: vive con un hombre introvertido. No
conversan, casi no hacen el amor, ambos trabajan muchas horas
cada dia. No tienen relaciones afectivas por fuera de la pareja ni
mantienen relaciones con sus propias familias de origen. No
sabemos quién es Diego, pero parece otro ser invisible, o al menos
alguien a quien le calza muy bien estar con una mujer etérea, cuyo
nivel de demanda o de expectativas es bajisimo.

La cuestion es que un dia queda embarazada. Dice haber tenido
ese deseo hace mucho tiempo, aunque no fue conversado con
Diego, porque “con él no se puede conversar”. Al preguntar por el
embarazo, responde que “estaba muy feliz’. Como es dificil de
creer, empezamos a hacer preguntas mas concretas, sobre sus
cambios hormonales vy fisicos y sus sensaciones corporales, ya que
el embarazo real sucede en el cuerpo, terreno peligroso para
Miranda. Recuerda poco y nada, a pesar de tener un bebe de solo
cinco meses. A esta altura le decimos a Miranda que cada vez que
algo se materializa, su conciencia entra en un “manto de olvido” que
parece defenderla de cualquier ataque. Hasta ahora, sabemos que
cada vez que no recuerda nada, es porque el hecho en si ha sido
profundamente significativo para su vida. Recordemos que Miranda
ve, observa, piensa, y jlee! Por lo tanto, es probable que haya leido
todo con relacion a la maternidad, partos, lactancia, cuidados del
bebe y otros temas afines. Y que leyendo, haya sentido que estaba



involucrada personalmente en su proceso de gestacion. Cosa que,
desde su punto de vista, es verdad. Pero lo que ira a la sombra sera
su capacidad de contacto. Es posible que la crisis se haga presente
cuando el bebe nazca y pida contacto fisico. Este pensamiento lo
compartimos con Miranda, con estas mismas palabras. Porque
estamos mirando juntas su escenario completo, sus movimientos,
sus capacidades y aquellos acontecimientos que forzosamente van
a tener que suceder. Ya sabemos que el bebe va a ser puro
cuerpo. Y eso sera un problema para el personaje invisible de
Miranda. Sospechamos que dificilmente sea capaz de atravesar un
parto. Pero necesitamos preguntarselo para confirmarlo.

Efectivamente, nunca conversoé con su obstetra. Pasada la
semana 40, sin haber tenido nunca contracciones, le practican una
cesarea. Todas las preguntas que la profesional hace al respecto
obtienen como respuesta una mirada atonita por parte de Miranda,
por lo tanto nunca sabremos exactamente qué sucedio: si le
pusieron goteo, si tuvo contracciones, si sintié dolor, si tuvo miedo,
si ella misma pidi6 una cesarea antes de someterse a las leyes de
su cuerpo. El bebe nace. Aunque leyé minuciosamente todo lo que
hay escrito sobre la lactancia, no pudo darle de mamar por no tener
suficiente leche. Ahorraré todos mis comentarios al respecto, porque
esta claro que Miranda no debia tolerar al bebe pegado a su cuerpo,
y estas cosas no se resuelven dando indicaciones maravillosas
sobre el arte de amamantar, sino registrando al menos el nivel de
miedo hacia lo corporeo, miedo que la ha salvado en algun
momento de las golpizas de su propia madre. Quizas mas adelante,
si la consultante esta dispuesta, sera posible trabajar sobre ese
miedo visceral, primario, infantil, real y desgastante, con el propdsito
de ayudar a la madre a conectar con el hijo y en consecuencia,
poder amamantarlo. Pero por ahora, esas son expectativas
demasiado altas.

Volvemos a su vinculo con Luca. Miranda no registra casi nada,
dice que todo esta muy bien, pero cree que Luca es demasiado
exigente. Que no quiere quedarse con el padre. Le preguntamos
qué significa eso. No sabe. Le respondemos que Luca tiene cinco
meses, y que es probable que reciba poco cuerpo, poco contacto,
poco tiempo, y si ademas ella pretende dejarlo con otra persona que



no sea ella —aunque sea su padre, que, en términos fusionales, para
el bebe igual es alguien “externo”™- logicamente el bebe va a
protestar. Por o que hemos visto juntas, dificilmente el bebe tenga
opciones para ser muy “demandante”. En cambio, es probable que
tenga que adaptarse a lo poco que hay: poco cuerpo, basicamente.

Miranda interrumpe diciendo que ella tiene que volver a trabajar,
que se termina la extension de su licencia por maternidad. OK,
abordaremos ese tema en breve. Antes, seria bueno determinar
como pasa Luca sus dias y sus noches desde su punto de vista.
Es decir, necesitamos saber, en un panorama relativamente
desolador para un bebe, como se las arregla para obtener
minimamente aquello que necesita. Luego, sabiendo el nivel de
amparo o satisfaccion de sus necesidades basicas para un bebe de
cinco meses, resolveremos que hacer cuando su madre regrese a
trabajar. Por ahora, el problema no es que la mama vuelva a
trabajar, sino lo invisible, inmaterial y etérea que resulta esta madre
para un bebe de carne y hueso, necesitado de contacto real y
concreto. Le explicamos esto a Miranda con palabras simples,
mostrando que a partir de ahora —tomando en cuenta el personaje
que ella ha usado a lo largo de 41 anos y que le ha permitido
sobrevivir— trataremos de ver como el bebe lograra vivir su vida a
pesar de la “no sustancia” de su madre.

Hay algo mas que la profesional agrega: “Miranda, si hemos visto
que ‘aparecer’ es peligroso, es posible que la furia, el miedo o el
terror se cuelen en tu interior cuando el bebe intenta
desesperadamente hacer contacto contigo”. La cara de Miranda se
transforma. Se larga a llorar desconsoladamente. Grita, vociferando
que en verdad ella es mala madre. La abrazamos. La contenemos.
Ella lo permite. Dice entre sollozos que no le esta doliendo ese
abrazo. Se desploma sobre la profesional. Llora como nunca ha
llorado en su vida. Dice gritando que por momentos tiene miedo de
hacerle dano a su bebe, que tiene suefos en los que su bebe muere
y ella se siente aliviada. Que luego despierta y piensa que ella es un
monstruo. Y que ahora se pregunta si lo quiere a su hijo o si todo
este tema de las madres que aman a los nifios es una farsa.
Permitimos que llore, al menos que haga contacto con esto que le
pasa, con el sentirse prisionera de las demandas corporales y



afectivas de Luca, con su necesidad de salvarse, de no conectar, de
no permanecer, de no estar alli. Con el deseo de no poseer un
cuerpo real que fue lastimado, herido, golpeado.

La profesional, suavemente pone palabras que nombran todo lo
que han conversado previamente. La realidad es la realidad. No hay
metas a cumplir ni modalidades para ser buena madre. En verdad,
los objetivos inalcanzables que nos proponemos suelen rozar el
absurdo, y si se trata de metas moralmente elevadas, aun mas. Por
ahora, Miranda merece comprender, con el alma de una mujer
adulta, los sufrimientos padecidos durante su nifiez y sobre todo, el
personaje que la ha salvado. Desaparecer fue su mejor truco.
Hoy, ese mismo personaje la encarcela en un mar de
imposibilidades.

Observemos que las cosas no se resolveran cuando alguien con
buenas intenciones le diga a Miranda que tiene que ofrecerle mas
veces el pecho al bebe o0 que seria mejor que no volviese a trabajar.
Lo unico que importa es que Miranda se observe a si misma, y vea
que ella, si quiere, puede ir quitandose su mascara, poco a poco,
porque ya nadie le va a pegar. Su nifia interna cree que si, pero la
adulta que habita en ella tiene derecho a saber que esa es historia
del pasado. Por ahora esta llorando el dolor de los azotes.

Recién entonces Miranda se atreve a decirle a la profesional que
le ha pegado algunas veces al bebe. Si, claro. El nivel de contacto
que reclamaba el bebe debe haber sido intolerable. Miranda
esperaba una reprimenda de la profesional, porque esta contando
algo moralmente inadecuado. Sin embargo, no somos quiénes para
juzgar a nadie. Solo estamos mirando un escenario completo, con
su propia logica.

“¢ Y qué hago?”. Esa es la pregunta que suelen hacer casi todos
los consultantes al terminar de revisar el propio escenario. Y
solemos responder: “Lo que quieras, estamos aqui para
acompanfarte en lo que decidas”. Este es un buen punto, se abren
todas las puertas que cada individuo, consciente de si mismo, esta
dispuesto a abrir.



Ricardo: un pollito mojado y furioso

Ricardo tiene 44 anos, esta casado y tiene un hijo de cuatro anos,
Joaquin. Llega rengueando. Su esposa esta haciendo el recorrido
de su biografia humana en la institucion, y él también quiere probar
y ver si le sirve. Dice que sufre de cansancio y dolor en las piernas,
hormigueo y rigidez en las rodillas. Esta medicado con corticoides y
antiinflamatorios. Dice que esta harto de estar enfermo, tiene
problemas en las articulaciones, parece ser una artritis. Proponemos
empezar a recorrer su biografia humana, partiendo de los recuerdos
de su infancia.

Su padre era policia. No terminé la escuela primaria. No hablaba,
era bruto y pegaba. Sin embargo, era el unico que estaba presente
en la familia. La madre era maestra de escuela, pero no existia. No
se ocupaba de la casa ni de los hijos. Ricardo no sabe donde estaba
su mama. Esta mujer tuvo nueve hijos. Ricardo fue el primero. Dice
que por eso se convirtid en el mas fuerte de todos, el mas “cabrén’.
Los recuerdos de su infancia son pocos y feos. El padre los llevaba
a la escuela, les preparaba el desayuno, les lavaba la ropa y
también les pegaba.

Ricardo odiaba a todo el mundo y todo el mundo lo odiaba.
Pasaba los dias solo, jugaba solo, no le gustaba ver la tele. Se
aburria y vivia buscando pelea, no estudiaba. Era maleducado y
desprolijo. Dice que queria “mandar y ser fuerte”. Hasta los 10 afios
aproximadamente, su papa lo violaba. Hablamos de la entrega de la
madre, pero Ricardo no comprende el concepto y ademas no le
interesa. Desde entonces tuvo todo tipo de enfermedades de la piel:
granos, alergias. Y agrega que desde esa época, “nunca mas quise
que nadie me toque”.

A partir de los 10 afos su sensacion para con el mundo era: “Me
miras y te mato”. Empieza a defenderse de su padre y también la
defiende a su madre de los golpes. Ricardo se hacia pis todas las
noches, y esto durd hasta su juventud, no puede precisar hasta
cuando. La imagen de la madre no aparece. De todas maneras le
decimos que la madre debia estar totalmente amenazada y
golpeada.



A los 20 afos tiene una novia, pero se siente imposibilitado, no
tienen relaciones sexuales. Ella le es funcional porque pretende
llegar virgen al matrimonio. Luego conoce a otra chica y queda en
evidencia que no puede ni quitarse la ropa. También agrega con
furia que él no es confiable, que siempre manipulé a la gente. La
profesional lo escucha y le responde que ya veremos si es
manipulador o no. Por ahora, tenemos a un nifio terriblemente
herido y furioso. Que sus sentimientos son muy basicos, y para
manipular quizas se necesite algo mas de sutileza. Que el personaje
que lo salva lo iremos descubriendo juntos, por ahora estamos
poniendo todas las cartas sobre la mesa.

La profesional le pregunta si él le ha pegado a alguien en la edad
adulta. No, nada, nunca. No se anima, arenga, asusta, mete miedo
pero no concreta. Dice que lo suyo es violencia verbal. OK, ya
confirmaremos. Seguimos con cronologia. A los 22 afos se va a
vivir solo. Busca trabajo y consigue un empleo en un maxikiosco.
Algunas noches duerme alli. En esa época logra tener su primera
relacion sexual con una joven. Pero dice haberse sentido vacio. De
todas maneras empieza una convivencia con esta mujer durante
trece anos. La sexualidad era pobre. La profesional le hace notar
que quizas tuvieron una relacién mas fraterna que de pareja. La
familia de esta mujer los ayuda, les alquilan un pequefo
departamento. Ricardo cambia de trabajo, trabaja como
administrativo en una pequefa empresa familiar. Ricardo es muy
querido por la familia de su mujer. s Por qué? Aparentemente él era
muy servicial, colaboraba en todo, lavaba los platos, cortaba el
pasto. La profesional le dice que no parece ser un manipulador
terrible. Es verdad. Parece alguien décil. Sumiso. Callado. Si. ¢Algo
sobre esta relacion de pareja? Miraban la tele. Tratamos de
encontrar el punto de contacto, y finalmente determinamos que esta
mujer no le reclamaba sexo, con lo cual Ricardo estaba bastante
tranquilo. Esta relacion se va deteriorando, su mujer le reclamaba
que ganara mas dinero, que fuera mas caballero, que tuviera tarjeta
de crédito. Hasta que finalmente se separan. Ricardo de todas
maneras dice que él es “recio” y que las mujeres lo admiran. No
sabemos si es un cuento que se cuenta a si mismo, porque muy
recio no parece. En verdad, puede poco, le duele el cuerpo, hace lo



que le piden y trata de no confrontar con nadie. A veces, lo que un
individuo dice de si mismo no necesariamente corresponde con el
personaje que ha adoptado. Le preguntamos qué es lo peor que le
ha dicho a su mujer, y no sabe qué responder. No parece explosivo,
ni siquiera con las palabras. Le preguntamos qué decia mama con
relacion a él: “Que era mas bravo que mi papa”. Muy bien, ya
sabemos qué decia mama. Pero eso no lo convierte en alguien “mas
bravo” que el padre. De hecho, nunca le ha pegado a nadie. Por lo
tanto, muy bravo no puede ser. Aunque si puede tener una clara
percepcion de la furia contenida. La profesional le explica esto con
palabras simples y le dibuja un cuerpo cuya piel es un alambre de
puas. Pincha. Tiene miedo de que alguien se acerque. A su vez
avisa a los demas que tampoco se acerquen porque €l puede ser
alguien peligroso. Sin embargo, adentro de ese alambre de puas,
parece haber un pollito mojado temblado de frio. Ricardo mira el
dibujo y alza los hombros. Dice que esta claro. Asiente.

Continuamos con cronologia. A los 38 afos conoce a Maria
Fernanda, su actual mujer y madre de su hijo. La sexualidad sigue
siendo pobre. Reconoce que Maria Fernanda era mucho mas activa
sexualmente que él. Indagamos en esta relacion y tras hacer
muchas preguntas, llegamos a la conclusion de que Ricardo seguia
siendo muy servicial. De violento y manipulador no vemos gran
cosa. Al contrario, Maria Fernanda es activa, deseante, y Ricardo se
acomoda a la vida de su mujer. Al afio de estar conviviendo, Maria
Fernanda queda embarazada. En ese momento, sus suegros
compran una pequefia casa para el matrimonio en una zona
suburbana. Ricardo seguia sosteniendo un empleo con un sueldo
bajo. Padecia muchos dolores articulares que le impedian trabajar,
con lo cual nunca ascendi6 en su puesto. Cuando nace Joaquin, no
recibid visita alguna de parte de su familia. Preguntamos y no
aparece vinculo ni comunicacion con sus hermanos ni con sus
padres, que aun viven. Los primeros afos con el bebe fueron muy
dificiles, dice que Maria Fernanda se habia vuelto loca, que él no
tenia vitalidad ni fuerza fisica para sostenerla, que si él hubiera
sabido lo que implicaba un bebe, no lo hubiera tenido. El bebe sufrid
de broncoespasmos a repeticion y todos los dias eran complicados.
El simplemente no queria regresar a casa y se refugiaba en el



trabajo, aunque no le interesaba en absoluto. No aparecen ni
decisiones, ni propuestas, ni busquedas alternativas por parte de
Ricardo. No se sentia capaz para hacerse cargo de su vida, mucho
menos, para ser responsable de la vida de otros.

La relacion de pareja es muy mala, casi no se hablan. Volvemos a
poner sobre la mesa el mismo dibujo: su personaje refugiado en un
alambre de puas. Maria Fernanda no esta en ese mapa. Joaquin,
tampoco. Quien si esta presente es el miedo. El cuerpo de Ricardo
responde a ese miedo, esta cada vez mas inmovilizado. Le
ofrecemos el dibujo para que se lo lleve a casa, y lo despedimos.

Dos semanas mas tarde, Ricardo regresa a la nueva consulta.
Quiere comentar algo respecto de su enfermedad. Tiene poca
movilidad a causa del dolor. Durante un tiempo hizo acupuntura con
un médico chino que lo ayudo. Luego abandono ese tratamiento. Le
han diagnosticado “artritis indiferenciada”. Le decimos que “muy
bravo” no puede ser... estando casi inmovil. Ricardo se sigue
sorprendiendo, porque aun cree en las palabras de su madre.
Tratamos de nombrar los beneficios ocultos de esta enfermedad que
lo inmoviliza: responde que puede no hacer lo que quieren los
demas, es decir, logra no ser servicial. La profesional le pide que
escriba en una hoja a qué le tiene miedo, ya que el miedo esta muy
presente en su mapa. Escribe: “Miedo a ser yo. Miedo a la gente.
Miedo a mi madre. Miedo a mi esposa. Miedo a ser pobre. Miedo a
ser ignorante. Miedo a equivocarme. Miedo a manejar. Miedo a no
tener casa. Miedo a ser pésimo padre. Miedo a vivir trabajando sin
sentido. Miedo a que abusen de mi hijo. Miedo a no querer nada.
Miedo a vivir”.

Son muchos miedos. Le volvemos a mostrar el dibujo del pollito
mojado temblando de frio rodeado por un alambre de puas. Con una
actitud pesimista, ese pollito no tendria posibilidades de cambiar su
situacion. Con una actitud optimista, podria secarse e irse de esa
prision. Le decimos que los seremos humanos tenemos libre
albedrio, podemos decidir lo que queramos. Nosotros
acompafiamos la decision de cada uno, una vez que haya tomado
conciencia de su realidad. Le preguntamos si €l tiene ganas de estar
mejor y tener mayor movilidad, o no. Responde solemnemente: “Si,
quiero”. Nos reimos. Cuenta que durante el fin de semana fue a



visitar a un amigo que hacia tiempo que no veia, y que Maria
Fernanda no lo podia creer. Le comentamos que en personas tan
desvitalizadas como él... ir a visitar a un amigo se convierte en un
“hito”. Todavia la prisidn de alambre de puas es muy filosa. Nos
ponemos de acuerdo con Ricardo en que vamos a dirigir la brujula
de este trabajo de indagacion personal hacia algo vital, que lo
obligue a ponerse en movimiento. También se da cuenta de que le
da miedo “curarse”, porque si se cura ya no podra escapar a los
deseos del otro y no sabe como se las arreglara. Esto es
interesante. Seguimos confirmando que aunque mama haya dicho
que Ricardo era bravisimo, en verdad es alguien que esta
permanentemente sometido a los deseos ajenos. Y que su unica
herramienta para escapar es el dolor de las articulaciones que le
impiden hacer lo que se le pide. Una vez mas, el personaje es el del
imposibilitado. Con la desventaja de que no puede ofrecerse nada
para si mismo. También aparece una evidencia: podria curarse, Si
encuentra una manera diferente de escapar al deseo siempre
potente y abarcativo del otro. Esta claro que al final es una
construccion de la mente. Sin embargo, decirlo es facil. Pero
tomar la decision de entrar en movimiento y por lo tanto jugar el rol
de quien decide con independencia emocional, es el gran desafio.
Pero en vez de poner metas altisimas e inalcanzables, le
proponemos revisar su lista de miedos, y enfrentarlos uno por uno.
Pequeinos movimientos en lugar de grandes movimientos.

Ricardo acepta, dice que “le gustaria” moverse, pero tiene miedo
de si mismo. De la colera que siente por dentro. Tiene la fantasia de
que si él tuviera realmente fuerza fisica, seria capaz de matar a
alguien. Le decimos que eso debe ser muy cierto. Solo él sabe la
furia que esconde. Y que por eso, mantiene su cuerpo tieso y rigido,
para que no escape ningun golpe mortal. Entonces trazamos un
nuevo dibujo: el cuerpo de Ricardo con un fuego adentro... y él
agregando puas y hierros como una armadura, para que ese fuego
no salga. Solo él dimensiona el alcance de ese fuego ardiente... y
tiene la fantasia de que si lo deja salir... se quema él e incendia a
todos alrededor. Le decimos suavemente que durante el primer
encuentro, cuando €l se nombraba a si mismo como si fuera un
violento temible, posiblemente se referia a la conciencia que él tiene



de su propio ser interior. Hay mucho odio guardado y él es quien
esta mas atemorizado. Tal es el miedo que le tiene a su propia furia
interna, que obliga a su cuerpo a paralizarse. Por lo tanto, por ahora
no le vamos a proponer ni ablandarse, ni “abrir su corazén”, porque
su vida esta en llamas. Y solo él conoce el tamarno del dragén que
mora en sus entrafas. Le decimos que nuestro trabajo sera arduo,
pero estamos dispuestos a acompanar y aceptar el odio, la bronca.
Gritar “quiero matar a mi padre, quiero matar a mi madre que me
entregd”, y permanecer alli, con ese odio que le pertenece. Y estar,
y estar, y estar.



5 Los estragos de la represion sexual

e Patriarcado y represion sexual
e Daniela: moral, mentiras y sexo

Patriarcado y represién sexual

El pensamiento sobre la condicion humana esta usualmente tenido
de nuestra cultura, es decir, es subjetivo, porque nadie puede mirar
desde afuera del surco en el cual estamos situados. Esto genera un
problema importante: hay una cultura pequefa inserta en otra que la
contiene, que esta dentro de otra que la contiene, y asi. Al final,
Oriente y Occidente comparten algo en comun desde hace unos
5000 afnos o mas: el patriarcado como sistema de organizacion
social. El patriarcado esta basado en el sometimiento. En
principio, del hombre hacia la mujer y del adulto hacia el nifio.
También tiene un objetivo prioritario, que es la acumulacién del
patrimonio. Por lo tanto, la idea es que algunos acumulen todo lo
que sea posible, y para ello sera necesario someter a otros para
que regalen su fuerza de trabajo. Unos acumulan, otros sirven. Los
hombres despliegan poder mientras las mujeres sirven. Los adultos
deciden y los nifios se someten al deseo de los mayores.

La herramienta mas importante para lograr el sometimiento de las
mujeres ha sido la represion sexual. Que no tiene absolutamente
nada que ver con la religién (judeo-cristiana, en este caso). La



palabra “religio”, deriva de “religare” que significa: relacionar,
vincular, asociar. La “religio” en la Roma clasica se referia a las
obligaciones de cada individuo hacia la propia comunidad. Habia
que honrar concretamente aquellos valores que constituian la base
de la convivencia. Entonces, no es la religion la que obligo a las
mujeres a reprimir su sexualidad, sino que fue la légica del
patriarcado.

Tomemos en cuenta que el propdsito principal era la acumulacion
de tierras. Las mujeres se constituyeron también en una propiedad.
Si las mujeres pertenecian al varén, se aseguraban la pertenencia
de los hijos, futuros propietarios de sus bienes. Para lograr que las
mujeres dejaran de ser sujetos y se convirtieran en objetos de uso,
era imprescindible que dejasen de “sentir’. Las mujeres —a través de
los ciclos vitales— estuvieron siempre intimamente ligadas a sus
cuerpos. Para dejar de estar tan involucradas con el cuerpo, este
tuvo que devenir peligroso o pecaminoso. Intocable. Si una mujer no
puede tocar ni puede ser tocada, el cuerpo se paraliza, las
sensaciones corporales placenteras se congelan, y la mujer deja de
ser si misma. Se convierte en un cuerpo sin vida en términos
femeninos, en un cuerpo lejano, indomable, incomprendido. La
mujer que sangra es considerada sucia e impura. Todos tenemos
claros esos conceptos, porque hemos “mamado” esas creencias
que estan mas arraigadas de lo que parece.

La humanidad organizada sobre la base de las conquistas de las
tierras, las guerras —necesarias para incrementar los patrimonios—y
el sometimiento de las mujeres son una misma cosa. Hoy en dia no
conocemos cultura que no esté alineada con esta forma de vida, al
punto que creemos que el ser humano “es” asi: manipulador,
guerrero, conquistador, injusto. Sin embargo, no deja de ser una
apreciacion mirada solo desde el punto de vista del patriarcado. Es
verdad que casi no quedan huellas de otros sistemas, y que no han
sobrevivido comunidades matri-focales, centradas en el respeto por
la Madre Tierra, la ecologia, la sexualidad libre, la igualdad entre
seres vivos y el amor como valor supremo. Aunque parezca una
paradoja, ese ha sido el mensaje de Jesus. Pero velozmente el
patriarcado dominante en aquella época se ocup6 de convertirlo en
las creencias cristianas que en la practica nada tienen que ver con



las palabras de amor, solidaridad, confianza e igualdad entre todos
los seres vivos que Jesus proclamo.

La cuestion es que llevamos varios siglos de historia sumidos en
la represiéon sexual. Esto significa que el cuerpo es considerado bajo
e impudico, y el espiritu, alto y puro. Las pulsiones sexuales son
malignas. Y la totalidad de sensaciones corporales son indeseables.
¢, En qué momento aprendemos que no hay lugar para el cuerpo y el
placer? En el mismisimo momento del nacimiento. Segundos
después de nacer, ya dejamos de ser tocados. Perdemos el
contacto corporal que era continuo en el paraiso uterino. Nacemos
de madres reprimidas por generaciones y generaciones de mujeres
aun mas reprimidas, rigidas, congeladas, duras, paralizadas,
incapaces de tocar y mucho menos de acariciar. La sangre se
congela, el pensamiento se congela, las intenciones se congelan y
el instinto materno se deteriora, se pierde, se desdibuja y se
transforma.

Las mujeres con siglos de patriarcado encima, alejadas de nuestra
sintonia interior, no queremos parir, ni sentir, ni contactar con el
dolor. No sabemos lo que es el placer orgasmico. Cargamos siglos
de dureza interior, vivimos con nuestros uteros rigidos, nuestra piel
seca, nuestros brazos discapacitados. No hemos sido abrazadas ni
acunadas por nuestras madres, porque ellas no han sido acunadas
por nuestras abuelas y asi por generaciones y generaciones de
mujeres que han perdido todo vestigio de blandura femenina.
Cuando llega el momento de parir, nos duele el cuerpo entero por la
inflexibilidad, el sometimiento, la falta de ritmo y de caricias.
Odiamos nuestro cuerpo que sangra, que cambia, que ovula, que se
mancha y que es inmanejable. Para colmo nace otro cuerpo al que
no podemos tocar ni acercarnos. Entonces no sabemos qué hacer.

Es importante tomar en cuenta que ademas del sometimiento y la
represion sexual historica, las mujeres parimos en cautiverio. Desde
hace un siglo —a medida que las mujeres hemos ingresado en el
mercado de trabajo, en las universidades y en todos los circuitos de
intercambio publico— hemos cedido el ultimo bastién del poder
femenino: la escena del parto. Ya no nos queda ni ese pequefio
rincén de sabiduria ancestral femenina. Se acabd. No hay mas
escena de parto. Ahora hay tecnologia. Maquinas. Hombres.



Tiempos programados. Drogas. Pinchaduras. Ataduras. Rasurados.
Torturas. Silencio. Amenazas. Resultados. Miradas invasivas. Y
miedo, claro. Vuelve a aparecer el miedo en el unico refugio que
durante siglos permanecio restringido a los varones. Resulta que
hasta ese intimo resguardo, hemos entregado. Fue la moneda de
cambio para que nos permitieran circular donde hay dinero y poder
politico. Hemos entregado los partos. Fue como vender el alma
femenina al diablo.

Entregar el parto supone entonces abandonar en manos de otros
el devenir del individuo que nace en ese instante. Si estamos
confirmando la importancia de la biografia humana de cada
individuo y la calidad de maternaje recibido, es indudable que el
modo en que la cria humana es recibida va a ser fundamental en la
constitucion del personaje y en el armado posterior de la trama
familiar.

Ahora bien, 4 es posible “entregar” el parto? ;Se puede perder
algo tan intrinseco al ser femenino, algo tan propio como el cuerpo
gestante y que da a luz? Si, es posible extraviarlo de todo sentido
profundo. Si la mujer esta fuera de si misma. Pero ¢ acaso el instinto
materno no es mas fuerte? Depende. Si la situacién es de despojo,
el instinto va a tener que esconderse para sobrevivir luego en
mejores condiciones.

En todos los zooldgicos del mundo, se sabe que cualquier
mamifero hembra criada en cautiverio tendra pocas chances de
concebir y dar a luz. Los partos suelen ser dificiles. Luego, si lo
logra, dificilmente “reconozca” a la cria como propia y posiblemente
tenga dificultades para amamantarla y protegerla. Los cuidadores a
cargo del zooldgico se veran obligados a asistir tanto a la mamifera
madre como a la cria, alimentando e higienizando al recién nacido e
interviniendo para que la madre se relacione con el hijo. A las
mujeres nos sucede algo parecido: atravesamos los embarazos
totalmente despojadas de nuestro saber interior y luego parimos en
cautiverio: atadas, pinchadas, amenazadas y apuradas. El parto no
es nuestro. Es de las maquinas, del personal meédico, de las
intervenciones y de las rutinas hospitalarias. Estamos en una carcel,
atadas de pies y manos, sometidas a torturas. En estas condiciones,
por logica, inmediatamente después de producido el nacimiento,



desconocemos a nuestra cria. En las instituciones médicas,
generalmente se la llevan y la traen mas tarde banada, cepillada,
vestida y dormida, luego de atragantarla con glucosa para que no
llore mas de lo que corresponde. A partir de ese momento, las
madres tenemos que hacer un esfuerzo intelectual para reconocer
a ese hijo como propio, con la culpa y la vergienza de pensar
internamente que quizas no poseemos ese anhelado “instinto
materno”. Y si somos asi de raras, tenemos mucho miedo de no
saber entonces cdmo ser una buena madre, como hacer lo correcto
y cOmo criar a ese hijo. En verdad, desposeidas de nuestro saber
interior, no sabemos nada. Preguntamos, cual nifas, las nimiedades
mas rudimentarias. Pedimos permiso para alzarlos —vaya paradoja—
y la respuesta es negativa.

El juego ya echo a rodar. Nos prohiben tocar al nifio y hacemos
caso a tan estupidas indicaciones antinaturales. Porque llevamos
siglos de sometimiento, que nos conduce a la mas terrible
ignorancia. Eso confirma que estamos desposeidas, ademas de
haber quedado heridas. Después del parto medicado, sistematizado
y moderno, solemos estar cortadas, cosidas, vendadas e
inmovilizadas, y el nifio suele estar lejos de nuestro cuerpo. No
podemos tomarlo por nuestros propios medios, a causa de las
heridas y los cortes. Por otra parte, estamos cortadas de nuestro ser
esencial, con lo cual, ni siquiera sentimos la necesidad visceral de
tener al nifio en nuestros brazos. Asi es como la maquinaria
ancestral del patriarcado sigue funcionando a la perfeccion. Cada
nifo no tocado por su madre es un nifo que servira a la rueda de la
indiferencia, la guerra y el sometimiento de unos por otros.

Desde el punto de vista del nifo, la decepcion es enorme. Porque
la necesidad basica primordial de todo nifio humano es el
contacto corporal y emocional permanente con otro ser humano.
Sin embargo, si sostenemos la represion de nuestros impulsos
basicos como bastion principal, esa demanda de contacto del nifio
se va a convertir en un problema. Preferimos alejarlos de nuestro
cuerpo. Ninguna otra especie de mamiferos haria algo tan insélito
con su propia cria. Pero para los humanos es comun determinar que
lo mejor es “dejarlo llorar”, “que no se mal acostumbre” o “que no se
vuelva caprichoso”. Nos resulta totalmente habitual que el cuerpo



del nifo esté separado: solo en su cuna. Solo en su cochecito.
Solo en su sillita. Suponemos que deberia dormir solo. Crece un
poco, y ya opinamos que es grande para pedir brazos o0 mimos.
Luego es grande para llorar. Y por supuesto, siempre es grande
para hacerse pis o para tener miedo a los mosquitos o para no
querer ir a la escuela. Si todo lo que necesitaba desde el momento
de su nacimiento fue contacto y no lo obtuvo, sabe que su destino
es quedarse solo. Finalmente el nifio enferma. Casi todos los nifios
estan enfermos de soledad. Pero los adultos no reconocemos en
la enfermedad del nifio, la necesidad desplazada de contacto
corporal y presencia. La represion sexual es eso: es miedo a tocar
al nino porque tocar nos duele. Nos duele nuestro cuerpo rigido por
falta de amor, nos duele la moral, nos duele el alma.

La represion sexual ha encontrado en la moral cristiana su mejor
aliada. Porque utiliza ideas espiritualmente elevadas como el Amor
a Dios, para esconder una realidad mucho mas terrenal y
desprovista de atributos celestiales: la necesidad de poseer al otro
como un bien propio. Y la compensacion de todos los miedos
primarios por falta de maternaje, a través de la acumulacién de
dinero. Incluso si las mujeres ya no nos percibimos a nosotras
mismas como practicantes o devotas, la represion sexual sigue
operando a través de varias generaciones, porque nos privamos de
tocar nuestro cuerpo y, por ende, de tocar el cuerpo del niflo con
amor y dedicacion.

Casi todas las biografias humanas a las que accedemos estan
signadas por niveles de represion sexual que no imaginabamos que
podian ser tan importantes. Cuando precisamos determinar las
dinamicas familiares o el grado de desamparo emocional sufrido
durante la primera infancia, la investigacién sobre la moral religiosa
de la madre sera un dato fundamental. En esa simple busqueda,
encontraremos la huella principal del sufrimiento de cada individuo,
y nos veremos obligados a revisar todo el material sombrio que lleva
escondido. Pensemos que la moral y la represién sexual nos
obligan a mentir. Si, nos obligan a actuar de un modo alejado de
los dictados de nuestras pulsiones basicas. Le pondremos nombres
altivos o no, poco importa. Pero en la medida en que con mayor
ahinco enmascaremos nuestras verdaderas y genuinas pulsiones,



mas nos alejaremos de la esencia personal, y mas groseramente
confeccionaremos el traje del personaje que nos cubra y tergiverse
€S0 que somos.

Habitualmente nos resulta tan comun y corriente la vida reprimida,
que no nos detenemos a registrar la influencia nefasta que la
represion sexual ejerce sobre cada vida. Este desastre ecolégico,
que ya lleva varios siglos de éxito aberrante, lastima la vida de
hombres y mujeres. Nuestro trabajo sera descubrir a través de la
construccion de la biografia humana, la porcion de represidon, moral,
refugio y miedo que cada individuo lleva sobre si, tapando lo mas
bello, instintivo y hermosamente animal que nos hace humanos.

Insisto en que abordar el nivel de represidén sexual en cada
biografia humana es fundamental, tanto en hombres como en
mujeres. Las consecuencias para las mujeres son facilmente
detectables. Con un poco de experiencia profesional, mirando llegar
a una consultante, registrando el tono muscular y la dureza de la
mirada, es suficiente para sospechar el nivel de autoexigencia y de
rigidez que la mantiene atrapada. En los hombres puede ser mas
complejo detectarlo, porque pueden disociar un poco mas las
pulsiones sexuales del contacto corporal. Es decir, pueden tener la
sensacion de llevar una vida sexual muy activa pero con menos
registro del vacio emocional. Por eso es posible que no detecten alli
un “problema”. En todos los casos, habra que investigar y ver qué
encontramos.

Daniela: moral, mentiras y sexo

Daniela tiene 40 afos, es profesora de Catequesis y tiene un hijo,
Fabio, de cinco afnos. Consulta porque quiere ser mejor mama, y a
veces no le tiene paciencia al nifo. Ademas, le preocupa que Fabio
diga que se quiere ir de este planeta y que las personas grandes
son malas. A ella le parecia que eran cosas de nifios, pero ahora lo
dice muy seguido. Le explicamos de qué se trata el trabajo de
construccion de la biografia humana y empezamos.

Nacio en un pueblo pequefio del interior del pais. Daniela cuenta
que su padre era “brillante” intelectualmente. Preguntamos a qué se



dedicaba el padre, y Daniela no logra explicarlo. Por lo tanto, la
apreciacion de la supuesta brillantez la dejaremos para mas
adelante, es decir, necesitaremos averiguar “quién lo dijo” para
saber quién era el dueno del discurso en esa familia. De cualquier
manera, sabemos que durante la infancia, era importante cumplir
con las expectativas paternas, con relacion a lo académico.
Intentamos abordar recuerdos de la primera infancia. No hay
recuerdos de cuidado, de juegos, ni de situaciones “calentitas”.
Mama organizaba todo. Le respondemos que una cosa es organizar
y otra es maternar. Asiente. Buscamos... pero mama no aparece
amorosamente.

Los padres peleaban bastante, pero Daniela no recuerda qué mas
sucedia en esas circunstancias. Seguimos preguntando, tratando de
obtener mayores precisiones, hasta que Daniela comienza a relatar
“sesiones de golpizas”. Dice que papa era terrible. Le preguntamos
donde estaba mama mientras tanto. Al parecer estaba en algun
lugar de la casa gritando a su marido. Le explicamos qué significa
“la entrega” para que un niflo sea golpeado. Asiente. Entonces
comienza a relatar también los “golpes” de mama. A esta altura
queda claro que ambos padres pegaban. Termina describiendo
historias brutales con llamativa naturalidad. Quiero recalcar que —
aunque un individuo recuerde cada dia las golpizas sufridas durante
su infancia— es comun que le restemos importancia, al punto de no
hacer contacto con esos acontecimientos, incluso cuando un
terapeuta —como en este caso- interroga insistentemente. A la
terapeuta empieza a dolerle el pecho y se lo dice, nombrando la
angustia al pensar en esos nifnos pequenos tan golpeados y solos.
Estas palabras le sirven a Daniela para “conectar” emocionalmente.
Finalmente llora. Entonces, poco a poco, comienza a describir mas
escenas de violencia explicita, con un poco mas de conexion
emocional. Investigando un poco mas, nos va quedando claro que
en esta familia, se obedecia. Caso contrario, se recibia un golpe —o
varios—, hasta aprender. Asi transcurre la infancia de Daniela junto a
su hermana mayor. Ella era aplicada, aunque, solapadamente,
también mentia. Ocultaba ciertos acontecimientos, incluso
accidentes o enfermedades, para no despertar la ira de mama. La



hermana la llamaba “la santita”, porque no lloraba cuando le
pegaban.

Cuando llegan sus primeras reglas, mama sigue pegando mucho.
Formulamos varias preguntas para situarnos en su adolescencia.
Resulta que Daniela —durante ese periodo— tampoco logra describir
cual era el trabajo de papa, el que era brillante intelectualmente. Le
decimos a Daniela que posiblemente tanto mama como papa debian
tener aspiraciones académicas altas, y que ese era el discurso que
defendian, pero es posible que la realidad de los padres haya sido
otra. Daniela se siente confundida, nunca habia pensado algo asi.

A esta altura, entre la violencia activa, el mecanismo de defensa a
través del olvido y los discursos materno y paterno... le explicaremos
a Daniela que lo que sucedio durante su infancia debe haber sido
bastante peor de lo que podemos imaginar (y ella recordar). Por lo
tanto, trataremos de encontrar al personaje con el que ella logré
sobrevivir a tanto horror. Para abordarlo, quizas sea necesario
preguntar por sus vinculos por fuera del ambito familiar (amigos del
colegio y comparieros de otras actividades). El padre y su brillantez
aun estan desdibujados, entonces formularemos preguntas mas
especificas. Finalmente, averiguammmos que el padre gerencid
uNOsS campos, a veces con mayor ganancia que otras. Siempre sofid
con ser agronomo, pero no estudio. La terapeuta pone en duda la
supuesta brillantez de papa, pero Daniela se enoja, defiende a
rajatabla que su papa era un genio reconocido mundialmente. Le
decimos con humor que ella tiene el derecho de sostener
imaginariamente lo que quiera, nosotros solo estamos tratando de
poner las cartas sobre la mesa y mirar la realidad con la menor
distorsion posible. Cuando Daniela se tranquiliza, aparecen
recuerdos sobre ciertos conflictos en los trabajos de papa, de los
que siempre terminaba echado.

Indagamos sobre qué relacidon mantenia con su hermana mayor, y
casi no hay recuerdos. Seguimos. Mientras cursaba el colegio
secundario, emigran a Buenos Aires a causa de un nuevo trabajo
del padre. Terminamos sabiendo que el padre cambiaba mucho de
trabajo, porque sus problemas relacionales eran habituales. Fue una
época dura, se sentia perdida, diferente de los jévenes de su edad.
Usaba lentes y tenia sobrepeso. La madre le decia “vaca”. No



aparecen amistades ni actividades mas alla del colegio. Indagamos
mas, y dice una frase interesante: “Yo no tenia amigas porque las
veia a todas muy ‘problematicas’, en cambio yo era normal, no tenia
dificultades”. Mostramos que —francamente— el panorama de su
infancia y adolescencia no era muy alentador, pero parece que la
madre o el padre debian decir que ellos eran “normales”. También
aparece cierta superficialidad. Pasa de todo, pero Daniela no se
entera de nada. Ni siquiera con 15 o 16 afos, puede explicar de qué
se trataba el trabajo de su padre. Les propongo a los lectores que
registren la “distancia” entre el “discurso oficial” y la realidad.

A los 15 anos conoce a un cura que le propone hacer actividades
parroquiales, en parte para ayudarla a socializar en la gran ciudad.
Efectivamente, conoce gente. Sin embargo, constatamos que las
relaciones son superficiales, no sabe nada de nadie, y los demas no
saben nada de ella. Las actividades parroquiales van a tener cada
vez mayor influencia en su vida cotidiana. Tiene un novio desde los
18 afnos hasta los 23 afos, con quien, obviamente, se besa y nada
mas. Dice despectivamente de este muchacho que “no era brillante”.
Le decimos que intentaremos no dividir el mundo entre brillantes y
no brillantes, porque entonces no podremos salir del discurso
materno y paterno. Por otra parte... al fin de cuentas... ;de qué
brillantez estamos hablando? ;Quién tiene diploma de “brillante” en
este escenario? Tendremos que tener en cuenta el desprecio
solapado que aparece en Daniela, aprendido de sus padres. Este
pensamiento lo compartimos con ella —quien se sorprende— ya que
nunca lo habia advertido.

Durante su juventud, Daniela se dedica cada vez mas a la
parroquia, estudia y se capacita para ser profesora de Catequesis.
Sigue viviendo con su madre, ya que a sus 20 afnos, su padre
fallece. Su hermana ya se habia casado, pero ella permanece con
su madre, identificada con ella, compartiendo su mundo,
despreciando a todo aquel que no sea elevado o brillante como ella.
Es recatada, no tiene relaciones intimas (me refiero a intimidad
emocional, ya que la intimidad sexual quizas no la logre nunca). A
casi todas nuestras preguntas, responde “no sé”, con lo cual el
trabajo avanza lentamente. Pero vamos explicandole que tantos “no
sé” en la juventud deben tener que ver con la decision de no ver



nada, no enterarse de nada, no querer saber nada del mundo adulto
y sexuado. Todavia no hemos llegado a la actualidad, pero tantos
“no sé€” nos preocupan en una mujer con un hijo, de quien
posiblemente no esté enterada de nada de lo que le pasa (al nifio).
Le confiamos nuestra preocupacion, pero tenemos que abocarnos a
continuar con la cronologia. Ya sabemos que la represion sexual es
un ingrediente mas en la violencia ejercida sobre esta mujer cuando
fue nifa. Ahora estamos tratando de dilucidar cémo ella aprendié a
ejercer violencia sobre los demas. La despedimos, y le explicamos
que durante el proximo encuentro, intentaremos observar mas
detenidamente el rol de la represion sexual en su vida afectiva, y
cdmo ha desplegado su furia o su miedo sobre sus allegados.

Al siguiente encuentro llega ofuscada, denigrando a la sefiora que
trabaja haciendo la limpieza en su casa. La escuchamos apenas
unos minutos y le mostramos como el desprecio es una herramienta
siempre presente en su vida, aprendida de sus padres. También
insistimos en que uno de los problemas que hemos detectado es
que esta totalmente sumergida en el discurso materno y en el
desprecio hacia los demas. Para explicarlo mejor, garabateamos un
esbozo de mapa: Daniela arriba de una montafna levantando el dedo
y juzgando a unos y otros. Alli arriba no hay nadie mas que ella.
Esta sola. Daniela mira el dibujo en silencio.

Continuamos cronolégicamente. Convive varios afios con su
madre, las situaciones de violencias verbal eran frecuentes, pero en
ese periodo ambas son victimas y victimarias, alternadamente.
Finalmente, Daniela tiene la posibilidad, con 29 anos, de hacer un
viaje a Inglaterra, con una beca de estudios. Se enamora de un
inglés. Tratamos de saber algo mas sobre este hombre. Pero
Daniela no logra describirlo. Preguntamos especificamente por el
acercamiento sexual. No tuvieron contacto. En verdad, después de
mucho preguntar, resultdé que este sefior no era inglés, sino indio.
Ella regresa a Buenos Aires, mantienen la relacion a distancia hasta
que Daniela decide regresar a Inglaterra e intentar algo con este
sefor, llamado Ronald. Tiene sus primeras relaciones sexuales, con
30 anos. Insistimos mucho y casi no puede describir sus
sensaciones, ni sus miedos, ni sus placeres. Tratamos por todos los
medios de saber mas: su vida alla, el contacto con otras personas,



el estudio del idioma, las dificultades de una convivencia con un
hombre que apenas conoce. Resulta muy complejo porque Daniela
mide cada palabra, no quiere abandonar el discurso que tiene
armado. Finalmente, balbucea algo con relacion a su cuerpo,
aparecen situaciones que dan cuenta de un estado de bulimia
(atracones y vomitos). Primero lo niega, luego lo acepta. Le decimos
que es mucho el esfuerzo que pone en negar y en sostener la
fantasia sobre lo que es correcto; y para la profesional es mucho el
esfuerzo para “sonsacarle” la informacidon necesaria para este
recorrido. Le sugerimos que en este ambito se relaje, que solo
queremos entender su realidad emocional, y que no tiene que
cumplir con ninguna expectativa. Se defiende. Le decimos que no
vale la pena ocultar nada. Entonces se larga a llorar exclamando
que eso es muy dificil para ella, que incluso le miente a su marido
en la actualidad. OK, para sostener fantasias o mentiras siempre se
pagan costos altos. Ya llegaremos a su pareja actual, siguiendo la
cronologia. Pero nos damos cuenta de que el discurso materno esta
tan alejado de la realidad que debe gastar mucha energia en “ser
como mama espera”. Nosotros le decimos que estaremos atentas a
registrar este mecanismo, cada vez que su relato se evada en
ilusiones insostenibles.

Muy bien, Daniela intenta contar la novela rosa de su relacion
amorosa con Ronald. Pero la desarmamos rapidamente. 4 Por quée?
Porque revisando el panorama emocional del cual proviene,
dificilmente logre una primera relacion madura y consciente. Nos
resulta imprescindible ingresar en la verdadera construccion de esta
pareja, por lo tanto, preguntamos sin desatender ningun detalle.
Finalmente logramos saber que Ronald era alcohdlico. La relacion
atravesoé borracheras, peleas, falta de intimidad y casi nada de sexo.
Ella consigue trabajo cuidando nifios. Ronald no tiene trabajo. Le
decimos con ironia que muy académicos no resultaron estos
trabajos ni la pareja que consigui6. Daniela intenta defender lo
indefendible. Que Ronald no tomaba tanto, que a ella le pagaban
bien. OK, mostramos que esto es “aferrarse al personaje” de la
chica que tiene una ilusion de tener una vida maravillosa, y aunque
no la tenga, la inventa en su cabeza.



La cuestion es que Daniela y Ronald se casan. Le preguntamos si
Ronald queria casarse. No. Ella lo convence. El no queria que
Daniela lo nombre “Ron”, siempre prefirid su nombre completo
“Ronald”. Ella compra los anillos y graba “Ron”. La terapeuta se
queda con la boca abierta... diciéndole a Daniela que el nivel de
desprecio con relacion a lo que el otro desea o necesita... es
enorme. Daniela no comprende lo que estamos tratando de
mostrarle. Le volvemos a mostrar el mapa que habiamos dibujado:
ella esta sola con su propia filosofia de vida. No hay nadie mas
alrededor. Aunque esté a punto de casarse. Le mostramos a Daniela
que ahora ya no se trata del discurso materno, sino de la
construccion de su propio discurso, ciego, indiferente a los
demas. Podemos sospechar —haciendo futurologia— que su marido
actual y su hijo tampoco lograran estar presentes en el mapa actual,
pero ya lo constataremos. Desde el punto de vista de los otros, debe
ser muy doloroso vincularse con alguien que no registra, no
escucha, no ve, no reconoce, no le importa. Y eso, sefioras y
sefnores lectores, eso se llama “violencia”.

Una vez mas, compartimos con Daniela nuestro punto de vista: el
desprecio por el otro es indudable. Asiente, afirmando que una de
las cosas que menos le gusta de si misma es su soberbia. Que
cuando conoce a alguien lo primero que piensa es lo mal que esa
persona hace las cosas. Le decimos que la notamos tan sola alli
arriba en la montafa, tan distante. Entonces si, responde
acongojada que se siente muy, muy, muy sola.

Seguimos con cronologia. Se divorcia de su marido indio y
regresa a Buenos Aires. Da clases en varios colegios. Recuerda que
lloraba mucho en esa época y no recuerda a nadie amparandola. Le
decimos que es dificil apoyar y cuidar a alguien que esta tan arriba
en la montafa, tan inalcanzable. Recuerda esos anos, dedicada al
trabajo y a las actividades parroquiales. Muy pocos amigos,
poquisimas salidas y minimo mundo afectivo.

Finalmente, a los 34 afos, conoce a Marcos, un contador muy
catolico que es su actual marido. Le hacemos notar que con Marcos
ella cumple con sus dos ideales: la religion y la academia. Entonces
agregamos en el mapa del dibujo de la montafna, dos carteles:
“moral religiosa” y “ser académico”. Le decimos que parece tener



ideales altisimos para si misma y que probablemente sean
inalcanzables. Marcos y Daniela comparten la fe religiosa. Al poco
tiempo se casan. Hasta ahora, sabemos que los dos ideales que
Daniela sostiene —moral religiosa y academicismo— deben succionar
toda su energia, porque no provienen del corazén, sino que
responden a mandatos asumidos. Por |lo tanto, vamos a encontrar
una cuota importante de sufrimiento. Esto se lo explicamos y la
despedimos hasta el préximo encuentro, explicandole que
intentaremos llegar cronoldégicamente hasta la actualidad, mirando
este “funcionamiento” en su totalidad.

La recibimos por tercera vez, una semana mas tarde. Retomamos
la conversacion mostrandole el mapa dibujado y agregando que
ademas de la soberbia y la tremenda soledad que implicaban estar
arriba de la montaina, pensamos que el sufrimiento debia estar
siempre presente. Quizas cuando sus ideales no funcionan a la
perfeccidn, cuando la vida derrapa, cuando las cosas no suceden
como ella cree que deberian suceder. Suponemos que deben ser
momentos de mucho sufrimiento. Asiente.

Entonces se atreve y anuncia que necesita contarnos algo
importante. Relata que cuando su hijo Fabio era bebé, conocidé a un
hombre que luego fue su amante por tres afos. Que ella le conté a
todo el mundo —incluso a su marido— lo atraida que se sentia por
este sefior, pero jamas contd “el detalle”, es decir, nunca dijo que
efectivamente mantenia relaciones sexuales con él. Le
respondemos que seguimos confirmando el mapa que hemos
dibujado: tiene valores altisimos que no puede sostener. Se propone
un ideal que no puede cumplir. Sufre, miente, oculta mientras trata
de mantenerse arriba de la montafa, jugando a ser la esposa ideal
que comparte con su marido lo que le pasa. La terapeuta le
responde que ella y su marido juegan al juego del engano. Pero, en
verdad, lo mas importante es el autoengano. Decirle al esposo que
siente atraccion por otro hombre —cual confesion cristiana— cree que
la salva de sus pecados.

Retomamos cronologia, para comprender cobmo hemos llegado
hasta aqui. Se casa con su esposo. Ambos trabajan y queda
embarazada rapidamente. Le regalan un libro de Laura Gutman.
Enseguida lo toma como modelo y se propone criar a su hijo “asi”.



Fiel a sus metas altisimas y perfectas, fiel al deber ser. Pero poco
conectada con quien ella es, en su interior. Le proponemos revisar
cuales de todos estos deseos surgen de los mandatos, y cuales
surgen de su corazén. Daniela comprende, pero su cuerpo continua
rigido y distante. Se prepara correctamente para un parto ideal.

¢, COomo nace este bebe? Por cesarea, por supuesto. El nivel de
rigidez de Daniela impidié la fluidez emocional y fisica necesaria
para abrir el canal de parto. Aunque Daniela hace todo lo correcto,
da de mamar y tiene al bebe en brazos como ella cree que
corresponde, el bebe, obviamente, no aumenta de peso.
Observando a Daniela desde afuera, es evidente que con relacién al
bebe no se trata de hacer lo correcto, sino de dejarse llevar por el
amor y la apertura emocional. Hablamos especificamente sobre la
lactancia, y Daniela acepta haber estado muy pendiente de cada
mamada, controlando los minutos, las frecuencias, y permaneciendo
puntilosamente atenta a cada minimo detalle. Le mostramos
suavemente que una cosa es el contacto emocional consigo misma
y con el bebe, y otra cosa muy distinta es hacer lo correcto. Daniela
tiene puesta su energia en ser la mama perfecta, sus ideales siguen
siendo altos y su ser esencial sigue sufriendo. Asi, con estas
palabras, se lo decimos. Y Daniela lo comprende. Pide ayuda a la
Liga de la Leche, amamanta un tiempo con “relactador”. Las noches
eran muy dificiles, ya que el bebe no dormia “lo esperado”.
Volvemos a hablar del mapa. Dice que se sentia juzgada. Le
mostramos que nadie la juzgaba, mas que ella misma y su propio
personaje amasado a fuerza de mandatos insostenibles. A partir de
este momento, nos concentraremos en traer la voz del hijo, que ya
ha nacido. Y haremos lo posible para convertirnos en “nifidlogos”,
para no olvidar el punto de vista de quien no es escuchado.

Nos dedicamos a preguntar especificamente sobre Fabio y su
primer afno de vida. Al principio, Daniela cuenta que era un bebe
buenisimo. Pero insistimos con preguntas muy concretas. Entonces
aparecen las noches de llantos, el desvelo, la angustia, la soledad y
los reclamos hacia su marido. También el “fracaso” de la lactancia,
que, desde el punto de vista de Daniela, es vivida como una meta
no alcanzada. Timidamente aparecen escenas de su esposo
tratando de calmar las “furias” de Daniela, que empiezan a



vislumbrarse en este escenario. Entonces la terapeuta “inventa”
palabras y situaciones con el hijo, que podemos perfectamente
imaginar, ya que con un bebe pequeno en brazos, casi nada
funciona como lo esperado y, por otra parte, habitualmente estamos
alejadisimos de cualquier atisbo de perfeccion. Cosa que a Daniela
debia arrojarla a un nivel de inseguridad desconcertante. En esa
época (Daniela no logra precisar cuando, pero Fabio era bebe)
conoce a quien sera su amante.

A nosotros la moral no nos interesa nada. Solo intentamos que
cada persona se comprenda mas, para tomar luego sus propias
decisiones con mayor conciencia. Que Daniela haya tenido libido
suficiente para sostener un amante significa que estaba distanciada
libidinalmente de su bebe. No es un juicio de valor, simplemente
intentamos mirar el panorama vincular con la mayor honestidad
posible. Si esto es verdad, el bebe tiene que haber registrado esta
distancia o este “engafno” afectivo de la madre, incluso mas que el
marido. Por lo tanto, estamos obligados a insistir, preguntando sobre
manifestaciones molestas del bebe, enfermedades, alergias o
accidentes. Efectivamente, después de mucho preguntar, Daniela
recuerda los broncoespasmos de Fabio, dos episodios de falso crup,
alergias, fiebres altas, internaciones, etc. Muy bien. Este es el
escenario real. Esto nos da otra pista: si el bebe estaba tan
desesperado reclamando disponibilidad materna, es porque la
intensidad emocional que Daniela estaba desplegando en otro
territorio era grande. Daniela desmerece la importancia que puede
haber tenido el amante. Nosotros no. Preguntamos especificamente.
No es curiosidad. Pretendemos mirar la realidad emocional tal
cual es. Entendiendo que Daniela ha pasado su vida tratando de
erigirse dentro de los parametros de su propia moral... que aparezca
un sefor que la mime, la quiera y le haga el amor sin restricciones,
le acerca una porcién de sombra, que, para variar, es real. De
hecho, Daniela acepta que su vida cotidiana giraba en torno a los
encuentros con su amante. Claro. Hay algo verdadero ahi. Vibra.
Siente. Es una mujer de carne y hueso. Por primera vez sentimos
que esta conectada con algo de lo que relata.

En este punto, empezamos con Daniela un trabajo interesante:
revisar juntos que la distancia que ella genera arriba de la montana



€es con su propio ser esencial, con su verdadero yo. Ahora esta
mas claro para ella el sufrimiento: muy arriba su personaje con el
dedo levantado sosteniendo morales insostenibles, y muy abajo un
corazén humano que late. Esa es la guerra que pelea cada dia.
Ahora tenemos ubicado el trabajo que haremos juntos. Daniela se
afloja, llora como una nifia... la abrazamos, moquea, se tapa la
cara... sigue llorando y no tiene intenciones de dejar de llorar.
Finalmente la despedimos. Se va con el cabello revuelto, la camisa
arrugada y abrazandose a si misma con delicadeza y compasion.

Una vez que tenemos planteado un panorama realista, un esbozo
de mapa y un principio de hipodtesis de trabajo, podemos acompanar
los procesos de cualquier individuo, sin que nos importen los
resultados concretos, sino apuntando a un lento recorrido hacia el
interior de cada ser. Para esto, sera menester que el profesional
tenga siempre presente que hay una hipodtesis a seguir, mas alla del
ultimo conflicto puntual que el consultante traiga a cada encuentro.
Podemos escuchar ciertos relatos, obviamente, pero solo para
confirmar la hipétesis, modificarla o utilizarlos para mayor
comprension global.

Daniela regresa a la consulta mas confiada. Ya no se siente
examinada, sino acompafada. Aunque entra al consultorio diciendo
“no me perdonas una”, en alusion a que “comprender”, no significa
estar aliados ni opinar lo mismo. Comprender es ver escenarios
completos, con las contradicciones intrinsecas de la conducta
humana.

Esta vez preguntamos algo mas sobre su relacion clandestina,
con el objetivo de ayudarla a sacarse las mascaras, y para que
tolere y comprenda una parte de si misma que busca libertad interior
y amor. Llamativamente, su amante, a quien llamaremos Ernesto, es
herrero. ¢ Recuerdan el exagerado valor que Daniela le otorgaba al
“academicismo”? Parece que la excitacion sexual aparecio sin
titulos universitarios. Llegd de la mano de un hombre tosco, casi sin
estudios y con un cuerpo grande y rudo. Si eso no es sombra... jLa
sombra dénde esta?

Con Ernesto, Daniela no se siente en la obligacion de ser la
sefora perfecta. Se deja fluir, se vuelve blanda. En cambio, apenas
regresa a su casa, se impone cocinar comida natural sin



conservantes, impone horarios rigidos a Fabio para comer y para
dormir. Ella siente que es una madre abnegada, que esta pendiente
de su hijo, que no falta nunca a un acto escolar, que lo acompafia a
otras actividades que Fabio le pide. Pero incluso cumpliendo con
sus propios mandatos internos, Fabio se porta mal. Tiene terror a
ser juzgada como mala madre. Intentamos preguntar
especificamente quién la juzga. Es obvio que ella misma se
constituye en su peor pesadilla. Nos resulta evidente que tendremos
que seguir trabajando sobre su propia blandura interior, ya que esta
prisionera de la dureza y la rigidez.

Hablando sobre su rigidez, Daniela reconoce que sostiene ciertas
reglas con relacion a su hijo, con el unico objetivo de hacer lo
correcto. Por ejemplo, considera que el nino tiene que dormir a las
nueve de la noche en punto. Ella se pone metas tan altas, que luego
la frustracion es enorme cuando las cosas no resultan como
imaginaba. Pretende que su hijo se despierte, se vista, coma, deje
de reirse. Finalmente llevarlo a la escuela se convierte en un
suplicio. Es una pérdida de energia constante. Entonces le
proponemos flexibilizarse en los pequefnos actos cotidianos y
detectar qué le pasa cuando lo logra. Por ejemplo, reflexionamos
juntos sobre la hora en que Fabio deberia dormir. Daniela comienza
dando todas las explicaciones pertinentes y todas las razones
prolijamente estudiadas. Sin embargo... la miramos con ternura
diciéndole que desperdicia tanto esfuerzo.... para darle de comer a
su propio personaje de madre perfecta. Por nuestra parte, tratamos
de traer la voz de Fabio, imaginando qué es lo que le pasa, qué ha
dejado de pedir, qué necesita. Y asi, poco a poco, vamos
ingresando en cada pequena rutina cotidiana, observamos como
Daniela la encaja en su propia rigidez, como Fabio se enferma, y
como seguimos todos entrampados. A este ejercicio, lo llamamos
“‘mirar el mapa”. También quiero aclarar que este transito de mirary
mirar y volver a mirar el mapa, con relacién a cada situacién que el
consultante comenta, puede llevar mucho tiempo. Ese es nuestro
trabajo: mostrar desde un punto de vista externo el entramado, lo
mas completo posible. Nuestra funcion no descansa en el objetivo
de que el individuo haga movimientos. Eso corre por cuenta de la
decision intima de cada uno. Entendemos que el rol del terapeuta se



basa en ofrecer esta mirada global, externa, para que cada individuo
luego haga con esa nueva informacion lo que quiera.

Poco a poco empezamos a darnos cuenta de que Daniela
concentra toda su rigidez en casa, y se permite la blandura en una
relacion clandestina. Alguna vez sera capaz de unir esos dos
lugares internos. Por ahora, los tiene “polarizados”. Nuestra
intencion es que acerque sus partes. Que reconozca su propia
necesidad de ablande. Después de varios encuentros que rondaron
sobre estos temas, Daniela nos confiesa que a partir de este trabajo,
ella reconoce que le cuesta acercarse al amor, al dolor, a los
sentimientos. Que se relaciona con Dios desde la cabeza, pero que
no puede sentirlo en la panza, ni en el corazon, ni en el cuerpo. Que
este trabajo le esta sirviendo para reconocer eso. Y lo mismo le
pasa con su hijo, le cuesta amarlo. Que no le puede transmitir su
amor y que, de hecho, Fabio le ha dicho que esa historia del amor
de Jesus es mentira. jAy!, los nifios, qué sabios que son. Daniela lo
susurra desde su hermosa fragilidad, no desde la cima de la
montafa de su mapa. Entonces nos cuenta sobre todas las
ocasiones en que le ha pegado a Fabio. Claro, ahora que esta
bajando de su montana, lo puede decir. Reconoce que, por
momentos, siente una furia inmensa dentro del cuerpo. Y estalla en
un llanto hondo y sincero.

“Eso es blandura”, le decimos. Es eso. Duele. Es humano. Es
sensible. Es verdadero. Recién en este momento, sentimos que
Daniela esta entregada al arduo trabajo de ingresar en su biografia
humana, porque se ha quitado sus mascaras. Creemos que van a
aparecer mas y mas situaciones sufrientes que su personaje de
madre abnegada no podia tolerar ni asumir. Esto es importante:
cuando ya no defendemos a nuestro personaje, aquello que nos
acontece, simplemente es. Sucede. Y podemos abordarlo porque
existe.

Efectivamente, al poco tiempo, Daniela pudo empezar a hablar de
sus desoérdenes alimentarios, hasta ahora negados por ella misma.
Pudo registrar que sostenia niveles de obsesion respecto a lo que
Fabio comia, pretendiendo para su hijo una dieta macrobiética a
rajatabla, cuando ella misma no se sentaba nunca a la mesa.
Soportaba el hambre. Se pesaba varias veces por dia. Y su



obsesion por no comer era analoga a la obsesion para que Fabio
comiera todo lo que ella le preparaba. Esta situacion tan sufriente y
que resulta cadtica en la rutina diaria, podemos abordarla desde
afuera del personaje, porque no nos importa qué esta bien y qué
esta mal, sino “qué nos pasa”. Conversando sobre escenas
puntuales, resulta que Fabio le pide con insistencia a su madre que
coman juntos. Pero solo ahora, Daniela puede registrar esta
demanda, que es un pedido de amor.

Ablandando, ablandando, ablandando, Fabio pudo decirle a su
madre que le tiene miedo. Daniela fue conectando poco a poco con
su propio miedo. Con sus aspectos mas fragiles. Después de unos
pocos encuentros con su terapeuta, Daniela se encuentra tan
abierta, desarmada y permeable, que le sugerimos que empiece a
hablar con su marido sobre este proceso. Al principio rechaza esta
idea. Luego se da cuenta de que no tiene nada que perder.

Tampoco sucede que por arte de magia las cosas cambian
radicalmente en la vida cotidiana. Ella sigue sin comer, pero tiene
mas registro. Fabio le pide estar en brazos y tiene mas registro de
ese pedido. Por momentos se desborda y le pega a su hijo, pero
tiene mas registro. No siempre le sale bien, pero al menos conecta
con lo que le pasa. Eso es un avance muy importante. No niega, ni
minimiza, ni lo pasa por el tamiz de la moral. Simplemente asume
internamente eso que le pasa. Por eso puede registrar mas y mas
escenas sufrientes, de las que Daniela forma parte. También hay
buenas noticias: Fabio le ha dicho varias veces que la quiere. En el
jardin de infantes le han dicho a Daniela que Fabio esta mas
contento y parece menos preocupado, y que adquirid mas
entusiasmo para jugar con los demas ninos. No es poca cosa. El
resto del trabajo prosiguio de la misma manera: acompafnando el
ejercicio constante de mirar la realidad tal cual es, ayudando a que
no vuelva a refugiarse en su personaje, sino que vaya viviendo la
vida de la manera mas conectada posible con su yo verdadero.

¢ Y su motivo de consulta? Llegd preocupada porque no le tenia
paciencia a su hijo. Ahora se lleva mucho mas que una mayor
capacidad para mirarlo. Ahora es capaz de mirarse con menos
miedo a si misma, y desde esa experiencia, tomara sus decisiones a
lo largo de su vida.



6 Fuera del surco

e La represion de las pulsiones basicas
e Todo lo que pensamos dentro del surco

e Amparo: la distancia entre lo correcto y la
verdad interior

La represion de las pulsiones basicas

Aunque todas las religiones y sistemas morales del mundo apuntan
al desarrollo de la capacidad de amar, es decir, ponderan la
inteligencia al servicio de la reciprocidad y el altruismo, para que
cada individuo ofrezca al préjimo lo mejor de si mismo en beneficio
de la comunidad entera; la realidad es que colectivamente
caminamaos por un surco basico, estupido y lineal del que tenemos
muchas dificultades para apartarnos. La mayoria de las personas
respondemos a “ideas comunes” que funcionan en automatico, mas
ligadas al miedo que a cualquier otra cosa. Miedo a ser diferentes,
miedo a pensar con autonomia, miedo a reflexionar y a hacernos
responsables de nosotros mismos. Es mas facil ser parte del rebaino
que hacerse cargo de la propia individualidad.

Sin importar qué area de la vida cotidiana abordemos, es sencillo
registrar el nivel de automatismo de pensamiento que conservamos.
Todos pensamos lo mismo con relacion a la educacion, la crianza de



los nifios, la alimentacion, la cultura, las escuelas, el valor que
otorgamos al ascenso social ligado, obviamente, al incremento
patrimonial. Todos pensamos mas o0 menos lo mismo respecto al
amor romantico, a la infidelidad sexual, a los celos entre hermanos,
a la idea de justicia, a lo que es pecaminoso o ilegal, a la division
entre el bien y el mal. Quiero decir que sin darnos cuenta opinamos
lo mismo, organizamos nuestra vida sobre la base de los mismos
parametros culturales y sufrimos aprisionados por las mismas leyes
autoimpuestas a falta de reflexion, autonomia y libertad.

Posiblemente, el hecho de que todos caminemos por el mismo
surco en todas las areas de la vida sea consecuencia de no haber
tenido la oportunidad de autorregularnos desde el momento mismo
del nacimiento. Es decir, hemos perdido nuestra brujula interna,
que es la madre de todas las brujulas. Si no podemos comer
cuando tenemos hambre, si no podemos negarnos a comer cuando
simplemente el apetito no aparece, si no podemos resarcirnos en
brazos de nuestra madre cuando la necesitamos, si nuestro pulso
interno no se despliega y nos vemos obligados a acomodarnos a
reglas externas, luego cualquier mandato, cualquier camino,
cualquier decision va a ser impuesto facilmente, porque no
tendremos registro del propio ritmo. Las pautas externas funcionan
en nuestro mundo, porque no permitimos al nifo recién nacido, ni al
nifo algo mayor, respetar sus impulsos basicos, hasta que los
olvida por completo. Y a partir de ahi, estamos perdidos.

El desastre que ha ocurrido en el ambito mundial con la lactancia
da prueba de esto. Hace afnos que los “expertos” intentan que las
madres aprendan a dar de mamar. Pero sigue siendo algo dificil de
establecer, mientras se continuen proponiendo horarios a las
madres y no se incite a la autorregulacion del bebe, que es la unica
manera de que la lactancia se establezca espontaneamente. Lo
mismo sucede con relacion al contacto con el propio cuerpo y con el
cuerpo materno, y con relacion a la libertad de exploracion del
entorno. Obligamos a los nifios a modificar cada pequena actitud
espontanea. Y de ese modo nos aseguramos la desconfianza hacia
las propias intuiciones. Luego, necesitamos profesionales en
quienes delegamos un supuesto saber, para preguntarles
absolutamente todo. Y peor aun, cuando recibimos consejos o



indicaciones del orden que sea, no contamos siquiera con una cuota
de intuicion personal para chequear si esa sugerencia nos calza vy si
es positiva para nosotros, o no.

El éxito de este sistema que divide al mundo entre lo que es
correcto hacer —siguiendo ciertas reglas—y lo que es incorrecto y
tenemos que modificar, depende de la insensibilidad que los adultos
tenemos con relacién a las necesidades de las criaturas pequenas.
Los nifnos lloran desgarradoramente y los adultos no nos
inmutamos. No nos damos cuenta. Claro, nos hemos adjudicado la
jerarquia de ser grandes, y por lo tanto les infligimos ese
sufrimiento. Asumimos una autoridad dominante, y simplemente nos
parece adecuado reprimir los pulsos basicos. Estamos asi
garantizando que, en el futuro, esos nifios, que hoy sufren, esperen
el momento indicado para asumir su cuota de poder y herir a otros
mas debiles, en una cadena absurda y sin retorno.

Asumamos que la privacion del placer fisico sensorial durante
la primera infancia es la principal causa de la violencia social.
La violencia en gran escala solo acontece en las culturas y
comunidades en las que somos represivos con los niRos y, por
supuesto, en las que también reprimimos la vida sexual en general.
La privacion de placer corporal en las criaturas es directamente
proporcional al desarrollo de la violencia en todas sus formas.

El maltrato y el abuso sobre los nifios es recurrente, banal,
cotidiano y comun, aunque solo cuando hay casos muy visibles,
estamos dispuestos a reconocerlo. Lamentablemente, tengo la
sensacion de que aun no estamos listos para mirar de frente la
sistematizacion del abuso, porque tendriamos que cuestionar todo el
sistema comunitario en el que vivimos. Es decir, tendriamos que
observar el surco completo con la Iégica que lo sostiene para
percibir que el abuso, la represion, al maltrato y la dominacion de los
mas fuertes sobre los mas deébiles son una misma cosa. Y todas
estas dinamicas humanas tienen un unico objetivo: el dominio y la
acumulacion de bienes. Si la sociedad patriarcal esta basada en el
patrimonio, las guerras son parte necesaria de este sistema. Y la
guerra obligatoriamente es fratricida, es decir, necesita que los
hermanos nos matemos unos a otros con el unico fin de obtener
territorio, ganancias o poder. Para ello, necesitamos generar



guerreros, es decir, seres insensibles y capaces de matar. Eso es
algo muy facil de lograr: simplemente negandoles a los bebes y
ninos pequenos el cuerpo materno y el placer que ese contacto
conlleva. No es verdad que nos importa el bienestar de nuestra cria.
Por el contrario, el propdsito es que el nifio sufra en la medida
suficiente para que luego sea capaz de reaccionar con ira para
dominar a otros.

Para todos nosotros, el amor es una necesidad fundamental. Un
bebe que no ha sido “humanizado” a través del amor y la sustancia
materna al inicio de su vida, va a padecer un proceso de
“deshumanizaciéon” con las consiguientes reacciones agresivas, ya
que aprendio a adaptarse a un entorno carente en términos
afectivos. Cada experiencia de vacio afectivo que sufre un nifio
humano avido de cuidados y contacto materno, se suma a otras
experiencias de muchos otros nifos que se encuentran en las
mismas condiciones, hasta que esa desesperacion se plasma en
una escala colectiva.

Alice Miller ha escrito que los dafos que se infligen durante la
infancia son crimenes de la Humanidad contra la Humanidad, ya
que nuestros nifios crecen almacenando la violencia que luego van
a desplegar tal como la han recibido. Una vez que hayan alcanzado
la adultez, ejerceran el poder contra los nifios de la siguiente
generacion. La violencia se perpetua gracias a la banalizacién de
la falta de amor primario. Quiero decir, a ninguno de nosotros nos
parece algo terrible ni nos horrorizamos con cada bebe que no
encuentra el cuerpo de su madre mientras llora desgarradamente.
Lo observamos cotidianamente alrededor nuestro y ademas
nosotras mismas negamos nuestro cuerpo caliente a los nifos.
Simplemente estamos hartas de sus demandas. Nos aliamos con
los demas adultos que nos dan la razon, y estamos de acuerdo con
que los nifos tienen que comprender que no es correcto ser “tan”
exigentes.

Los tiempos modernos también nos juegan en contra. Las mujeres
creemos que estamos accediendo finalmente a nuestra tan ansiada
libertad, después de siglos de sometimiento al varén, por el hecho
de trabajar y ganar dinero. Creemos que esta es una victoria del
geénero femenino. Nada mas alejado de la libertad.



Podemos trabajar y ganar dinero. Podemos acceder a puestos de
poder politico o econdmico. Pero si las mujeres seguimos
caminando por el surco ciego de la represion y las limitaciones del
amor primario, si no reconocemos la represion y la dureza que
paraliza nuestros cuerpos, si no estamos dispuestas a escuchar
nuestros latidos uterinos, si no ofrecemos nuestros pechos y
nuestros brazos para el cobijo de la cria; entonces nos estamos
constituyendo en artifices indispensables de la violencia en el
mundo. Y resulta que sin amor primario no hay libertad. Solo
habra miedo y compensaciones desesperadas. Es decir, estaremos
todos prisioneros de nuestra ira o nuestro terror.

Las mujeres somos la bisagra entre el pasado de represion,
oscurantismo y odio; y el futuro que deseamos de movilidad, libertad
y busquedas creativas. Somos las mujeres quienes tendremos que
comprender la relacion directa que hay entre el amor primario y
la libertad. Entre la represiéon del amor y la violencia.

Todo lo que pensamos dentro del surco

Con este panorama, esta claro que todos nosotros provenimos mas
o0 menos de realidades de vacio de amor primario. Y que hemos
sobrevivido utilizando ciertos mecanismos de supervivencia. Estos
mecanismos estan descritos en mi libro Crianza, violencias invisibles
y adicciones. El problema que subyace, es que no tenemos otros
parametros. No conocemos a nadie que provenga de una historia
infantil de amor y sintonia corporal. Entonces, no sabemos cémo
comparar. Solo conocemos nuestro surco, que es el mismo que
transitamos todos.

Supongamos que frente a una enfermedad de cancer, vamos a
visitar un médico oncologo alépata tradicional. Nos va a sugerir la
ablacion del 6rgano y luego algun tipo de radiacion. Decidimos
escuchar “otras opiniones”, entonces vamos a consultar a diez
meédicos diferentes, todos oncdlogos tradicionales. Como todos
opinan lo mismo, es decir, todos proponen la cirugia y la radiacion,
llegamos a la conclusion de que esa es la solucidn correcta para
este problema, convencidos de que hemos consultado a un



“abanico” de profesionales. Sin embargo, es falso que hayamos
consultado a muchos profesionales. Podemos visitar a cien
meédicos. Pero si esos cien médicos caminan por el mismo surco,
no hay diferencias entre el criterio de uno y de otro. No tenemos con
qué comparar. Creemos que hemos hecho una eleccién entre
muchas opciones, pero eso es falso. Ahora bien, si fuéramos a
consultar a un homedpata, un ayurvédico, un antroposoéfico, un
meédico chino y un sanador espiritual, quizas obtendriamos alguna
otra propuesta. Porque entonces si estamos buscando por algun
otro surco.

Cuando pensamos en la condicion humana nos pasa lo mismo.
Creemos que tenemos objetividad para pensarnos, pero en realidad
estamos todos dentro de un mismo surco, que es el surco del
Patriarcado; al punto tal que suponemos que el ser humano “es”
guerrero, depredador y manipulador, y que es propio de la especie
sentir odio, rencor y animo de destruccion. Salir del surco es muy
dificil, a menos que estemos dispuestos a cuestionar todo, todo el
tiempo. Agotador, claro.

Cada discurso familiar forma parte de otro mayor y este forma
parte de otro aun mayor hasta ser parte de las “ideas pertenecientes
al Gran Surco General’. O al revés, podemos pensar que de las
“ideas del Gran Surco General” se van desprendiendo las ideas que
sostenemos en cada comunidad, cada familia, cada individuo, etc.
Como en el juego de las muriecas rusas, las “matrioshkas”, que
encajan unas dentro de otras. Dicho esto, veremos que “salir” del
discurso sistematizado del Gran Surco es una tarea muy dificil, pero,
a mi entender, es lo mas interesante si queremos obtener una
mirada global u original respecto de nuestros sufrimientos.

Por eso, sugiero desconfiar de todas las teorias, incluso de las
mas seductoras. Yo, Laura Gutman, me veo tomada por mis propias
supuestas teorias repetidas en el “discurso colectivo alternativo”. Y
resulta que personalmente no me interesan para nada. Ni lucho por
la crianza con apego, ni defiendo la lactancia a ultranza, ni soy la
defensora acérrima del co-lecho (por repetir algunas frases que han
sido publicadas en medios de comunicacién). Nada de eso. Lo unico
que importa es escuchar a cada individuo con sus dificultades,
escuchar luego su discurso enganado y proponer revisar todo ese



discurso para llegar a la verdad intima de esa persona. Y luego que
ese individuo haga lo que quiera con ese nuevo punto de vista sobre
si mismo. Eso es todo. Pero para ello, tenemos que estar lo mas
lejos posible del surco, es decir, atrevernos a cuestionar todo,
absolutamente todo: ¢ no quiere ir a la escuela? Y qué pasa si no
va a la escuela? ;Como? ;Como no va a ir???? ;Pero donde va a
dormir mi marido? ¢ Y la relacion de pareja? 4 Y si no toma leche,
qué le doy??? ¢ Y el calcio? 4 Y si se malacostumbra? ;Pero como
no lo voy a vacunar? ;Y si le pasa algo, qué hago con mi culpa?

¢, Pero como no va a ir a visitar a sus abuelos? ;No le doy
antibiéticos? ; Como voy a abandonar a mi madre? ; Como puede
ser que alguien quiera enfermarse? ; Pero sera tan asi? ;No es
exageracion? ;Y si cuando sea grande me recrimina? 4 Irme sola?

En parte es logico que todos transitemos por el surco habitual,
porque es el camino que conocemos. También es verdad que nos
acomodamos Yy luego nos decimos a nosotros mismos que es el
unico camino que existe. Es decir, nos mentimos con tal de no
perder el confort obtenido. Pues bien, ahi si tenemos una
responsabilidad. La de decidir que no queremos enterarnos de qué
hay mas alla de “eso” que nos ha sido dado.

Personalmente, me llama muchisimo la atencidon que después de
anos y anos de dar clases, las preguntas, las reacciones y las
exclamaciones de quienes escuchan sean siempre las mismas.
Como si fuéramos marionetas hechos en serie, pensando lo mismo,
sosteniendo los mismos prejuicios y defendiéndonos a capa y
espada... de ciertos pensamientos que en verdad no pueden daiar
a nadie. Sin embargo, parece que el solo hecho de nombrar algun
pensamiento fuera de lo comun, nos pone en alerta como si fuera
algo peligroso.

En verdad, no es necesario que otra persona piense igual que yo.
iLo interesante seria que piense lo que quiera, pero con autonomia!
Paradojicamente, si permanecemos en el surco, no hay autonomia
posible. Porque no hay ningun descubrimiento propio, sino que es
“heredado” por el pensamiento colectivo.

Por eso, al profesional que acompafa procesos de indagacion
personal también le toca cuestionarse todo y luego tener la valentia
de cuestionarle todo al consultante. No dar nada por sentado. No



compartir prejuicios. No aconsejar. No decidir qué es correcto y qué
no. No opinar. No tener juicios de valor. No desear la cura de nadie.
No suponer que lo que tiene para decir al consultante es una
genialidad. No pretender que el consultante haga cambios. No
anteponer sus propias creencias. No sostener ninguna ideologia. No
ejercer poder sobre el otro. No asumir ningun supuesto saber. No
retener al consultante creyendo que lo mejor es continuar con el
tratamiento. No convertirse en un referente ni en un aliado. No
acomodarse en el rol de profesional admirado que el consultante
proyecta. No estar seguro de nada.

Amparo: la distancia entre lo correcto y la verdad

interior

Amparo es administradora de consorcios, tiene 33 afios y dos nifas,
de tres y dos afnos: Sofia y Manuela. El sacerdote de su
congregacion le sugiere leer mis libros y consultar a nuestra
institucidn (asi es, hay sacerdotes cristianos que recomiendan mis
libros). Ella esta preocupada porque siente que se desborda con sus
dos hijas y que le “sale un monstruo de adentro”. Tiene miedo de
“hacer algo terrible”. Dice que no les pega a las nifias, pero que a
veces le pega a la pared. Amparo es pequeiiita, habla en voz muy
baja, tiene el cabello largo, lacio y prolijamente recogido y toda su
apariencia fisica trasluce suavidad y orden. Le preguntamos por el
vinculo que tiene con el sacerdote que la recomendo y cuenta que
ella es muy catélica, que la Iglesia ha sido histéricamente su refugio,
que ha hecho siempre retiros espirituales, pero que desde que han
nacido sus hijas, no tuvo mas oportunidad de hacerlos y eso la tiene
desequilibrada, no tolera el ruido en la casa.

Le explicamos —como es nuestra costumbre— de qué se trata el
trabajo de la construccion de la biografia humana y damos inicio,
preguntando por sus recuerdos de infancia.

Sus padres han sido trabajadores de clase media. Del padre tiene
recuerdos de su mal humor, y de que pasé toda su infancia
teniéndole miedo. La madre ha sido ama de casa, pero desde hace



varios anos trabaja para una institucion religiosa. Amparo es la
ultima hija de ocho hermanos. Sus siete hermanos nacieron con
muy poca diferencia de edad, en cambio ella nacié mucho mas
tarde, por lo tanto ha sido criada casi como hija unica, ya que sus
hermanos se fueron de casa siendo jovenes. Ella quedo en el
discurso familiar como “la hija mimada”. Esto es lo que Amparo
“dice”. Pero nosotros nos abocaremos a descubrir quién —en
verdad- lo ha dicho y qué cerca o lejos esta esta idea de la realidad
vivida por Amparo.

Preguntamos por recuerdos de su primera infancia, y aparece el
miedo a papa. Cuando escuchaban el ruido de las llaves, todos
corrian a hacer algo que papa habia dejado indicado. A los
hermanos varones les pegaba mucho. A las mujeres, Amparo dice
gue no. También recuerda las peleas y los insultos verbales entre
mama y papa, pero no sabe por qué peleaban. Amparo pasaba
bastante inadvertida dentro del caos familiar; aprende rapidamente
que “por favor”, “gracias” y “disculpas” son palabras que le
garantizan cierta calma. Las escenas a la hora de comer son
horribles: gritos, retos, amenazas. Le hacemos notar que relata
estos episodios sin conmoverse ni llorar. Piensa un poco y responde
con franqueza que cuando el papa los retaba, agregaba: “Y ahora
no llores”, por lo tanto Amparo sabe como retener las lagrimas. Una
vez que le confiesa esto a la terapeuta, empieza a llorar y no hay
modo de calmarla. Buena senal.

La terapeuta pregunta entonces doénde cree ella que estaba
mama mientras papa maltrataba. No sabe. Cree que mama sufria
por todo esto. Le mostramos entonces que habia un acuerdo tacito
entre mama y papa, intentando explicar como funciona la violencia
invisible. Acuerda con lo que va escuchando, llora y llora. Asi que la
terapeuta acompana, llorando también un poco. Tratamos de traer
recuerdos especificos con relacion a la madre, pero no aparecen.
Solo sabe que ella siempre intentd hacer lo correcto para que nadie
se siga enojando. “; Qué es hacer lo correcto?”. Amparo alza la
mirada y no comprende la pregunta. “jSi, te pido que nombres
algunas cosas correctas, por favor!”. Y Amparo no sabe nombrarlas,
solo siente que hay “algo” del orden de lo sagrado que es correcto y



muchas cosas malas que son incorrectas, pero mas no puede
precisar.

Amparo se siente aturdida. Explica que no quiere hacer esta
terapia para terminar enojada con su madre. Claro, tiene razon.
Aprovechamos para decirle que imaginamos el impacto que debe
estar sintiendo, al escuchar por primera vez que mama tiene algo
que ver con la modalidad vincular dentro del hogar durante su
ninez. No hay “mama buena”, ni “papa malo”. Nuestro trabajo no se
centrara en dictaminar quién tiene la culpa, sino que el unico
propodsito es que ella se vea a si misma en ese escenario. Esto da
pie para conversar un poco sobre “lo bueno” y “lo malo”, tan
arraigados en la moral cristiana. Volvemos a revisar el
funcionamiento de mama y papa, quienes siguen juntos después de
casi cincuenta afnos. Es decir, a ellos les funciona. Pero tendremos
que averiguar si eso que a mama y a papa les ha funcionado implica
que Amparo haya recibido aquello que necesitaba.

Seguimos prolijamente con cronologia: pasoé por la escolaridad sin
ruido. Relativamente buena alumna. Cursoé en colegio de monjas,
claro. Continuamos preguntando por amigas o dificultades, y
aparece el recuerdo de que sus amigas la llamaban “la pediglena”.
¢, Por qué? Porque no le mandaban merienda, ni plata para el
kiosco, entonces pedia... al final le daba verglenza pedir, asi que
pasaba hambre. Obviamente esto nunca lo conté en la casa. Y
nunca nadie lo supo. No tenia muchas amigas, elegia recluirse en
casa. ¢ Alguien le preguntaba qué necesitaba? Nadie, por supuesto.
Preferia ser invisible. Asi no se generaban problemas.

Durante la adolescencia, su gran problema fue la mirada de los
varones. Ella es preciosa. Morena, delgada y alta. Se sentia
expuesta a la mirada de los hombres, entonces se recuerda
vistiéndose con ropas muy holgadas. “; Alguien en casa sabia que
te pasaba?”. “No, nadie”. Amparo dice que la represion en casa era
tan grande, que quizas por eso tenia mucho miedo. Sin embargo,
todas sus hermanas tuvieron novios desde jovenes y los padres
nunca lo prohibieron. En verdad, nosotros creemos que nadie
miraba a Amparo, por lo tanto deducimos que el “miedo” a los
varones debia ser mas una cuestion de autoproteccion y de



aislamiento que otra cosa. Si, Amparo pasaba mucho tiempo a
solas.

Amparo se introduce en sus recuerdos con muy poca vitalidad.
Parece que lo estimulante estaba en las peleas y los gritos del
hogar. En cambio ella despliega vitalidad en hacer las cosas bien.
Entonces le preguntamos una vez mas, qué es “hacer el bien”. Se
queda pensando, y promete encontrar una respuesta. Asi concluye
el primer encuentro.

A la segunda entrevista, Amparo trae una frase que ella habia
escrito a los 14 afnos: “Soy como una plantita a la que todos los afos
le exigian que dé flores, pero nunca la regaban”. Encontrar ese
cuaderno la angustié mucho. Recuerda que en esa época ingreso
en unos grupos misioneros con quienes viajaba al interior del pais, y
que fue lo mejor que le sucedid. Con ellos hizo muchos retiros
espirituales, y hoy en dia extrana ese silencio que le daba tanta paz.
Hablamos un rato del significado que tiene para ella ese grupo.
Luego hacemos un repaso del escenario visto la ultima vez y
continuamos con cronologia.

A los 23 afos conoce a su actual marido, Miguel. Fueron novios
durante siete afnos. Y tal como imaginaran, no tuvieron relaciones
sexuales en todo ese tiempo. Le preguntamos bastante sobre la
calidad de esa relacion, pero Amparo no puede contar gran cosa.
Miguel también proviene de una familia muy catdlica, en la que
ocupa un lugar parecido al de Amparo en su propia familia
ascendente: pasa inadvertido. Amparo dice que entre Miguel y ella
hay muchisima comunicacion, que conversan sobre todos los
temas. Nosotros, claro, ponemos en duda esta aseveracion, no
imaginamos ni muchas conversaciones, ni mucho entendimiento.
Entonces Amparo confiesa que han estado discutiendo por un
asunto con relacion a la nifiera. Miguel no esta de acuerdo con
destinar dinero para “eso” y, por su parte, Amparo siente que sin la
nifera, ella va a enloquecer. Miguel sostiene que trabaja demasiado
y que el dinero lo podrian utilizar para otras cosas, si ella tuviera
mas paciencia para ocuparse de las hijas. Amparo se ofende, siente
que hace todo bien, pero igual no alcanza. No sabe cédmo hablar con
Miguel, ni tiene contacto con sus propias necesidades y luego se
averglenza de sus desbordes. Le respondemos que debe ser muy



dificil tener necesidades y no poder expresarlas. Le empieza a doler
la cabeza... trata de llorar... jPero no le salen las lagrimas! Le
recordamos que esa frase que escribid a los 14 anos refleja un
registro interesante de precisar mayor acompanamiento. jEntonces
se larga a llorar!, e inmediatamente se desespera porque no logra
contener el llanto. Le aseguramos que puede llorar todo lo que
quiera, que este es un buen lugar para llorar. Entonces —avalada por
ese permiso explicito— se desploma llorando y llorando, como si
tuviera lagrimas guardadas desde hace afos y necesitara
desagotarlas todas juntas. Es impresionante. Pero alli estamos,
esperando y sosteniendo ese llanto. Después de esperar en
silencio, ofreciendo abrazos y caricias, la terapeuta le insinua unas
palabras carifiosas y le asegura que llorar es algo lindo. Que esa
represion de sus deseos y necesidades le ha congelado el alma, y
que ya no es necesario. Su padre ya no puede castigarla. En
verdad, ya nadie puede castigarla, ahora es adulta y tiene la libertad
de decidir hacer lo que quiera con sus lagrimas. Necesité una hora
mas para poder despedirse y salir a la calle. Fue un encuentro
donde no pudimos avanzar mucho en la cronologia de su biografia,
pero al menos pudimos abrir las compuertas de una prohibicion
obsoleta que aun estaba activa en su interior.

Un rato mas tarde se comunico con su terapeuta para decirle que
habia llegado a su casa, y que tenia mucho miedo, miedo de
quedarse sola con sus hijas, miedo de hacer alguna locura, miedo
de estallar tanto como las explosiones de su padre. Entonces la
calmamos, le decimos a Amparo que ella quedo fijada en un nivel
emocional de nina pequena. Estas son algunas consecuencias de
los desastres que fabrica la violencia encubierta por falsa moral
cristiana. Este miedo a “todo” es infantil, manifestado en su cuerpo
de mujer adulta. EI maltrato experimentado durante toda su infancia
se convierte hoy en ingenuidad, miedo y sensaciones peligrosas que
inundan su vida cotidiana. Cuando uno es un nifio maltratado,
cualquier movimiento es escandaloso o temible. Hoy, el solo hecho
de nombrar la realidad emocional parece que provoca un tambaleo
emocional. Sin embargo, no es peligroso nombrar verdades
afectivas. Lo daiino es no reconocer los hechos dramaticos que
hemos vivido, porque al no haber sido nombrados, no los podemos



contar ni distinguir, entonces el cuerpo actua por nosotros. Nuestra
angustia o nuestro llanto aparecen sin permiso, no podemos
controlarlos, parece que surgen del interior, pero a su vez se
comportan como extranjeros, ya que no tenemos dominio sobre
“eso”. Por lo tanto, vamos bien. Mientras el llanto reprimido surja y
no atienda ninguna barrera, significa que estamos en el camino del
encuentro con la propia sombra.

Cuando Amparo regresa a la siguiente consulta, con una sonrisa y
un ramo de flores, conversamos brevemente sobre lo acontecido la
ultima vez. Dibujamos un sencillo “mapa”, una nifia llamada Amparo
encerrada en circulos con distintas capas: la moral, las creencias, el
discurso de papa, el miedo y la indiferencia de mama. Todas esas
capas “encierran” una Amparo pequefia y asustada. Amparo
interrumpe. Dice que ella siempre se esforzd por hacer las cosas
bien. La terapeuta le responde que vamos a tratar de no pensar en
términos de bien y mal. Con todo el bagaje de moral cristiana y
represion, esa es su costumbre. Pero en este espacio no estamos
juzgando, estamos pensando libremente en lo que simplemente le
pasa a ella. Amparo se queda pensando, sorprendida, como una
nifa... frente a un abismo de posibilidades. Conversamos sobre la
desesperacion que vivio después del encuentro anterior, sobre como
se siente fragil por el solo hecho de nombrar sensaciones. Le
mostramos que esas sensaciones existen, aunque no sean
nombradas. Es decir, operan de cualquier manera. Agradece y
continuamos.

Retomamos informacion sobre su familia ascendente. Segun sus
hermanos, ella es una especie de “princesa privilegiada”. Las
hermanas mujeres le suelen decir: “Vos lo agarraste cansado al
viejo, con vos fue diferente”. Con lo cual, a ella le queda obturada la
posibilidad de sentir que también ha sufrido abandono, falta de
mirada y maltrato. Sin embargo, Amparo ha “comprado” este
personaje. En la dinamica familiar, asume el rol de mediadora,
hablando con unos y otros para apaciguar los problemas. Amparo
escucha a todos y siente que ayuda y hace el bien. Dice que quiere
que “todos sean felices”. La terapeuta le muestra que una dinamica
familiar es de todos, aunque ella conserve el deseo infantil de
“solucionar” como si con su solo deseo pudiera modificar la realidad.



¢, Qué seria “solucionar”? ;Qué seria “hacer el bien™? ;Qué seria
“ser feliz’? Quizas signifique que la princesita con sus poderes
magicos pudiera hacer que las cosas sean como a ella le parece
que tienen que ser. Esto probablemente se llame manipulacion,
simplemente. Es mas. Probablemente mientras ella esta atendiendo
el teléfono para salvar a la humanidad de los grandes peligros, sus
propias hijas estén de-sesperadas pidiendo presencia materna. Es
posible que a sus hijas les falten muchas cosas que ella no alcanza
a vislumbrar porque esta ocupadisima escuchando las quejas de
alguna hermana. En esta familia, todos han sufrido. En vez de
repartirse el amor —que no hay- se reparten el sufrimiento —que hay
mucho—. Haciendo un resumen, nos queda por delante revisar el rol
que Amparo le asigna a la madre, que hasta ahora parece ser
intocable porque hace obras de bien. Revisar como funciona su
vinculo de pareja y la supuesta comunicacién de la que
descreemos. Y abordar la realidad de sus dos hijitas, de quienes
aun no sabemos nada.

En un siguiente encuentro, retomamos desde el inicio de la
relacion con Miguel. A Miguel le encanta jugar al tenis. A Amparo le
molesta que él juegue al tenis. Ultimamente Miguel casi no juega,
claro. Amparo espera algunas actitudes de Miguel que él no registra.
Ella siempre le envia mensajes de texto carinosos, pero esto a
Miguel no le interesa. Ya tenemos una lista de cosas que a Amparo
le gustaria que Miguel satisficiera. Entonces le preguntamos qué es
lo que Miguel le pide a ella. No sabe. Titubea... y finalmente dice:
“Creo que Miguel no tiene mucho espacio para pedir nada”. Muy
bien. Hasta hace un rato Amparo se jactaba de una comunicacion
impecable en la pareja y de ser una excelente esposa. Pero
después de diez anos de matrimonio no es capaz de responder qué
cosas necesita o reclama el marido. Mejor reir que llorar.

Ahora sabemos que nos compete trabajar sobre el mecanismo de
satisfacer al mundo (al padre interno, bah) siendo la hija perfecta,
pero Miguel queda afuera y sospechamos que las dos hijas también
quedan afuera. Y hay algo sombrio que esta activo: la manipulacion
sutil a través del tono bondadoso y “por tu bien”, que molesta a
todos, especialmente a Miguel. Cuando hablamos sobre esto, le
empieza a doler la cabeza nuevamente. Pero esta vez lo asociamos



a tantas sensaciones no nombradas y le damos la bienvenida al
dolor. Amparo siente miedo y lo dice. También le damos la
bienvenida a este miedo interno y ancestral. Asi estamos,
registrando y permitiendo que se exprese todo lo que existe en su
interior.

Intentamos retomar la cronologia de su biografia humana. Tras
siete afnos de noviazgo con Miguel sin relaciones sexuales, se
casan. Amparo tiene la idea de que ellos “hablan todo”. Luego
vamos confirmando que en realidad ella monologa y Miguel asiente.
Ella recuerda el primer periodo del matrimonio como muy feliz.
Queda rapidamente embarazada de Sofia.

Preguntamos por el parto. Imaginable: el médico le dice que su
utero es “muy finito” (¢, quién sabe qué quiere decir esto?) y termina
en una cesarea comun y corriente de esas brutales, atada, con
mucha gente alrededor, expuesta, un espanto. Ella lo recuerda
como algo horroroso. Y no es para menos. Vuelve a casa con Sofia.
Amparo recién ahora se da cuenta de que estaba sola, que no
recibié ayuda de la familia ni de nadie. Sofia a los dos meses se
enferma de bronquiolitis, y Amparo se queda practicamente
encerrada con la beba. Miguel trabajaba todo el dia. Ahora Amparo
puede decir que en ese momento no tenia ningun registro de lo sola
y necesitada que estaba y que no sabe como se las arreglo para
ocuparse de Sofia y que ahora pone en duda si realmente pudo
ocuparse bien. De hecho, no pudo amamantarla. Claro, es facil
imaginar ahora, que no tenia las condiciones externas ni internas
para amamantar con alegria. Para colmo, durante el primer control
obstétrico el médico le pregunta si ya tuvo relaciones sexuales. No.
Amparo interpreta que eso esta mal. La cuestion es que se
encuentra sola, con la nifia enferma, el marido que trabaja todo el
dia, con la obligacion de tener que retomar una actividad sexual que
no desea y atormentada por el recuerdo de una cesarea en la que
fue maltratada. Cree enloquecer. No habla con nadie, ella trata de
hacer lo correcto, como corresponde.

A los cinco meses de Sofia, queda embarazada de Manuela. Si,
una mujer alejada de su eje intimo y alejada energéticamente de su
beba pequeia, es frecuente que se embarace. En fin, a esta altura
estamos observando junto a Amparo la distancia que hay entre su



ser interior y su propia moral. Entre su concepto de “hacer el bien”
y lo que es verdaderamente beneficioso para su pareja, sus hijas y
para ella misma. Esa es la hipodtesis planteada. Ahora el trabajo se
centra en ir poniendo palabras, en escuchar a los demas y en
mirarse con mayor honestidad. Todo esto es bastante invisible,
aunque se ve reflejado en sus hijas, quienes habitualmente se
enfermaban mucho, pero ultimamente enfermaron menos. A veces
este “trabajo de hormiga” es lento y tedioso, ya que da cuenta de un
sinnumero de pequenos detalles cotidianos, que ahora Amparo
registra pero antes le pasaban inadvertidos. No son grandes logros.
Son pequenos e intimos.

Hasta que un dia, Amparo viene a su consulta cambiada. El
cabello bien corto, moderno. Vestida con jeans y un aire juvenil.
Segura de si misma. Distinta. Se siente con “mas conciencia”,
puede anticiparse a ciertas escenas. Recuerda las entrevistas en las
que ella terminaba con dolor de cabeza. Y ahora se da cuenta de
que en el fondo no tiene que ver con Miguel o con las hijas. Tiene
que ver con su mama. Empez6 a molestarse con eso de “pobre
mama”. Esta tratando de vivir cada dia como es, en lugar de tener
un ideal de familia o un ideal de creencias y luego tratar de que
encajen en la vida cotidiana. Compartieron unas vacaciones con
toda la familia ascendente de Amparo, y pudo observar “in situ”
todas las dinamicas que veniamos nombrando durante nuestros
encuentros. Se mir6 a si misma y constatd que hacia grandes
esfuerzos para acomodarse al rol histéricamente asignado de la hija
resolutiva. Pensamos en la posibilidad de tomar vacaciones con su
marido e hijas, en lugar de quedar todos sometidos a las vacaciones
familiares donde el automatico se pone en funcionamiento.

Las nifias estan empezando la adaptacion al jardin de infantes, asi
que traemos la voz de esas niflas y Amparo esta mas receptiva.
Aparecen permanentemente las opiniones de los suegros, que
consideran que esas ninas van a terminar siendo muy caprichosas
si les dan “tantos” gustos. Nosotros ponemos sobre la mesa la
importancia que Amparo le da a esa mirada censurante. Reconoce
que en el seno de su propia familia también dejaba que le dijeran
cualquier cosa con tal de “no quedar mal”. Empezamos a vislumbrar
a Amparo queriendo tomar sus decisiones pero “raya” en el mismo



surco una y otra vez: por un lado sale en automatico la nifita que
“hace todo perfecto para que no la critiquen” y, por el otro, se siente
atrapada en ese personaje y no le gusta. Sobre este pulso
continuamos el trabajo, tratando de ayudarla a que encuentre su si
mismo profundo, con sus cabellos al viento y sus collares cada vez
mas coloridos.

Luego hubo periodos en que Amparo dejo de venir a estas
entrevistas, y otros en que se organizaba y regresaba, pero luego se
volvia a desorganizar. Lo tomamos como una buena sefal: ella que
hacia todo perfecto, esta vez fue permitiéndose cierta elasticidad.
Esta flexibilidad la dejé mas receptiva, y fue registrando algunas
dinamicas de las que habiamos hablado al inicio, pero que recién
ahora las “sentia interiormente”. Por ejemplo, con relacién a su
madre idealizada y abnegada cuidadora de tantos hijos, a quien no
se le puede pedir nada porque siempre esta ocupada. Con mucho
llanto y mucho dolor, Amparo va ordenando cada cosa en su lugar.

Otra buena noticia es que Miguel aceptd un cargo suplente para
ser entrenador de tenis. Recordemos que el tenis era su gran
pasion, pero para no hacer enojar a Amparo, habia dejado de lado
esta actividad. Esta vez Amparo aceptd. De todas maneras tuvo que
hacer grandes esfuerzos, porque una cosa es afirmar “me encanta
que Miguel haga lo que le gusta” y otra cosa muy distinta es
sostener el hecho de quedarse sola hasta medianoche, tres veces
por semana, con las dos nifias a cargo. Pero pudo ir admitiendo lo
que tolera y lo que no, y a través de conversaciones honestas,
fueron encontrando juntos una cantidad de horas de entrenamiento
que Amparo pueda sostener y que para Miguel sean suficientes.

A partir de esta instancia —con la hipoétesis planteada— seguimos
acompanando el proceso de Amparo, siempre apuntando a acortar
la distancia entre su personaje y su si mismo. Un modo facil es
trayendo la voz de sus dos hijas pequenas. Resulta que, recién
ahora, Amparo empieza a registrar que Sofia no quiere ir al jardin de
infantes, lo pasa mal, dice que la maestra la reta. Amparo sabe que
este ano le tocé una maestra bastante rigida. Amparo reconoce que
unos meses atras, ella hubiera “defendido” a la maestra. Ahora...
simplemente puede “sentir” lo que siente su hija. Al poco tiempo,
Amparo decide retirar a las dos nifias de ese jardin, se dio cuenta de



gue son aun muy pequeias y que no tienen ninguna obligacion de
asistir. Decidio organizar con ellas algunas actividades durante la
semana: gimnasia artistica y natacion. Y los sabados ir a una
escuela de musica. No puede creer que ahora nadie llora por las
mananas para levantarse, se da cuenta de que ella sostenia un nivel
de estrés importante, y que no tenia sentido. O mas bien, el sentido
era “alimentar al personaje de la madre que hace todo bien y lleva a
sus hijas a un buen jardin de infantes”. Cuando “se baja” del
personaje, la vida fluye.

En definitiva, una vez que Amparo se comprende mas, comprende
sus mecanismos de defensa y puede entrar en contacto con su
interioridad, puede tomar decisiones coherentes consigo misma. Por
eso el marido, las hijas y el entorno en general acompanan sin
traumas. Esto es, mas o0 menos, acompanar procesos de indagacion
personal.



7 El abuso sexual como sistema
vincular

» Reflexiones generales sobre el abuso sexual
e Belén, en busca de su femenino interno

Reflexiones generales sobre el abuso sexual

Es un tema que nos “enciende”, cuando periddicamente aparece
alguna noticia impactante en los medios de comunicacion, que nos
permite a la comunidad entera descargar nuestra furia sobre el
maldito violador y compadecernos de la victima que ha sido
abusada. Creo no exagerar si afirmo que todos los dias,
absolutamente todos los dias, hay al menos una noticia al respecto.
Y segun la espectacularidad del asunto, habra un poco mas de
comentarios en radio y televisidén. Quiero decir, si encontraron a un
violador de cien mujeres, sera mas noticia que si hubo una denuncia
comun. Si un hombre es maestro y abusé de todos los nifios de su
clase, también. Todos nos horrorizamos con el horror, y listo.

El complejo tema de los abusos sexuales lo he descrito en mi libro
Crianza, violencias invisibles y adicciones, pero quiero agregar
algunas reflexiones. En primer lugar, el abuso sexual es intrinseco al
Patriarcado. O a la “Androcracia”, si preferimos llamarla asi. Que
sea intrinseco significa que forma parte de una lIégica funcional y



gue entonces, en lugar de horrorizarnos, tenemos que comprender
antes que nada cual es la funcién del abuso dentro de un sistema
determinado, para luego, tal vez, hacer algo para modificarlo. Pero
no podemos pretender que no existan los abusos sexuales dentro
de la logica del sometimiento de unos a otros. Los hombres someten
a las mujeres, los adultos a los nifios, los fuertes a los débiles, etc.
Llevamos varios siglos viviendo en sociedades basadas en el
Principio de Dominacion —a diferencia de sociedades anteriores,
basadas en el Principio de Solidaridad—, donde toda herramienta
que permita someter al otro es considerada valiosa: la seudomoral
religiosa que impone lo que es correcto y lo que no, las guerras para
conquistar territorios, los cuerpos de las mujeres y de los nifios
como objetos de intercambio comercial, la esclavitud, las
posesiones, etc. El sometimiento a través de la fuerza fisica del
cuerpo de alguien mas débil es parte de una légica mas amplia que,
como tal, incumbe a muchos, muchisimos individuos —quienes se
sienten en todo su derecho de ejercer el control y el poder sobre
otros, porque eso es lo que han aprendido siendo nifios— y no es
fruto solo de algun individuo loco o desequilibrado, como transmiten
los medios de comunicacion cuando hay alguna noticia con algo de
color que vende minutos o paginas aprovechando el morbo general.
Es importante saber que la gran mayoria de hombres y mujeres
en la Sociedad Patriarcal han sido abusados sexualmente siendo
ninos. Y que hoy, quienes son nifios, estan siendo abusados.
¢ Exageracion? Me encantaria que fuera una exageracion o incluso
un delirio de mi mente atormentada. Lamentablemente, confieso que
estoy intoxicada de realidad. Tengo un sistema de supervision sobre
todos los profesionales que trabajan dentro de mi institucién, y por lo
tanto sigo teniendo acceso a las realidades emocionales de cientos
de consultantes, hombres y mujeres, todos los dias. A medida que
pasan los aflos vamos afinando y profundizando nuestro trabajo, y la
prueba es que aparecen cada vez mas rapidamente las historias de
abuso que permanecian en el olvido con el propdsito de alcanzar un
equilibrio fragil para que los individuos lograran vivir cada dia sin
desmoronarse. Comparto con los lectores, también, que estamos
cada vez mas entrenados en “pescar” el hilo por donde emerge la
sombra. Por eso lo que hace unos afnos nos insumia muchos



encuentros terapéuticos lograr desentranar, hoy “olemos” y
buscamos el abuso velozmente, apenas tenemos algunos
indicadores para ello. Lo mas triste es constatar que cuantas mas
personas atendemos, mas historias de abuso se siguen sumando. Y
cuando creemos que ya hemos escuchado las vivencias mas
aterradoras, siempre aparece otra mas cruel aun, con lo cual no
dejamos de aprender sobre los alcances del horror y al mismo
tiempo sobre la capacidad de supervivencia del ser humano.
Saber que el abuso sexual es comun y corriente en nuestro
sistema patriarcal es un primer paso para no sorprendernos y para
tratar de comprender la realidad tal cual es. Que no nos haya
acontecido personalmente no significa que no sea un tema
recurrente y sin embargo totalmente ignorado. También es
importante saber que un adulto abusador, obviamente, ha sido
abusado siendo nifio/a, y que hay abusadores hombres y
abusadores mujeres. Que un hombre abuse de los nifios es tan pero
tan comun, que si tuviéramos un verdadero mapa dibujado de los
abusos en el mundo, quedariamos pasmados. Que las mujeres
abusen de sus propios hijos es menos comun, pero mucho mas
devastador. Estoy a punto de llegar a una conclusion (aunque
todavia quiero otorgarme unos afios mas de observacion para estar
mas segura): estoy constatando —sin excepciones— que cuando la
madre abusa de su propio hijo o hija, estos enloquecen.
Literalmente. No ocurre lo mismo en individuos abusados por el
propio padre, padrastro, tio, hermanos mayores, cura de la
parroquia o vecinos. Pero si son abusados por la propia madre, en
la psique se produce un desorden absoluto. Lo he constatado en
individuos diagnosticados con esquizofrenia. Sin excepciones. Y al
reves, lo he constatado en hombres y mujeres sin diagnostico
alguno, que han pedido asistencia en mi institucion y con quienes
nos resulta imposible ordenar el relato de la biografia humana,
porque aunque la persona “parece normal”, se contradice en sus
respuestas, se confunde, tiene un pensamiento totalmente
desorganizado, miente o se retracta de lo que ha dicho. Entonces
apuntamos directamente al abuso materno... y hasta ahora, en la
totalidad de los casos, lo hemos constatado. Esto me ha
sorprendido muchisimo, porque hace unos afnos, cuando los



consultantes se presentaban con niveles de confusion mental
demasiado grandes, yo sostenia que no era posible hacer nuestro
trabajo de organizacion de la biografia humana con ellos. Nos
excusabamos con estos individuos derivandolos hacia otras
instancias, generalmente hacia terapias corporales en las que la
“‘memoria” del cuerpo podia funcionar alli donde la mente se
confundia. Pero ahora sospechamos directamente abuso materno,
lo abordamos... y enseguida damos en la tecla. Por supuesto, una
vez que nombramos el abuso, el individuo que consulta
inmediatamente lo reconoce, lo recuerda, ayudamos a poner
palabras y se va armando un rompecabezas a una velocidad
impresionante. Y lo mas increible de todo esto es que hablando y
nombrando el abuso, el individuo deja de parecer loco. Es decir,
puede hacer el intento de ordenar sus ideas o sus deseos, aunque
el dolor sea inconmensurable.

Para abordar la dimension del abuso del adulto hacia el nifio, es
necesario comprender que el nifo es dependiente del cuidado de
los mayores. El nifio busca amor. Pero encuentra abuso. Ahora
bien, si el adulto que lo cuida es —en su interior— un nino que a su
vez ha sufrido desamparo en cualquiera de sus formas, no tiene
condiciones emocionales suficientes para amar a otro, solo puede
“alimentarse del otro”, porque —justamente— esta hambriento. El
adulto (supongamos el padre), proviene seguramente de una
infancia aterradora —aunque puede no saberlo—. Es posible que
recuerde que su propio padre era borracho, pero también justificara
a la madre, quien se sacrificd por él y todos los etcéteras. Me
importa sefalar que puede tener recuerdos duros de su propia
infancia, pero al mismo tiempo puede no tener registro del nivel de
desamparo que vivid y que aun arrastra consigo. Ese hombre
deviene adulto, deviene padre, y sigue tan necesitado de amor
como cuando era un nifo indefenso. Entonces aparece en escena
su propio hijo, tierno, encantador, blando, amoroso y desprotegido.
Por un lado, el padre siente atraccion, porque su propio hijo se
parece mucho a él. Y por otra parte, esta convencido de que ahora
ha llegado su turno para vengarse. Conserva un menosprecio
absoluto por todo aquel que sea mas fragil —porque ha aprendido
muy tempranamente que todo lo que se parezca a debilidad es



despreciable—y, por lo tanto, se otorga el derecho de hacer con ese
nifo lo que le plazca. Este accionar a favor de su propia necesidad
de ser satisfecho no le parece algo malo. Simplemente considera
que asi es “el orden sagrado”. Porque dentro de su realidad,
siempre ha funcionado de un modo similar: cuando él mismo era
nifo fue despreciado por los adultos; ahora que él es adulto, pues
merece Vvivir su revancha. En este sentido, un adulto que abusa de
un niflo a quien al mismo tiempo ama, no percibe que algo esta mal.
No hay moral externa que pueda hacer algo al respecto, porque lo
que podriamos llamar “la moral interna”, respeta la logica de la
experiencia real del individuo. El abusador sencillamente siente que
todo esta en orden. Es decir, que el modo en que ha vivido en el
pasado —en un sistema de dominacion— ahora lo perpetua siguiendo
exactamente las mismas leyes. Y no puede haber nada malo en
ello. Insisto en que para comprender la dimension del abuso,
necesitamos —en primer lugar— observarlo desde un punto de vista
global, es decir, desde la I6gica de un sistema en el que todos
convivimos, que le otorga legitimidad a la dominacién. En segundo
lugar, precisamos comprender la légica emocional del individuo que
abusa, en lugar de ignorarlo y tratarlo de inadaptado social, porque
entonces no seremos capaces de abordar con seriedad la vivencia
de la victima, que hoy tenemos enfrente convertida en un adulto que
quiere comprenderse mas a si mismo.

Desde el punto de vista del abusador necesitado de carifio y
satisfacciones primarias, es importante saber que ese adulto se
enamora de un nifio real, solo y desprovisto de cuidados
maternantes. De un nifio que busca amor y efectivamente
encuentra amor pero dentro del abuso. El adulto no cree estar
haciendo dano. Mientras se nutre del cuerpo del nifo, se
convierte por un instante en el bebé necesitado que fue,
succionando al fin la leche tibia de su madre. Y no siente que haya
nada malo en eso. No registra, ni escucha, ni reconoce ninguna
queja ni dolor en el nifio. Como un bebe de pecho que solo esta
atento a su propia satisfaccion. Por otra parte, llena al nifio abusado
de carifio, de regalos, de promesas y, sobre todo, le ofrece el
extraordinario regalo de ser el nifio elegido y privilegiado dentro del
deseo de alguien en este mundo. En la carencia amorosa de la que



proviene ese nifo, cualquier cosa que obtenga, aunque sea ilusoria,
es un torrente de agua cristalina en medio de su desierto emocional.

Por este motivo, el abuso sexual puede perdurar durante afnos. El
adulto (en realidad el nifiito en cuerpo de persona grande) satisface
sus necesidades primarias inconscientes. El nifio, por su parte, cree
que obtiene amor, o al menos es el unico lugar donde obtiene algo
que cree que puede llegar a parecerse bastante al amor. Lo que
ninguno de los dos sabe es que estan equivocados: el adulto no
lograra satisfacer sus necesidades pasadas aunque destruya el
cuerpo del nifio elegido. El niflo no obtendra amor aunque entregue
su propia integridad en medio de la desesperacion por obtener
cuidados. La confirmacién de que esto funciona asi, es que los
abusos sexuales contra los nifios suceden “intramuros”, es decir, en
el interior de los hogares; y son llevados a cabo por personas que
tienen un vinculo afectivo con el nifio en cuestion: habitualmente los
padres, padrastros, hermanos, primos o tios. Lamentablemente,
muchas veces los abusos que se perpetuan en el tiempo son
aquellos ejecutados por los maestros amados o los sacerdotes
amados, que ademas llevan consigo el poder de nuestros mas
intimos y reconditos secretos.

Vale aclarar que no hay grandes diferencias entre nifos y nifias
abusados/as. Me refiero a que no hay mayoria de abusos en nifios
de un sexo en detrimento del otro. La preferencia por un sexo o por
el otro no cuenta, como no cuenta para un bebe necesitado de leche
materna y de brazos, otra cosa que llenar su propia escasez. Lo que
resulta mas dificil de abordar dentro de esta dolorosa realidad, es
que el adulto no reconoce que algo malo le ha hecho al nifio, porque
ese nifo es alguien amado. Ademas, los abusos suceden dentro de
familias o instituciones donde siempre hay otros individuos
necesitados de salvarse primero. Si el que quedo atrapado fue el
nifo porque no corrid lo suficientemente rapido, pues bien, sera su
problema. Todos los demas hacemos oidos sordos, porque
obtenemos ventajas si la victima es el otro.

Desde el punto de vista del nifio, él no logra comprender lo que le
sucede: no hay palabras que describan el dolor, el desgarro, el
miedo, la tortura y la confusién de algo que le sucede, pero que al
mismo tiempo no existe en el mundo. Por otra parte, viene mezclado



con el amor, la confianza y el secreto impuesto por el adulto
abusador. La fe, la entrega, el respeto y la lealtad que tienen los
niRos hacia sus respectivos abusadores solo son comprensibles si
tomamos en cuenta que dependen emocionalmente de ellos, y que
si les fallaran, perderian la presencia incondicional del unico ser que
tienen en el mundo, que es ese adulto que los tiene en cuenta
constantemente.

Hay muy pocos ninos que han intentado relatar a alguien lo que
les esta sucediendo. Este hecho confirma que no hay nadie
confiable en quien reposar, que estan desamparados y solos. En los
casos en que alguien —a veces por fuera del hogar materno-
paterno— denuncia lo que pasa, los padres suelen cerrar las
trincheras y enojarse con el nifio o la nifia que “buscan problemas”.
Entonces el nifio en cuestion queda aun mas solo, confirmando una
vez mas que ese espacio de abuso sea posiblemente lo mejor que
ha logrado conseguir, y por lo tanto se acomoda como puede. Como
“‘eso que le pasa” es imposible de traducir, la conciencia lo niega, lo
relega a la sombra. Es decir, no quedan recuerdos conscientes
del abuso, porque ese hecho no es nombrado por nadie. Por eso
cuando ese nifo se convierte en adulto, no solo no recuerda, sino
que ademas no cuenta con palabras concretas para describir
sensaciones que aparecen permanentemente sin forma y fuera de
contexto.

Algo mas que es importante saber: el abuso sexual forma parte de
una dinamica que es mas global. Es decir, encaja siempre en una
dinamica familiar de abusos, dominacion, desprecio, mentiras,
secretos, venganzas y batallas histoéricas. Por lo tanto, sepamos que
dentro de un panorama general, nuestro consultante no ha sido el
unico nino abusado en esa familia. Habitualmente todo aquel que es
debil entra en el sistema de ser dominado. Por eso, es harto
frecuente que si un nifo ha sido abusado por su padrastro, por
ejemplo, todos los hermanos hayan corrido la misma suerte. Esta
suele ser toda una novedad para el consultante, ya que obviamente
ha guardado como el mayor de los secretos “eso” que le ha
acontecido y que recuerda vagamente. Lo mismo le ha sucedido a
cada uno de sus hermanos o hermanas. Ninguno sabe nada sobre
el otro. Por eso, en el transcurso de la organizacién de la biografia



humana, puede ser enormemente revelador “compartir’ por primera
vez con los hermanos lo que le ha sucedido y comprobar que
algunos hermanos se desmoronan, otros intentan negar, otros
encuentran finalmente alivio y complicidad. Lo que me parece
importante expresar es que el terapeuta tiene que saber de
antemano como es la l6gica general en los sistemas de abuso, para
“‘informar” al consultante algo que aun no sabe y abrir asi el campo
de observacion para ayudar a una mejor comprensiéon del mapa
global.

Hay algo mas dentro de la dinamica del abuso, que es expresion
fehaciente de la I6gica de dominacién: El deseo del otro, no tiene
lugar. Esto también es algo “mamado” desde la primera infancia, tan
“normal”, tan obvio que simplemente se actua con total descaro.
Después del padecimiento de que nadie nos haya escuchado
durante largos anos, devenimos grandes. Y ahora si estamos en
condiciones de proclamar que solo nuestro deseo sera puesto en
juego, perpetuando de este modo un sistema donde mi deseo
prevalece sobre otro, y al que no le guste, que espere y crezca, que
ya tendra tiempo para dominar a alguien mas deébil cuando llegue su
turno.

Las historias de abuso sexual se perpetuan a lo largo de toda la
infancia. Personalmente, considero que es mas devastadora la
poca atencidn que los padres han puesto en el asunto, que el
abuso en si mismo. Y aunque parezca muy duro lo que quiero
explicar, el abuso necesita indefectiblemente el aval de la madre.
Si, la madre abusada, humillada, sometida y desamparada
historicamente, necesita salvarse a si misma y para ello entrega a
su hijo/a. No hay abuso posible sobre un nifio o ninha sin el
consentimiento de la madre. Lamentablemente, los adultos recién
podemos constatar esto cuando somos grandes y tenemos mas
fortaleza para tolerarlo.

Belén, en busca de su femenino interno

Belén tiene 44 aios y consulta porque ha pasado por muchos
tratamientos de fertilidad sin resultados positivos. Esto ha generado



una grave crisis con su pareja, y pide ayuda al respecto. Alega que
ella querria poder conversar mejor con su marido para que él la
acompanara mas dispuesto a los multiples examenes, analisis e
intervenciones.

Es una mujer muy atractiva, de ojos verdes y muy bien vestida.
Parece una mufeca, en parte porque es demasiado linda y en parte
por su dureza corporal y su mirada gélida. Le explicamos de qué se
trata el trabajo de organizacion de la biografia humana y accede sin
problemas.

Ella proviene de una trama familiar de clase muy humilde del
interior del pais. Hay abuelos policias, violentos, machistas, familias
muy numerosas, alcohdlicos e historias tipicas de pobreza y
desarraigo emocional. El padre de Belén no fue a la escuela, trabajé
desde los seis afos. Se casa con la mama de Belén —también de
una extraccion muy humilde— y tendran ocho hijos. Belén es la
quinta (hasta ese momento, todas mujeres; después de Belén nacen
tres hermanos varones).

Preguntamos por recuerdos en relacion con su mama. Belén
cuenta que “siempre estaba atenta a que comiéramos y
estuviéramos limpios”. El padre era albaiil, el nivel econdmico y
cultural era muy bajo. Vivian en un barrio de obreros. Nos queda
claro que el valor de estos padres estaba puesto en poder comer y
estar limpios —lo cual ya era un avance muy importante con relacion
a sus propias infancias—, por lo tanto, nombramos que no habia
lugar para imaginar “algo mas”, como, por ejemplo, el carifo, las
palabras o la comprension de los procesos internos.

El padre era temido. Cuando regresaba a casa después de
trabajar, volaban los golpes para todos, sin discriminacién. Si alguno
de los hijos desobedecia o hacia algo incorrecto, todos los
hermanos recibian los golpes. “4, Tu mama hacia algo al respecto?”.
“No, no podia”. Le pedimos que relate algunas escenas y, en
verdad, son todas escalofriantes. Belén describe con lujo de detalles
como el padre afilaba sus herramientas para azotarlos, como se
esmeraba con las puntas de los hierros y como les dejaba las
marcas sobre la piel. Lo narra sin gestos de conmocion ni angustia.
La profesional le hace notar que la piel en la que se clavaban esas
puntas era de ella. “Si, todos recibiamos por igual”. Le mostramos



que se escuda en un “todos” indiferenciado, y que estamos tratando
de individualizar a esa nifia golpeada. No entiende. La profesional
se muestra visiblemente conmocionada... pero tampoco entiende.
Le decimos que parece que le crecié una piel de cocodrilo. Sigue sin
entender qué es lo que le queremos transmitir.

Seguimos preguntando por las rutinas cotidianas durante su
infancia: no fueron al jardin de infantes. No se relacionaban con
vecinos ni con otros familiares. El padre los tenia encerrados en la
casa. No habia vacaciones ni salidas de ningun tipo.
¢ Enfermedades? No recuerda. Ya tenemos un primer panorama
desolador. Preguntamos por las relaciones con todos sus hermanos.
Se recuerda jugando siempre sola con sus mufecas. jMufiecas?
¢ No eran muy pobres? Si, pero habia un tio materno que siempre le
llevaba muiecas a ella. “4 Solo a vos?”. “Si”.

Muy bien. Si somos profesionales entrenados, ya sabemos que
el abuso sexual estuvo presente. En primer lugar, por el nivel de
violencia activa sumada al desamparo reinante. Y en segundo lugar,
porque a partir de ese desamparo, va a buscar refugio en un
hombre, que proviene del mismo circuito que toda su familia, y que
obviamente se va a nutrir de esta nifia. Por lo tanto, formularemos
preguntas directas en ese sentido: “¢ Este tio alguna vez te toco, te
hizo algo raro, mantuviste algun secreto con él, intercambiaron
favores?”. A Belén se le transforma el rostro, pero no le cae una sola
lagrima. Esta perturbada pero intenta que no se note. “Esto nunca
se lo conté a nadie”. Inmediatamente después de esta habilitacion
de la terapeuta, relata una serie de atrocidades. Abusos no solo por
parte de este tio materno que le traia munecas, sino también por
parte del abuelo paterno. La escuchamos y también habilitamos que
pueda haber una lista mas extensa de hombres de su familia que se
hayan otorgado el derecho de disponer libremente del cuerpo de
Belén, y seguramente de sus hermanas y hermanos también.

Para sorpresa de la terapeuta, Belén no parecia estar conmovida.
Estaba acostumbrada a vivir con su piel de cocodrilo a cuestas. De
cualquier manera, explicamos a Belén, en términos generales, la
dinamica del abuso y la entrega necesaria de la madre, a quien le
corresponde la funcién de proteger y amparar a sus hijos. Mas alla
de que la realidad emocional de la madre de Belén haya sido mucho



mas devastadora aun, en este espacio estamos tratando de
vislumbrar a Belén-nifia. Aclaramos brevemente coémo funciona la
dinamica del olvido de la conciencia, lo que explica que dificiimente
podamos abordar la dimension de los abusos sufridos. Por lo tanto,
tendremos que suponer que —sin saber detalles— ha sido una nifa
golpeada, humillada, abusada sexualmente y que ese ha sido el
precio que tuvo que pagar para obtener migajas de amor. Belén
parece comprender mentalmente, pero se mantiene alejada
sentimentalmente.

De pronto irrumpe en esta entrevista su pareja, y lo hacemos
pasar. Es mas joven, tiene 35 anos, pelo largo, viene en moto y
vestido de cuero. A primera vista, parece alguien que no tiene nada
que ver con Belén. Le preguntamos a ambos si quieren continuar
juntos con la entrevista. Ambos aceptan. Ramiro supone que esta es
una consulta mas sobre la infertilidad de la pareja. Explicamos
brevemente de qué estabamos hablando y aprovechamos para
hacer un repaso de lo que habiamos visto en relacidn con la infancia
de Belén: desamparo, abuso, abusos sexuales, olvido de la
conciencia y piel de cocodrilo para sobrevivir. Ramiro parece no
inmutarse, cosa que deja perpleja a la terapeuta. De todas maneras,
decidimos continuar.

Belén a los 13 afnos decide dejar el colegio ya que aparentemente
el padre le dijo que no la iba a mantener mas. Ella decide trabajar
porque quiere tener su dinero. “Empeceé a trabajar y a disponer de
mi propio dinero. En cambio mis hermanas mayores se quedaron
teniendo hijos y no hicieron nada”. Se compara con sus hermanas,
de quienes considera que han malgastado sus vidas y que son “un
desastre”. Ella se concentro en el trabajo y se siente orgullosa de
todos sus logros materiales. Desde muy joven empez6 trabajando
en productoras de television, hasta llegar a puestos de relativa
importancia. Le respondemos que aun no sabemos si es discurso
paterno, materno o propio, pero en su interior... tener hijos es “ser un
desastre”. Luego retomaremos este concepto interno, cuando nos
toque abordar su aparente infertilidad.

Tratamos de seguir una linea cronoldgica... y hasta llegar a la
primera productora de television, paso6 por trabajos mucho menos
glamorosos, donde obviamente sufridé abusos sexuales por parte de



diferentes patrones. Pero esto formaba parte de su realidad, es
decir, era “lo normal”. Varias de sus hermanas quedan embarazadas
de sus novios entre los 16 y los 18 anos. El padre le advierte a
Belén que si ella llegara a quedar embarazada, le iba a “volar los
sesos”. Le explicamos que mas alla de que su padre efectivamente
haya dicho esta frase y muchas mas, Belén muy tempranamente
decidié no convertirse en “un desastre que tiene hijos” y dedicarse a
trabajar, ser autbnoma e independiente.

A los 18 afos ingresa a trabajar en la primera productora de
television. Le preguntamos por novios en ese periodo, y responde
segura de si misma que no le interesaban y tenia mucho miedo de
tener un novio y quedar embarazada. Claro, le respondemos, las
que quedan embarazadas son las estupidas de tus hermanas. Para
finalizar el primer encuentro, hacemos un resumen de lo visto,
dejamos en claro que Belén se refugia en su trabajo y su incipiente
independencia econdmica. Ramiro parece aliviado de haber
terminado con este tramite, y le proponemos que conversen si
realmente ellos consideran que vale la pena que Ramiro regrese a
este ambito, porque no hay ninguna necesidad, si no es un deseo y
un interés genuino de él.

En el siguiente encuentro —al que acude sola— retomamos
brevemente su identidad puesta en el progreso econémico y la
polarizacion con relacidon a sus hermanas mujeres, quienes se
embarazan, tiene hijos y desperdician sus vidas. Asiente y dice, con
mucho orgullo, que ella logré comprar la casa donde viven en la
actualidad sus padres, en un barrio de mas nivel y sobre todo
“seguro”, dando a entender que el barrio de la infancia era
“inseguro”. Mas alla de que esto sin duda sea verdad, le decimos
que lo mas peligroso estaba adentro de su casa, no en el vecindario,
pero por ahora Belén no lo entiende. Debe ser su piel de cocodrilo
qgue no le permite “sentir” este drama. Belén insiste en que sus
hermanas tienen vidas horribles, algunas de ellas siguen pasando
necesidades econdmicas, tienen maridos que las golpean y ellas
pegan a sus hijos. A medida que Belén fue ascendiendo
econdmicamente, fue aportando dinero a cada una de sus
hermanos y hermanas. Muchos de ellos viven en la casa materna,
algunos a pocos metros de alli. En definitiva, hay muchos sobrinos



dando vueltas en el mismo espacio, la violencia activa es moneda
frecuente y todos gritan, se insultan, se pegan y se amenazan.

Tratamos de regresar a nuestra cronologia: consigue finalmente
un novio, un muchacho con quien va a convivir desde los 22 hasta
los 42 afnos. Es decir, veinte afnos de su vida. Hasta ayer nomas, ya
que Belén tiene 44 en la actualidad. Sergio era un amigo histérico
del barrio, conocido por toda la familia. También fue un nifio victima
de violencia activa en su hogar. Le preguntamos si Sergio ha sufrido
abusos sexuales, y Belén no lo sabe. Sergio es un trabajador nato,
es pintor y trabaja para la misma empresa constructora desde hace
muchos anos, es practicamente la “mano derecha” del duefo de esa
empresa. Haciendo muchas preguntas —ya que con relacion a esta
pareja tan importante, las respuestas de Belén se limitan a “si” o
“no”— logramos identificar que Belén y Sergio se unen en el
sacrificio, en el valor puesto en el trabajo y en un profundo deseo de
prosperidad econémica sumado al proyecto de lograr tener una casa
propia. Ambos trabajaban muchas horas por dia con el objetivo de
juntar plata para comprar primero un terreno y luego construir una
casa. Con Sergio va a tener sus primeras relaciones sexuales
consensuadas. No puede contar gran cosa sobre esas experiencias.
Nosotros le decimos que posiblemente se sentian mas hermanos
que pareja, unidos en un proyecto en comun. No aparece un deseo
sexual importante, sino un apoyo mutuo para lograr un objetivo que
era compartido. A los 28 ainos de Belén ya han juntado suficiente
dinero para comprar el terreno que sonaban. Un aio mas tarde ya
habian logrado construir parte de la casa, y comienzan a habitarla.
Ambos siguen trabajando mucho. Tratamos de indagar qué otras
instancias unian o proyectaban en esta pareja, pero no aparecen. El
deseo de un hijo, tampoco. Solo el firme deseo del ascenso
economico los mantiene unidos.

La cuestion es que a pesar de muchas y muy variadas preguntas
sobre esos veinte afnos de matrimonio, no aparece nada que valga
la pena destacar. Lo cual nos llama la atencion, porque Belén es
una mujer fuerte, decidida, emprendedora, valiente... aunque parece
desarrollar todas esas cualidades en su ambito laboral. Le decimos
algo de todo esto: que ese matrimonio debe haber sido una gran
compania para lograr sus metas. Asiente. Describe a Sergio como



un hombre de hielo, que nunca le preguntaba a ella como estaba. Le
preguntamos a Belén si ella si le preguntaba a Sergio
frecuentemente como estaba. No. Entonces tenemos a dos
personas de hielo conviviendo. Se rie nerviosamente y acepta esta
idea. Insistiendo mas, aparecen muchas peleas con Sergio durante
los ultimos anos de matrimonio. Belén le reclamaba que ella
trabajaba mas, aportaba mas dinero, no descansaba nunca, etc.
Finalmente, logramos armar un esquema de esos anos: el trabajo
en la productora de television le abre a Belén no solo posibilidades
economicas, sino también mucha circulacidn social. Y Sergio no la
acompanaba en ese circuito. Era un hombre mas bien timido, de
pocas palabras, rudo y seco. Belén empieza a tener bastantes
amigos pero por fuera de su pareja. ¢ Por qué termina este
matrimonio? Porque lo conoce a Ramiro, que trabaja en publicidad.
Con Ramiro empieza otra etapa. En primer lugar, la atraccién sexual
la descoloca. Con 42 afios, tiene la sensacion de querer
atragantarse de vitalidad. Decide abandonar a Sergio. ¢ Cual fue la
reaccion de Sergio? La nada misma. “Me dijo que haga lo que yo
considere bueno para mi”. Confirmamos que funcionaban como
hermanos y que hacia mucho tiempo que habian cumplido con el
propodsito que los habia mantenido unidos. Simplemente Belén se
fue de la casa. Quedd pendiente resolver los asuntos econémicos,
ya que ambos eran propietarios de esa casa en comun.

Ramiro proviene de la clase media. Mas refinado. Se atraen
mucho sexualmente. A los pocos meses se van a vivir juntos,
alquilan un pequefo departamento. Ramiro es mas inestable
laboralmente, y no le importa. Tiene padres que lo respaldan cuando
lo necesita. La novedad es que apenas empezaron a estar juntos,
Belén se obsesiond con el deseo de tener un hijo. Como ya estaba
al borde por su edad, empezaron a intentarlo casi inmediatamente.
A los pocos meses, al no quedar embarazada, iniciaron las
consultas médicas y rapidamente les propusieron diversas técnicas
de fertilizacion asistida. Nos da la sensacion de que todo se
precipita, entonces decidimos dejar el abordaje de la actualidad para
el préximo encuentro.

Al tercer encuentro, Belén se presenta ansiosa y verborragica,
quiere hablar solo de su problema de fertilizacion, pero nosotros



tratamos de poner cada elemento en su sitio. No tenemos claro aun
cual es el juego que juega Ramiro en todo esto, mas joven y
aparentemente mas ingenuo. Preguntando algunos detalles sobre
su historia, nos enteramos de que cuando Ramiro y Belén se
conocieron, Ramiro acababa de terminar una relacion amorosa con
una mujer con quien perdieron un bebe recién nacido.
Comprendemos entonces que con Belén, él también esta ansioso
por reparar esa pérdida. Ramiro le trae a Belén cierto “glamour”,
cenas en restaurantes, paseos en moto, veraneos en Brasil y un
ambiente de amigos de clases mas acomodadas. Tienen muy buen
sexo y estan focalizados en lograr un embarazo. Ambos estan
dispuestos a embarcarse en los tratamientos de fertilizacion asistida
que Ramiro sostiene econdmicamente.

Después de un afio y varios intentos frustrados de tratamientos,
se resquebraja la pareja. La disponibilidad de dinero merma, el
entusiasmo también. Empiezan las peleas —tomemos en cuenta que
la pelea es la moneda de cambio aprendida por Belén durante la
infancia, por lo tanto debe ser su reaccion automatica ante las
dificultades— y se vislumbra que los acuerdos eran endebles en la
pareja: buen sexo y deseos de tener un hijo. El hijo no llega y el
sexo se enfria. Le mostramos este panorama... que no es muy
alentador para encarar las fertilizaciones asistidas, ya que
habitualmente son muy dificiles de atravesar y requieren mucha
madurez, compania, comprension y paciencia. Belén lo reconoce y
“dice” estar triste, pero no manifiesta su pena ni se “desarma”, sino
que, por el contrario, mantiene su apariencia de cristal. Nos parece
oportuno volver a hacer un pequefio repaso sobre lo que hemos
visto de su biografia humana: desamparo atroz y abusos durante su
infancia, refugio en el trabajo, superficialidad en los vinculos y metas
objetivas sin pasarlas por el tamiz de su naturaleza emocional. La
obsesion por lograr un embarazo parece desconectada del resto de
su realidad interna. Asiente, afirmando que es “tal cual”, que ella
siente que si no trabaja, “se muere”. Asimismo, se reconoce en su
“piel de cocodrilo”, que en cualquier circunstancia, ella reacciona
subestimando lo que pasa. Continuamos mirando juntas el
panorama que hay hasta ahora: con Ramiro, tiene la fantasia de
salvarse para siempre formando parte de un rango social y



econdmico mas alto. Y con un hijo en comun, el cuento de la
Princesa estaria completo. Por primera vez, a Belén se le
transforma el rostro. “Si, si, es asi —atina a responder—. No quiero
mas sufrir, quiero ser una princesa de un hombre que me cuide.
Ramiro es mucho mas joven que yo, si no tenemos un hijo, lo voy a
perder”. Los ojos se le humedecen, pero seca rapidamente cualquier
indicio de debilidad.

A partir de este punto, Belén cuenta con detalles los
padecimientos a los que se sometio en el marco de las muchas
fertilizaciones asistidas que ya ha realizado. Todos sabemos que
pueden ser muy cruentas a nivel corporal, ya que hay que soportar
importantes de-sequilibrios hormonales. Y para afrontarlos se
requieren una clara conviccion y cierta madurez emocional que
compensen los desarreglos fisicos permanentes. Entonces nos
dedicamos los siguientes encuentros a abordar con profundidad el
complejo tema de las fertilizaciones, que fueron dejando en
evidencia que los acuerdos de pareja con Ramiro eran nulos, que ya
ni siquiera mantenian relaciones sexuales, que el enojo de uno
hacia otro era permanente y que la pelea era el ultimo bastion de
acercamiento que los unia. Un panorama complicado. Una vez mas,
volvemos a mirar el “cuadro completo”: su historia plagada de
sufrimientos y su manera de defenderse. Ella de repente quiere un
hijo porque si, Ramiro quiere también un hijo para compensar la
pérdida de otro, se juntan con ese objetivo. El objetivo falla. La
pregunta es: jhacia donde quieren ir, si es que quieren ir hacia
algun lugar? s Por qué en lugar de obsesionarse con mas y mas
tratamientos costosos a todo nivel, no detenemos esa carrera y
pensamos qué es lo que cada uno quiere hacer con su vida? Al
menos planteamos que seria razonable detenernos, pensar y volver
a enfocar con algo mas de claridad. Belén esta de acuerdo. De este
modo seguimos adentrandonos en este complejo tema hasta
descubrir que Ramiro ya no estaba destinando mas dinero para las
fertilizaciones, y que las dos ultimas Belén las estaba encarando
sola, desde todo punto de vista.

Le mostramos esta realidad a Belén (con frecuencia, una situacion
que puede ser totalmente evidente para la profesional que asiste,
puede quedar al mismo tiempo “velada” para el individuo que juega



la escena) y le decimos que ella tiene el derecho de someterse a
todas las fertilizaciones que quiera, tener diez hijos, adoptar ninos,
en fin, es libre de hacer lo que se le dé la gana. Nuestra tarea es
mostrar “lo que hay”, en un escenario lo mas completo posible, para
que el individuo sea capaz de tomar decisiones mas conscientes, o
al menos, menos “ciegas”. Es importante aclarar que nuestra tarea
no emite juicios sobre absolutamente nada ni tiene posiciones
tomadas sobre ningun aspecto de la vida humana. En este caso,
que Belén se siga realizando fertilizaciones, con o sin el aval de su
pareja, es asunto de ella. Nosotros nos abocamos seriamente a
mostrar dinamicas vinculares globales, para que cada individuo se
pueda mirar a si mismo funcionando dentro de ese escenario. Eso
es todo, ni mas ni menos.

En la medida en que mas claramente mostramos lo que pasa,
Belén mas se enfurece y repite que ella quiere tener un hijo con
Ramiro. Le respondemos que ella insiste en creerse la Cenicienta
segun su fantasia, pero que hace rato la carroza se convirtié en
zapallo. Belén se desploma. “Es verdad”. Y luego un largo silencio.
“¢ Entonces qué tengo que hacer?”, pregunta con desesperacion.
Nosotros no lo sabemos. Pero podemos mirar juntos el escenario.
Es la primera vez que vemos a Belén desorbitada, con los ojos
llorosos y a punto de explotar de rabia. La dejamos partir
asegurandole que estamos para acompanfarla en lo que ella decida,
pero velando por la verdad, que nunca es mas dolorosa que lo que
tratamos de esconder.

Pasaron dos meses hasta que Belén regresoé a la consulta. Nos
adelantd que estaba mas tranquila con Ramiro y que por el
momento pararon todos los tramites para una nueva fertilizacion.
Los valores hormonales no estaban bien, y el médico les recomendd
esperar seis meses. Esto descomprimio un poco y ambos se
sintieron aliviados. Cuenta que esta preocupada por su mama,
porque tuvo un pico de presion y ella tuvo que hacerse cargo de
internarla. Ademas a Belén le toca comprar la comida, llevarsela a la
madre y comprar la medicacion, ya que en esta familia la unica que
tiene condiciones econdmicas es ella. Lo novedoso es que ella
recordd su “mapa familiar’ e hizo el esfuerzo de mirar a su padre, su
madre, sus hermanos, cuinados y sobrinos y no le gusto lo que vio.



La misma dinamica de su infancia, el mismo descrédito entre unos y
otros, y ella como unico sostén econdmico de ese circuito. Lo llamd
a Ramiro pidiéndole ayuda, pero Ramiro no acudio. Regreso a su
casa después de haber pasado una jornada atosigada por los
problemas de salud de su madre, pero Ramiro estaba ensimismado
frente a su computadora, y ni siquiera le pregunté como estaba.
Belén quiere empezar a quejarse de Ramiro pero no se lo
permitimos: simplemente mostramos el mapa, el tipo de
emparejamiento y los acuerdos tacitos. Hasta ahora, nunca
vislumbramos que hubiera acuerdos de cobijo, cuidado o
comunicacion dentro de la pareja, por lo tanto, no hay lugar para la
queja. Ella insiste en quejarse de Ramiro. Le explicamos con
paciencia que no tiene sentido. Que si ha regresado a estas
consultas, solo nos importa constatar si ha logrado pensar algo
diferente, observar algo diferente... de lo contrario, podemos dejar
pasar un tiempo hasta volver a encontrarnos.

Entonces relata que intenté mantener una conversacion con
Ramiro. Con medias palabras, le dijo que en algun lugar sentia
rechazo hacia él, o al menos era atraccion pero al mismo tiempo
rechazo. Le respondemos que es entendible, sobre todo si tomamos
en cuenta su coraza de hielo para no sentir. “Si —continua Belén—,
nunca pensé que ‘eso’ me iba a afectar asi. Por eso lo quise
olvidar”.

—¢ A qué te referis cuando decis “eso0™?

—A lo que me paso.

—¢ A los abusos sexuales?

—Si.

—¢No lo podes decir?

—No.

—Entonces te lo voy a nombrar yo. Abuso sexual. Ese es el
nombre.

Suspira. Alguna vez hablé al pasar sobre esto con Ramiro, pero
cree que él no pudo siquiera imaginar la dimension de lo que le
acontecid a Belén durante su nifiez. Luego, pide tomarse un respiro
y regresar un mes mas tarde.

Efectivamente, un mes mas tarde recibimos a Belén. Entra a la
habitacion ansiosa avisando que tiene mucho para ordenar en su



cabeza, pero tiene la certeza interior de que algo esta empezando a
ordenarse, y siente que eso es algo bueno: decidié reunirse con sus
cuatro hermanas mujeres. Les contdé que habia iniciado un proceso
terapéutico y que habia algo que no podia seguir callando. Acto
seguido les cuenta sobre los abusos sexuales sufridos durante su
infancia. Pudo decirlo asi, nombrando palabra por palabra. Poco a
poco, cada una de las hermanas comienza a hablar. Obviamente,
todas ellas pasaron por las mismas experiencias, algunas incluso
algo mas atroces, sobre todo la mayor. Ninguna de ellas lo habia
compartido nunca con nadie. Se escucharon atentamente, mientras
cada una iba agregando detalles de su propia experiencia. El abuelo
paterno fue protagonista en todos los casos. El padre, en algunos.
El tio paterno se ensano particularmente con la mayor, trayéndole
incluso otro hombre mas, vecino de la familia, durante interminables
afnos. Esta hermana mayor fue quien conté mas crudamente sus
padecimientos. Belén lloraba mientras lo relataba. Por primera vez
lloraba. No solo sus ojos lloraban, toda su alma lloraba.
Aparentemente conversaron durante horas, las cinco hermanas
abrazadas. Uno de los maridos llego a la casa, escucho los llantos
de todas estas mujeres y entré a abrazar a su mujer, sin saber aun
qué era lo que estaba aconteciendo. Algunos sobrinos, sin
comprender qué sucedia, llevaban agua fria y dulces. La hermana
inmediatamente mayor que Belén conté también que durante afios
pidié ayuda a su mama, y mama la trato invariablemente de
mentirosa. Era la confirmacién de la entrega, necesaria en toda
situacion de abuso. Belén seguia llorando y la terapeuta
acompafaba amorosamente este llanto verdadero, conectado y
saludable.

Después de mas de una hora de drenar el relato y el llanto, la
terapeuta le dice que se siente increiblemente orgullosa de Belén.
Habia activado un movimiento que desbloqueaba energias antiguas
y anquilosadas en toda su familia. Estaba abriendo la puerta de la
sombra familiar y todos se iban a poder beneficiar. Efectivamente,
entre ellas iban surgiendo mas recuerdos; por ejemplo, a la hermana
que intentaba pedir ayuda desesperadamente a la madre, la
mandaron a una escuela diferencial porque las maestras le decian a
la madre que no se concentraba y no iba a poder aprender. Recién



ahora Belén pudo asociar y decirle carifosamente a esta hermana
que ahora se daba cuenta de que esos supuestos problemas de
aprendizaje eran producto del caos psiquico que estas nifias vivian.
La terapeuta no podia creer que tan rapidamente Belén hubiera
hecho un movimiento de tal magnitud, implicandose ella para luego
permitir que sus cuatro hermanas se implicaran sin negar, ni
esconderse, ni pelear, ni amenazar, ni tildar a nadie de loca. Cosa
que podria haber sucedido, perfectamente.

Aprovechamos este acontecimiento tan revelador y valiente para
explicar algo mas de los mecanismos familiares violentos, las
ventajas de tratar a alguien de demente o infradotado, y el propdsito
de dividir para reinar. Rapidamente Belén acotaba con anécdotas
que confirmaban la entrega de la madre y el sistema de abuso
generalizado. También Belén fue diciendo, ella sola, que sentia que
ya era tiempo de “soltar” a su madre, dejar de cuidarla en todos los
aspectos, amarla pero sin tener que hacerse cargo de ella. Y asi,
quizas podria llegar a recorrer un camino saludable para alguna vez
convertirse ella en madre. Le sugerimos que intentara volver a
encontrarse con sus hermanas peridodicamente, que habia mucho
para compartir, sanar y superar.

En el siguiente encuentro, ahondamos sobre la posibilidad de
generar reuniones con los hermanos varones para seguir aportando
piezas al rompecabezas. Estaba en sus planes, pero queria
otorgarse algo mas de tiempo y reflexion. Todo esto le insumia
mucha energia y terminaba sus dias literalmente agotada. Belén
vino con la decision de despedirse de la terapeuta sabiendo que
tenia mucho trabajo por delante, y que queria hacerlo a su ritmo.
Por supuesto, la alentamos a usar este espacio cuando y como
quisiera. Pero antes de hacer un resumen de todo lo trabajado,
contd que se reunid con un hermano varon, el que le sigue a ella en
orden de edad, que es policia. Le contd con detalles no solo los
abusos sufridos por ella, sino también lo que sabia de las
experiencias de sus hermanas. Parece ser que al hermano se le
desfigurd la cara, y gritando decia: “Yo soy policia y me la paso
defendiendo a otras personas, y jno fui capaz de defenderlas a
ustedes!”.



Inmediatamente después lo llamaron desde la Comisaria, el
hermano se fue a cumplir con su trabajo y cuando llegé al lugar del
hecho, se encontré con que se trataba de una nifia que habia sido
violada. El hermano no pudo reaccionar, se desmayo primero, y
cuando se recupero, empezo6 a vomitar. Sus compafieros no
entendian qué pasaba. Belén no habia podido retomar esta
conversacion con el hermano, pero las puertas ya estaban abiertas.

La terapeuta la tocd suavemente a Belén, le explicd que este
hermano también habia sido salvajemente violado cuando nifio, y
que las palabras de Belén le trajeron a la conciencia muchos
recuerdos relegados a la sombra. Eso fue lo que hizo intolerable
para el hermano atender a la nina violada. Pero todo esto era
bueno, era saludable, era verdadero. Y efectivamente recién ahora
ella estaba focalizada en su vida, para confrontar con su realidad, y
luego, hacer aquello que tuviera ganas. Belén estaba actuando en
su familia como una “descubridora de velos”, y eso la beneficiaba
tanto a ella como a todo aquel que quisiera conocerse mas.

Asi llegé la hora de la despedida. Fue con lagrimas, abrazos y
emocion. Al fin, si, con mucha emocion. Esas lagrimas eran el
resultado de la intensidad y el compromiso con este trabajo,
recordando tiernamente a la mujer de hielo que se habia presentado
la primera vez.



8 Las palabras que sanan

Lo que el discurso materno no dice

Las biografias humanas realizadas a través de
Internet

Joan y su falta de palabras

La funcidn de las palabras que describen
realidades internas

Guadalupe y su hija adolescente

Lo que el discurso materno no dice

Lamentablemente, todo aquello que no ha sido dicho, la
conciencia no lo registra. Por supuesto, podemos vivir sin recordar y
sin saber practicamente nada sobre nosotros mismos, nuestras
infancias o nuestros deseos. De hecho, casi todos vivimos asi y el
mundo no se detiene. Ese es el mayor obstaculo cuando
pretendemos organizar una biografia humana. Porque se supone
que esta es una modalidad basada en conversaciones. Al principio,
el terapeuta pregunta y el consultante responde. Pero si aquello que
responde es “no se€”, “no recuerdo” o peor aun, responde algo
totalmente inverosimil, ;qué hacemos? He aqui la mayor dificultad.

De todas maneras, lo mas importante es reconocer que hay una



cantidad importante de sucesos que no han sido nombrados por la
madre —o por quien detento el discurso oficial de esa familia— y que
hay mucho material relegado a la sombra. Ese es un buen primer
paso.

A partir de alli, el terapeuta precisa desplegar una gran
creatividad. Porque tenemos que inventar palabras a sucesos o
vivencias internas que podemos imaginar, pero que iremos
tanteando como si estuviéramos en una habitacion oscura: con
delicadeza y lentitud; hasta “tocar” algun sitio que nos ofrezca una
nueva pista. Tal vez lo mas importante sea aceptar que aquello que
el consultante dice no nos interesa. Suena antipatico, ¢ verdad?
Pero si esta tefnido de algun discurso ajeno, desvia nuestra
busqueda. Es probable que la madre de nuestro consultante haya
dicho muchisimas cosas. Pero a nosotros nos importa solo aquello
que no ha dicho. Esta claro que si no lo ha dicho, es muy dificil
saberlo. Pues bien, ese es el desafio.

Lamentablemente no tengo una lista de preguntas pertinentes
para ofrecerles, de modo que ustedes las puedan utilizar frente a un
consultante que repite un montdn de historias poco creibles.
Tendran que inventarlas in situ. Lo mas importante es saber que el
individuo no puede nombrar hoy aquello que nunca fue nombrado
cuando nifo. Y que esas palabras que nosotros —en nuestro rol de
terapeutas— diremos, tendran un significado trascendental.

Las biografias humanas realizadas a través de

Internet

Creo que esta es una buena noticia para mis lectores. Admito que
durante unos anos me negue sistematicamente a probar como
funcionaria el acercamiento intimo entre un terapeuta y un
consultante con la mediacion de una computadora y una camara.
Finalmente, para responder al pedido entusiasta de personas
interesadas —especialmente en Espana— decidi hacer la prueba. Me
encontré al principio con la negativa de mi propio equipo. Pero
alguien en algun momento dijo: “Yo pruebo”. Probd. Funciond. Y



resulté facil. El programa Skype parecia estar hecho a nuestra
medida. Una vez encarado el trabajo, a los pocos minutos nadie se
da cuenta de que nos separan 10.000 km o la distancia que fuere.
Entonces otros terapeutas empezaron a animarse a hacer la prueba.
Y los resultados son perfectos. La intimidad no tiene que ver con
poder tocarse fisicamente, sino con la capacidad de abrir el corazén
y llegar intelectual y afectivamente al otro. Este “darnos cuenta” de
que el trabajo de construccion de la biografia humana podia
atravesar fronteras, nos otorgd entusiasmo y nuevas experiencias.
Hoy atendemos personas que viven en todos los rincones del
mundo (hispanoparlantes, por el momento) y para nosotros significa
también un aprendizaje inabarcable sobre otras culturas,
pensamientos y modos de vida. No sé qué otras fronteras podremos
traspasar en el futuro cercano. Quizas cuando este libro esté en sus
manos ya habremos instaurado muchos otros modos de indagacion,
que nos faciliten aun mas el acercamiento entre unos y otros.

Joan y su falta de palabras

Joan es espanol. A decir verdad, es catalan. Su trabajo de
construccion de biografia humana se realizé via Skype, por Internet.
Tiene 34 anos, una novia y no tienen hijos. Me escuchd en una
conferencia que ofreci en Barcelona. Esta interesado en saber mas
sobre si mismo. Su mayor preocupacion es que se siente inseguro,
es muy tranquilo, y si no lo empujan, no hace las cosas. Le
explicamos brevemente como encaramos el trabajo y damos inicio.
Sus padres son originarios de Castilla, pero emigraron a Catalufia.
Primero nace Joan y después de tres afnos, nacen mellizos: Manel y
Antonio. No recuerda nada de su infancia. Nada de nada. Por lo
tanto, la terapeuta se dedica a hacer preguntas cada vez mas
acotadas y concretas, pero aun asi, logran poquisimos relatos
infantiles. De mama no recuerda nada. Salvo que siempre trabajo.
No recuerda que mama estuviese en casa cuando €l despertaba.
Papa preparaba el desayuno y los llevaba a la escuela. Tratando de
sacarle alguna informacion, la terapeuta nota que Joan responde
todo en plural, y se lo hace notar. Esto le causa impacto y dice que



efectivamente, siempre estaban los tres hermanos juntos. Nadie los
miraba como individuos separados. Funcionaban como un bloque.
Esta minima observacion lo deja tan impactado que no puede volver
a decir nada mas por un rato largo. Parece que los tres nifos eran
muy responsables, por lo tanto nadie tenia que hacerse cargo de
ayudarlos con la tarea de la escuela, por ejemplo. En cambio,
parece que mama era muy desorganizada. A pesar de que la
terapeuta inventa mas y mas preguntas o situaciones, las
respuestas de Joan se limitan a “puede ser”, “tal vez”, “si” 0 “no lo
sé”. Le hacemos notar que tanta falta de palabras llama la atencién
y que posiblemente asi haya transcurrido toda su nifiez.

Aparentemente no pasaron penurias econdémicas. Habia incluso
una herencia familiar que administraban. Parece que mama tenia
caracter fuerte. Papa cocinaba. Pero no pudimos saber mucho mas
que eso. Preguntamos por relaciones afectivas de sus padres, y nos
enteramos de que no tenian vida social. La madre era fria, no habia
espacio para los sentimientos. Preguntamos por peleas entre sus
padres, pero no recuerda, solo dice que él era bueno, callado y que
no discutia. Joan, de hecho, no puede expresarse, tiene un rostro
palido y muy poco expresivo. Al ver que no tenemos mucha
informacion, la terapeuta le dibuja un pequefio “Mapa” con tres nifios
indiferenciados, madre y padre, no sabemos aun. No hay palabras.

Joan dice entonces que recuerda estar a gusto en la casa. Sin
embargo, le mostramos que su opcion era estar quieto, “sin causar
problemas”. Le mostramos que debe haber reprimido muchos
impulsos primarios con el propdsito de responder a sus padres, y
que esas limitaciones que se autoimpuso probablemente lo hayan
dejado débil, sin iniciativa y necesitando que lo empujen; tal como
describié al inicio de la consulta. Se asombra muchisimo, como si
fuera la primera vez que relaciona dos hechos entre si. Le decimos
que tendremos que trabajar para averiguar quién es €l en verdad, y
abordar qué es lo que lo dej6 tan desvitalizado. Probablemente no
solo a él, sino también a sus dos hermanos varones.

Seguimos preguntando por el vinculo entre los padres. No solo no
habia peleas, sino que no habia nada de nada. Nombramos
“‘escasez” a todo nivel. Y le mostramos que es muy complejo lograr
que Joan diga alguna palabra. Fue un adolescente tranquilo, claro.



No tuvo novias y eso fue un gran problema para él. No se sentia
capaz de enfrentarse a una chica. Por supuesto, en casa nunca
pudo hablar de ese tema. A los hermanos les pasaba lo mismo. Le
nombramos algo de represion sexual. Se asombra, dice que no
comprende. Le explicamos. Se asombra mas. Le repetimos que el
mayor problema es la falta historica de palabras. No hay nada que
haya sido nombrado en ese hogar. A los 18 afnos va a Inglaterra a
estudiar inglés por cuatro meses. No puede relatar nada especial
sobre ese viaje. Preguntamos por la relacion con sus dos hermanos
mellizos. Ustedes ya imaginan que la respuesta es: “Todo bien”.
Durante la adolescencia tampoco recuerda peleas con sus padres.

Es tan poco lo que logramos que Joan diga, que intentamos traer
las voces de los demas: amigos de la escuela secundaria, por
ejemplo. “; Qué decian de vos?”. Que era impuntual. Y que nunca
se involucraba en nada.

—¢Y qué te pasaba a vos con eso que decian tus amigos?

—Nada.

—¢Nada? ¢ Tus amigos padecian tu impuntualidad, tu falta de
compromiso y a vos no te importaba nada lo que generabas en
ellos? Alli hay un solo deseo... el tuyo. El otro no existe. Como vos
no existias dentro del deseo de tu madre.

Joan lo entendi6 perfectamente. Continuamos el trabajo siguiendo
la cronologia, pero ya tomando en cuenta que aprende a vivir en su
propia burbuja sin mirarse a si mismo pero tampoco sin mirar a
nadie mas. Ingresa a la universidad en Barcelona. Veia como sus
compafneros hablaban horas por teléfono con sus padres, él en
cambio casi no los llamaba, y si lo hacia, no tenia nada para
decirles, hablaba dos o tres minutos. Tan poca vitalidad nos llama la
atencidon. No encontramos por dénde “entrar” en su mundo
emocional. Joan la paso bien, pero no tenia novias. No se sentia
guapo, no era capaz de entablar una conversaciéon. Tenia muy poca
experiencia, muy poco “mundo”. Le preguntamos si penso en ese
momento en “hacer algo”. No, se quedo asi.

Finalmente antes de terminar su carrera pide un traslado para
Venezuela. Alli conoce a su actual novia y unica mujer en su vida.
Patricia es una venezolana simpatica, encantadora y de caracter
fuerte. No logra decirnos qué es lo que Patricia vio en él. Se inicia



sexualmente con ella, y va adquiriendo cierta confianza en si mismo.
Viviendo en Venezuela, Joan se “suelta” un poco mas. Se siente
libre, independiente, seguro. Le propone casamiento a Patricia. Ella
acepta y deciden regresar juntos a Espafa. Patricia ni habia
terminado su carrera, pero le aseguran que podria concluirla en
Espana. Decidimos dejar el primer encuentro haciendo un resumen
de todo lo visto.

Durante el siguiente “encuentro” virtual, le preguntamos si penso
en lo conversado la vez anterior. Si, le impactd observar su
incapacidad para relacionarse. Pregunta como continua este
“trabajo”, porque no le gusta lo que esta viendo. Explicamos
pacientemente que esto es un proceso que requiere tiempo, hacer
conscientes nuestros mecanismos, observarlos, comprenderlos para
luego tomar las decisiones que queramos. Le recordamos lo visto,
con una madre con poquisimos recursos emocionales y sin
palabras, hay escasez afectiva por todos lados y mucha soledad.
Joan se sobreadapta y que ese parece ser el pulso de su vida.
Busca aprobacion externa desde una valoracion muy pobre de si
mismo. Acuerda. Dice que siempre sintié que su vida pasaba frente
a sus narices, y €l solo observaba. Agregamos que él permanecio
pasivo. Le decimos que llegé la hora de revisar los beneficios
ocultos de este personaje: este comentario desata ideas reveladoras
para Joan. Empieza a hablar con entusiasmo, jal fin!, reconociendo
que usualmente echaba la culpa afuera, no se hacia cargo de lo que
le pasaba... siempre alguien o algo era el culpable. “i{Necesito
cambiar!”, dice sin que lo incitemos. (“jAl fin! —-murmura su
terapeuta—... lo hemos despertado”).

Entonces recuerda palabras de su propia madre, “que no quiso
ser absorbente como su propia madre” (abuela de Joan).
iFinalmente un recuerdo de algo pronunciado por su madre! Lo
festejamos, de verdad. También agrega que su madre decia que
Joan era “igual a ella”. Esto nos hace pensar (y lo compartimos con
Joan) que quizas Joan haya quedado atrapado por esta madre,
sosteniendo una mirada hacia ella. Esta madre no hablaba pero
Joan solo la miraba a ella, a su silencio, a su tristeza o a su ira.
Hacemos hincapié en el desamparo del que proviene, en como
gueda suspendido en el aire sin ser registrado, sin palabras y sin



registro personal de qué es lo que quiere, puede o precisa. Nadie le
pregunta, nadie lo nombra, por lo tanto no existe necesidad o deseo
alguno. Joan dice que se sorprende de escuchar esto. Le
respondemos que no estamos inventando nada, que solo estamos
poniendo palabras a lo que ha sucedido. Luego reflexiona: “¢ Sera
que fiel a mi personaje voy a usar esto que me dices para depositar
la culpa en mi madre?”. Festejamos este “insight’. Al menos
empieza a darse cuenta de su automatico: su pasividad le otorga el
derecho de no ser responsable de si mismo. A medida que lo haga
consciente, él decidira si desea permanecer en ese pulso. Seguimos
en cronologia.

A Patricia no le va bien en Espana, no le reconocen sus estudios,
tiene que volver a cursar materias que ya habia aprobado en
Venezuela, en fin, ella es activa y no se detiene ante los obstaculos.
Los padres de Joan no la acogieron amablemente. Le preguntamos
si él hizo algo a favor de Patricia. No. Volvemos a mostrar como él
trae a su pais a su mujer y no logra siquiera defenderla de la
agresividad de sus padres. Realmente, tiene escasisimos recursos
emocionales y, hasta ahora, se ha acomodado a esa realidad.
Empieza a vislumbrar a su madre como controladora, a su padre
como rigido y xenofobo... y se ve a si mismo sometido, anulado y
desvitalizado. Aparentemente. Patricia le habia mostrado en muchas
ocasiones la actitud de sus padres, pero Joan ni siquiera podia
admitirlo. Nos llama la atencion y se lo decimos. Finalmente se larga
a llorar. Es fuerte sostener el llanto de un hombre en los encuentros
terapéuticos, pero en este caso, se trata de una liberacion, porque
es el derrumbe evidente de un nifio contenido, aferrado al silencio
de mama, defensor a rajatabla del control materno y muerto de
miedo. Confiesa que recién ahora acepta aquello que le mostraba
Patricia.

Entonces nos dice que Patricia decidid regresar a su pais de
origen. El no discutié, ni reacciond, ni le pidié que se quedara, ni le
ofrecié nada. Le decimos que sigue fiel a su personaje. Patricia
desea, pero él no desea nada. Joan reacciona y nos dice que acaba
de decidirlo, tomara un avion e ira a encontrarse con ella. Muy bien,
lo que sea, pero que se active, que sea responsable, que tome su
vida en sus manos y que decida por si mismo. Lo despedimos. Nos



mando un e-mail dos dias mas tarde para avisar que estaba
viajando a Venezuela, que se sentia feliz por la decision, que no
sabia si Patricia iba a querer reanudar la relacién con él, pero que
estaba dispuesto a ver qué le deparaba el futuro. Le respondimos
que tratara de relatarle lo poco que habia comprendido de si mismo
en estos dos encuentros terapéuticos. Y que estando en Venezuela,
podia volver a comunicarse con nosotros, porque el mundo
globalizado tiene eso: donde haya una computadora y conexion a
Internet, podemos acompaniar. Recibimos a un muchacho que llegé
sin palabras, sin expresion, sin registro, pasivo y sometido. Y ahora
despedimos a un joven que tiene algunas cosas para decir.

La funcién de las palabras que describen

realidades internas

No quisiera ser reiterativa, pero uno de los aspectos mas complejos
para “aprender” a construir biografias humanas es la capacidad de
‘inventar” palabras que nombren todo aquello que no ha sido
nombrado por quien detentaba el discurso oficial. Palabras que
describan realidades internas pasadas, contradictorias, infantiles,
negadas o sublimadas. Por eso, es tan importante —desde mi punto
de vista— nombrar. Nombrar todo lo que no ha sido nombrado. La
palabra justa y pertinente, da un sentido exacto a la marafna de
sensaciones ambivalentes que no pueden existir porque estan de-
sorganizadas y sobre todo, porque contradicen el lugar de identidad
que nos da refugio. Por ejemplo, si somos reprimidos en relaciéon
con la sexualidad, no seremos capaces de nombrar la excitacion
feroz que se apodera de nosotros descontroladamente con relacion
a alguien que nos vuelve locos —literalmente— y que enciende los
rincones inexplorados de nuestra piel. No hay palabras en nuestro
|éxico emocional para explicar tal cosa. Sin embargo, si alguien las
nombrara, podriamos identificarlas.

Con relacion a una realidad tan frecuente como el desamparo
emocional durante la infancia, es obvio que nadie ha nombrado tal
cosa. Con seguridad no lo nombré nuestra madre, ni nuestro padre,



ni ningun adulto allegado. El desamparo emocional, el maltrato, el
abandono, el abuso en todas sus formas, la soledad durante la
nifiez, la sensacion de injusticia, el miedo, las fobias, y todas las
evidencias de falta de amor, solidaridad y cobijo, seran las palabras
que mas utilizaremos en el armado de practicamente todas las
biografias humanas. A veces nos puede resultar reiterativo. Claro
que en cada historia, el abuso y el maltrato se presentan bajo
modos distintos. Pero nos competen a los profesionales registrarlos,
ubicarlos en el escenario y nombrarlos.

Una vez que el consultante escucha palabras a las que nunca
antes le habia dado un significado trascendental, sabra rapidamente
si se corresponden con su realidad interna o no. Es algo automatico.
Porque no importa si ha relegado a la sombra la totalidad de sus
experiencias. La sombra no es un lugar donde desaparecen las
vivencias. Simplemente es un refugio donde pueden permanecer
aguardando detras del telon, hasta que se las invita a participar de
la fiesta. Todo trabajo de indagacion personal da la “clave”, la “sefal
o “toca” de algun modo la campana para que esa instancia aparezca
de manera mas visible.

Desde mi punto de vista, es importantisimo no solo nombrar
aquello que vamos percibiendo —que espera ser nombrado—, sino
que ademas es imprescindible ser especialmente cauteloso. No se
trata de interpretar. No, no estamos interpretando algo que el
consultante no sabe. Ni estamos sacando de la galera teorias
grandilocuentes. Estamos solo poniendo palabras a algo que el
consultante dice sin saber que lo esta diciendo. Por ejemplo, si un
consultante recuerda con lujo de detalles todo lo que le preocupaba
a mama, nosotros pondremos palabras a ese “mirarse a si misma
de mama” y a esa “no mirada de mama hacia el nifio que nuestro
consultante fue”. No estamos interpretando nada. Estamos
nombrando con palabras nuevas algo que el individuo ya dice,
amparado en su discurso del “yo engafiado”.

Personalmente, las interpretaciones de las que los terapeutas nos
valemos para desconcertar al consultante, me ponen muy nerviosa.
Porque generalmente estan basadas en nuestras opiniones, juicios,
estudios puntillosos sobre otros autores, pensamientos y moral, que
pueden ser extraordinarios para nuestro propio devenir, pero que no
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tienen nada que ver con el territorio del consultante. No creo que un
terapeuta sepa nada, absolutamente nada, que el consultante no
sepa. Nuestra funcion es similar a la de un director de orquesta que
trata de escuchar la totalidad de instrumentos, intentando encontrar
la mejor melodia del conjunto. Pero no sabemos mas que el pianista
ni que el violinista. Ni tenemos opiniones sobre lo que cada musico
deberia hacer. Solo trabajamos para ofrecer a cada individuo una
visidén de su propia totalidad.

Guadalupe y su hija adolescente

Guadalupe es empleada publica, tiene 40 afos y una hija de 14, que
se llama Malena. Esta separada del padre de su hija y convive con
otro hombre con quien no ha tenido hijos. Vive en la parte de atras
de una casa donde también residen su madre y su hermano. Pide la
consulta porque ya no sabe qué hacer con Malena, que esta
siempre de mal humor y ademas no acepta a su pareja actual. Mas
alla de la tentacion de decirle que es “normal” que una adolescente
se muestre de mal humor con su madre, le explicamos brevemente
de qué se trata el trabajo de construccion de biografia humana,
acepta y damos inicio.

Sus padres provienen ambos de familias numerosas, mucha
rigidez y autoritarismo. La madre ha sido ama de casa toda su vida,
quejosa y victima. Tienen dos hijos: la mayor es Guadalupe y el
menor es Ernesto. La madre polariza completamente a estos dos
hijos: Ernesto es malhumorado, obeso, no le gusta trabajar, aun hoy
vive con la madre. Guadalupe, en cambio, siempre hizo lo correcto,
buena, trabajadora y no trajo problemas. Tuvo una infancia sin
sobresaltos, en un pueblo chico, jugando en la calle, tratando de no
generar problemas a su madre. Preguntando mas detalladamente,
logramos saber que la madre no solo era quejosa, sino que tuvo
muchos intentos de suicidio. ¢ Sobre quién cayo la responsabilidad
de cuidarla? Sobre Guadalupe, claro. Ponemos palabras a lo que
debe haber sido para una nina creerse responsable del deseo de
vivir de su madre... Entonces Guadalupe empieza a reconocer y
recordar algo ligado a lo caético durante su infancia. Ya no estamos



hablando de una nifiez “normal” ni feliz. Sino de algo mas cercano a
lo que fue su realidad interior. Preguntamos por el padre, pero no
aparece en escena. Hasta ahora nombramos a una nifa que hace
todo correcto para que su madre no tenga una preocupacion mas.
Que ademas sostiene a esta madre creyendo que depende de ella
que su madre no se haga dafo a si misma. Guadalupe llora mucho
al escuchar decir estas palabras. Quiero recalcar que nombrar,
nombrar y nombrar con nuevas palabras, siempre es un pivot
importante de la construccion de la biografia humana. Le dibujamos
un pequefo mapa, con Guadalupe pequefia, mirando a su mama. Y
le hacemos notar que no aparece nadie mirando a Guadalupe.
Guadalupe se queda pensativa un rato, y acota que sus cumpleafos
nunca eran festejados, porque siempre sucedia algun imprevisto
con mama. Esto confirma el mapa. Pero basicamente, vamos
confirmando que esto que la terapeuta nombra realmente encaja en
la vivencia interna de Guadalupe.

Seguimos con cronologia. Termina el colegio secundario, hay
unos cuantos episodios mas con mama, mas 0 menos parecidos.
Luego decide estudiar enfermeria, pero ejerce esporadicamente. A
los 22 afos consigue trabajo como recepcionista en una empresa
importante. Alli tiene su primera relacion con un hombre casado,
pero no puede relatar nada significativo. Termina esta relacién, y a
los 26 afos conoce a Esteban y se deslumbra. Dice que Esteban
tenia mucha personalidad, era seguro de si mismo y estaba bien
parado en la vida; en contraste con ella, que se sentia ingenua,
insegura y complaciente. A los pocos meses él le pide casamiento,
ella acepta, él organiza la fiesta y decide a quién invitar y a quién no
(dejando a muchas de sus amigas afuera), decide donde van a vivir,
decide el destino de la luna de miel. jDecide todo! Guadalupe lo
relata con brillo en los ojos, diciendo que era como un sueno.

—Pero no existias en esa relacion.

—Es verdad. Pero en ese momento lo Unico que yo deseaba era
complacerlo.

—Como a tu mama.

—No entiendo.

Al regresar de la luna de miel, Esteban pierde su trabajo. Se
deprime, se pone de mal humor, y Guadalupe solo intenta aliviarlo.



Le mostramos el mapa, y alli donde estaba escrito “mama”, lo
reemplazamos por “Esteban”. No lo puede creer. Nos da la
sensacion de que empieza a entender lo que estamos mostrando.
Hasta ahora tenemos a una joven que busca amor a través de la
complacencia. Esteban quiere un hijo. Ella no. Obviamente, queda
embarazada inmediatamente. Segun relata, transita un “embarazo
hermoso”. El lector ya sabe, a esta altura, que tendremos que
investigar esta aseveracion, porque no creemos nada, en principio,
hasta tanto lo confirmemos. Llega la fecha de parto, la beba viene
de nalgas, inducen el parto, no hay avance, va a cesarea.

Le reiteramos lo que hemos visto hasta ahora: ella parece estar en
el lugar de quien nutre o alimenta el deseo de otro, pero no aparece
con un deseo diferenciado. Le proponemos, durante el préximo
encuentro, abordar el nacimiento de Malena a partir de este esbozo
de mapa. Antes de despedirla, pregunta:

—Seria bueno que mi mama venga a hacer su biografia humana
sverdad?

—¢ Tu mama? ; Qué edad tiene?

—QOchenta, pero, pobre, le han pasado tantas cosas en la vida...

—(Mostrando mapa) Por favor, Guadalupe, dejemos de mirar a tu
mama por unos instantes y focalicemos en vos y en Malena, que es
tu hija.

Fue un shock. Luego se repuso e hizo unas bromas sobre si
misma, consciente de lo que acababa de suceder.

Al siguiente encuentro llegé una hora mas tarde, entonces hubo
poco tiempo para avanzar en el trabajo. Se distrajo cuando viajaba
en treny “se pasd” de la estacion. Muy bien, es su tiempo, su dinero
y su disponibilidad. Fue un encuentro forzado, ya que Guadalupe
casi no podia emitir palabra. Intentamos detectar el beneficio oculto
del personaje que complace, pero que al mismo tiempo no se hace
cargo de nada. No desea, por lo tanto, no asume ninguna
responsabilidad. Se refugia en un lugar infantil, es la que no sabe,
no anhela, no decide, por lo tanto, delega la madurez y las
dificultades en alguien que resuelva. Al poner palabras a estas
primeras sospechas, a Guadalupe “se le ponia la mente en blanco”
y se dificultaba el trabajo en conjunto. Entonces decidimos ir
lentamente, evocando las épocas en que Malena era una beba.



Guadalupe no recuerda casi nada: si lloraba, si dormia mucho o
poco, no recuerda las visitas al pediatra. Solo recuerda vagamente
que Esteban la infantilizaba y le mostraba todo lo que ella era
incapaz de hacer. La sexualidad —reconoce— habia sido muy pobre y
se empobrecié aun mas desde el nacimiento de Malena. Mas o
menos en ese momento ella sospechd que su marido tenia una
relacion con otra mujer. Efectivamente, afios mas tarde Esteban
legalizd esa relacion con quien luego tuvo dos hijos mas. Le
preguntamos si en ese momento encaré a Esteban, si hablé del
asunto. No. Volvemos a confirmar el personaje de quien no sabe
ni se entera.

A pesar de haber formulado muchas preguntas respecto a su
maternidad con una beba pequena, Guadalupe casi no tiene registro
de nada. Vuelve a trabajar a los tres meses de su hijay deja a la
nina al cuidado de su madre, quien le dice cotidianamente que ella
no sirve para nada, que es mala madre y que Esteban la va a dejar.
Es decir, la madre y Esteban la infantilizan, y Guadalupe se
acomoda en ese rol. Entrega su hija a su propia madre, quien
tampoco puede hacerse cargo. Al aiio de la beba, Esteban se va del
hogar conyugal y Guadalupe se va a vivir a casa de su madre.
Esteban formaliza rapidamente su pareja con su actual mujer, y la
lleva a Malena varios dias por semana a vivir con ellos. Guadalupe
no cuestiona nada. Guadalupe comienza a llorar diciendo que
Esteban le fue arrebatando a la nifia. Le mostramos que en verdad
ella la fue entregando. Ese mismo afio conoce a Charly, su pareja
actual. Tratamos de mostrar un panorama realista: ella poniendo su
libido en un hombre a quien acababa de conocer, una nina de un
ano de quien no tiene registro, un ex marido con una mujer que se
hacen cargo de la nifa varias veces a la semana y que la amenazan
con sacarle a la nina por completo. Posiblemente esa pareja se
hacia cargo mas maduramente de Malena que Guadalupe.

La cuestion es que a medida que pasan los afos, Guadalupe
trabaja cada dia mas, y Malena pasa mas tiempo en casa de su
padre. De hecho, de lunes a viernes esta en casa del padre y los
fines de semana con Guadalupe. Indagamos sobre qué sucedia con
Malena en todo ese tiempo, si iba a un jardin de infantes, cémo
empez6 la escuela primaria y, llamativamente, Guadalupe sabe muy



poco. La terapeuta le dice, claramente, que esa ingenuidad esconde
un nivel de violencia invisible muy alto. Cuando alguien esta al lado
de un individuo que nunca se entera de nada, la impotencia y la ira
creceran sin limites. En ese momento le suena el celular. La
terapeuta le hace un gesto, invitandola a que responda si lo desea.
Se escucha el llanto desbordado de Malena explicandole que el
padre no le da permiso para ir a una fiesta, que en esa casa todos
estan peleados con todos, que quiere volver a casa de la madre.
Guadalupe escucha sin emitir sonido, incapaz de ofrecerle una
palabra de aliento, una idea o una propuesta. La terapeuta le
sugiere que acuda inmediatamente al sitio donde se encuentra su
hija. Al cortar la comunicacion, Guadalupe dice que a Malena le
faltan limites. Y que entonces ella no sabe qué mas hacer.

A esta altura, el nivel de infantilismo, incapacidad y falta de
recursos internos de esta mujer de 40 afnos es abrumador. Se lo
decimos, y le decimos que nuestro trabajo se va a centrar en
apoyarla para que madure interiormente. Es su decision. Le decimos
claramente que mientras ella hizo su vida, formo otra pareja,
estudio, se divirtid y trabajo, hubo una nifia que durante catorce
afos vivid un calvario. Sola. Con un padre maltratador visible. Y una
madre entregadora.

Durante el siguiente encuentro, Guadalupe da muestras de sus
primeros registros de la entrega de su hija. Cuenta algunas
anécdotas que muestran como Malena cuida a su madre, invirtiendo
los roles. Tendremos que trabajar para que Malena vuelva a ocupar
su lugar de hija que merece ser cuidada. Vamos recorriendo —con
tropiezos y mucha falta de recuerdos— la realidad de Malena
mientras fue nifia. Le formulamos preguntas muy concretas,
muchas, variadas, respecto a todos los ambitos de la vida de una
adolescente. Pero Guadalupe no sabe practicamente nada sobre la
vida de su hija. Se lo hacemos notar. Le proponemos que genere
algun encuentro a solas con su hija Malena y que trate de escuchar
algun pedido. Le preguntamos si se siente capaz. Cree que si. La
despedimos.

Al siguiente encuentro, viene preocupada porque su pareja, Ricky,
se lleva muy mal con Malena y ella “no sabe qué hacer”.
Sospechamos que es Guadalupe quien —mirando siempre para otro



lado— es |la generadora de las peleas y discusiones. Resulta que a
Malena le regalaron un cachorrito, y le pregunté a su madre si lo
podia traer a su casa. Guadalupe aceptd, sin siquiera consultarlo
con Ricky. La cuestion es que Ricky detesta los perros. Entonces
rapidamente se instala el conflicto aparentemente a causa del perro.
Preguntamos mas exhaustivamente sobre el rol de Ricky dentro de
esa casa y aparece bastante desdibujado. Guadalupe sabe
perfectamente que su marido no tolera a los perros. Sin embargo,
no se le ocurrié preguntarle qué pensaba él sobre traer un animal al
hogar que comparten. Huelgan los comentarios. Le mostramos
cdmo, en este aparente “no enterarse” de Guadalupe, es ella quien
instala un conflicto entre su hija y su marido, y luego se “lava las
manos”, diciendo que no sabe qué hacer. La coloca a Malena en el
lugar de la adolescente terrible y a su propio marido en un lugar de
nifo inhabilitado sin voz ni voto dentro de la familia. Lo nombramos
claramente, para poner palabras al funcionamiento, que opera, pero
que nadie registra.

Luego siguié con mas quejas: que Malena esta gorda, que no para
de comer, que no quiere ir a la casa del padre, que no hace caso. Le
decimos que no estamos dispuestos a escucharla. Malena es una
nina de 14 anos madura, pidiendo mirada, respeto y apoyo. Y todo
lo que obtiene es una madre que mira para otro lado. Entonces
Guadalupe llora mucho, la abrazamos, le decimos que este trabajo
es muy duro, pero que tenemos la obligacion de nombrar la realidad
tal cual es. Que hay una nifa sufriendo una enorme soledad y que
no hay tiempo que perder. Le decimos que, en verdad, ya hemos
respondido a su motivo de consulta: ella queria averiguar por qué
Malena estaba siempre enojada. Ya lo sabemos. Podemos dejar
aqui el trabajo o continuar. Guadalupe muy emocionada dice que se
da cuenta de que no quiere entregar mas a su hija, que quiere
recuperarla.

Preguntando mas especificamente sobre la vida cotidiana de
Malena, nos enteramos de que se va en taxi todas las mananas,
sola, al colegio. Le preguntamos a Guadalupe por qué no la
acompana. Nos mira con cara de asombro. No se le habia ocurrido.
Le sugerimos que le proponga cada manana acompanarla, a ver si
Malena acepta. Le sugerimos también que hable con Ricky sobre el



perro, y que conversen hasta encontrar juntos una soluciéon que
respete a todos en esa casa. Y la despedimos con una tarea muy
concreta para efectuar.

A la semana siguiente, nos cuenta que Malena se burl6 de ella
cuando le propuso acompanarla al colegio por las mananas. Le dijo
directamente que era una broma, que sabia perfectamente que esa
“‘intencién” no iba a poder sostenerla mas de dos o tres dias. Qué
sabios que son los nifios y los adolescentes. Malena tenia razon,
tiene una madre inconsistente. ;Y llegaron a algun acuerdo
respecto al perro? Ricky hablé con Malena. “; Por qué Ricky y no
vos, que sos la madre?”. Guadalupe se queda muda, como una nifia
pequefia. Volvemos a mostrar el personaje de nifia ingenua que no
se puede hacer cargo de nada, y los desastres que produce
alrededor, sobre todo en su hija, quien esta obligada a asumir el rol
de quien decide, sabe y se responsabiliza. Guadalupe se promete a
si misma acompanar a su hija todas las mafianas al colegio, pase lo
que pase. La alentamos, le decimos que seria un gran movimiento,
concreto, cotidiano, silencioso y contundente. Y que nuestro trabajo
es acompanarla a ella en ese proceso invisible pero poderoso.

En los siguientes encuentros, empieza quejandose de Malena, la
profesional le desarma las quejas, la vuelve a poner en el lugar de
ser parte responsable y a partir de dejar bien establecido el
panorama —como si fuera un reajuste cada vez— retomamos el
trabajo. Resulta que Malena quiere acompanar a su madre a
nuestros encuentros. Guadalupe le dice espontaneamente que eso
no es posible. La terapeuta le pregunta por qué no seria posible.
Otra vez se queda muda. Le decimos que si Malena quiere
acompanarla, es porque percibe que algo esta sucediendo en este
ambito, algo que beneficia a todos. Parece que Malena siente que
aqui hay un espacio nutritivo, y obviamente, desea participar. Le
proponemos que la invite, por qué no. Nuestro objetivo esta
centrado en sacar a Guadalupe de su rol de nifiita pequefia y en que
asuma su lugar de adulta y de madre. Todo espacio que quiera ser
ocupado para pensar mas a favor de todos, es bienvenido.

Efectivamente, al siguiente encuentro, Guadalupe vino con su hija
Malena. Malena estaba un poco intimidada, le dolia la cabeza,
estaba enojada porque le habia ido mal en un examen en el colegio,



pero poco a poco va tomando confianza. La profesional le pregunta
si ella sabe de qué se trata este espacio. Dice que la profesional es
alguien que esta ayudando a su mama. Le decimos que es asi, que
Su mama esta buscando ayuda para tratar de relacionarse mejor
con ella. Entonces Malena se larga a llorar. Por momentos son
sollozos que la dejan sin respirar. Malena tiene un poco de
sobrepeso, es muy inteligente, vivaz, sensible y, desde ya,
sobreadaptada. También esta muy enojada con su mama. Entonces
comenzamos a hablar sobre varios temas, a saber: su vinculo con
su mama. Malena dice: “Nunca esta y cuando esta se desentiende,
cada vez que la necesito no puedo ni ubicarla por el celular. Mama
llega tarde a todas partes”. Llora y llora. Guadalupe trata de
defenderse. Pero no contradice a su hija. También habla sobre su
relacidn con Ricky: “Con Ricky no existe vinculo, es horrible convivir
con una persona con la que ni te hablas. Perdén, él solo me habla
para ladrarme”. Guadalupe intenta defender a Ricky. Malena no
acepta disculpas. Cuenta también una situacién de enorme abuso
emocional de parte de su abuela materna y tio materno. Sobre su
vinculo con su abuela y tio maternos, dice: “No los soporto, mi
abuela agota con sus quejas, tal vez tenga razon, esta vieja y mama
le delega muchas cosas. Pero no es conmigo con quien tiene que
quejarse ¢,no, mami?” (gira su rostro mirando irbnicamente a su
madre). “Mi tio es un vividor: se lleva a la novia y a su hija de 12
anos todos los fines de semana a dormir a mi casa, la hija duerme
en mi cuarto, yo tengo que aguantarla, mama no dice nada, y (otra
vez mirando a su madre) ni siquiera nos pregunta si puede venir con
esta gente, no sé como toleras esto, mama, es nuestra casa’.
Guadalupe se queda muda. Sobre la abuela Lucia (paterna): “Es la
unica persona con la que me siento bien, me conoce, sabe como
soy, siempre me da amor”. Luego empieza a sollozar con mucha
angustia, hasta no poder articular mas ni una sola palabra.
Guadalupe esta muda y paralizada. La terapeuta espera hasta que
Malena puede dejar de llorar; y empieza a nombrarle con palabras
simples algo sobre la historia de su mama, sobre como fue siempre
tratada como una nifia (cosa que no le facilité hacerse cargo de su
vida). Pero también agrega que es una mujer llena de ternura y muy
valiente, y que quiere tomar el timén de su vida y recuperar con ella



el tiempo perdido. Sabe que es responsable de muchas cosas que
pasaron, pero también es verdad que siempre la quiso mucho y por
eso ahora esta haciendo este trabajo, que no le esta resultando
nada facil. Malena mira a su madre con 0jos grandes, como Si por
primera vez encajaran sus sentimientos con las palabras. Malena se
va calmando a medida que escucha palabras llenas de comprension
y carifio.

Para terminar este encuentro, la profesional le pregunta a Malena
si tiene algun pedido especial para su mama. Malena no lo duda, y
dice: “Mama, vos ya sabés que quiero irme de vacaciones con VoS,
las dos solas, una sola vez en la vida. Vos y yo”. Muy bien, el pedido
ha sido claramente formulado. Las despedimos, esperando que por
una sola vez en la vida, Guadalupe pueda responder a este pedido
concreto de su hija. Le decimos que es llamativa la madurez de
Malena y como puede expresar con sencillez y contundencia lo que
le pasa y lo que anhela. Con una mama tan infantil, su unica opcion
es asumir el rol de la madura. Nuestro trabajo estara centrado en
poner en juego las capacidades altruistas de la madre, para que la
adolescente pueda jugar lo que le toca: un periodo de exploracion,
diversion y relaciones entre pares, sin tener que estar cuidando a su
madre.

Al siguiente encuentro, Guadalupe cuenta con alegria —y
esperando nuestra aprobacion— que ya compro un paquete de
vacaciones, que incluye una semana de hotel y comidas en el
destino que Malena queria. Pero con un detalle... incluy6 a Ricky. La
profesional le pide que se detenga. La mira. Le pregunta a
Guadalupe qué cree que esta haciendo. Guadalupe no comprende,
ella esta feliz, sintiendo que cumplié con lo acordado. La profesional
vuelve a mostrarle como, frente a un unico pedido de su hija
adolescente de estar una semana las dos solas —es decir, pidiendo
que su madre le dedique algo de tiempo exclusivo— ella no logra
“hacer carne” ese pedido. Infantilmente, compra las vacaciones para
los tres, respondiendo a su propio deseo, no al deseo de su hija.
Guadalupe le resta importancia. La profesional insiste. Explica que
de este modo, Malena vuelve a perder. Guadalupe, con sus actos
“inocentes” le dice a su hija, una vez mas, que no le interesa
satisfacerla. En cambio, hubiera sido una muestra de autonomia



emocional hablar con Ricky y explicarle que va a llevar por una vez
en la vida a su hija de vacaciones, las dos solas, para dedicarse
completamente a ella, porque lo esta necesitando. Eso era todo lo
que necesitaba hacer. Pero todavia se refugia en su personaje de
nifita inocente que no se da cuenta de lo que hace. No hizo el
movimiento. Lo dejamos planteado, y desde el rol profesional, con
una hipotesis clara, solo perseguiremos mostrar la misma dinamica,
una y otra vez, mientras la consultante esté dispuesta.



9 La busqueda del si mismo

o Cada biografia humana es un universo
e €n Si mismo
e La busqueda del si mismo

Cada biografia humana es un universo en si

mismo

Podriamos multiplicar hasta el infinito los relatos de los desarrollos
de las biografias humanas de las personas, pero, incluso asi, seria
imposible abordar la magnitud de experiencias personales,
sentimientos, descubrimientos, ambivalencias y, sobre todo,
creatividad a la hora de pensar y pensarse a si mismo. Al recibir a
una persona que busca ayuda, nos encontramos como un artista
frente al lienzo blanco: con todas las posibilidades dispuestas para
desplegar. Por eso, lo mejor es escuchar —activamente— y poner
toda nuestra capacidad intuitiva al servicio de una instancia mas
espiritual, mas bella, y en busca de un sentido profundo.

Suelo sugerir que la mejor manera de recibir a un individuo que
consulta, es dandonos unos minutos para meditar o para el
recogimiento interior, de modo de alinearnos con la energia que esta
por ingresar en nuestro campo de experiencia. El propdsito es que
nuestra energia esté abierta y lo mas limpiamente posible, en lugar



de estar intoxicada por una consulta anterior, por nuestras
preocupaciones personales o cargadas de prejuicios o0 cansancio.
Ya sé que no siempre las cosas son tan ideales en la vida cotidiana.
Pero al menos sepamos que acompanar procesos de indagacion
personal de otros individuos requiere una limpieza espiritual
mayuscula. No es imprescindible que tengamos vidas perfectas ni
todas las cosas resueltas —ademas si lo creyéramos, seria desde el
personaje del negador empedernido—, pero si tenemos que ser
conscientes de nuestra realidad emocional para poder mirar
realidades ajenas.

Cada vez que abordamos con respeto y tacto la interioridad herida
de un ser humano, estamos emprendiendo un camino sin saber
adonde nos conduce. Lanzarse a la aventura es parte de la
cuestion. No tenemos objetivos, no hay resultados que esperamos
lograr, no emitimos ningun consejo ni ofrecemos ningun alivio. La
propuesta es: caminemos juntos. Es mi propdsito —en proximos
libros— continuar ofreciendo ejemplos y mas ejemplos, no porque
tengan un significado especial ni porque sean casos excepcionales.
Sino porque creo que en la sumatoria de experiencias, nos vamos
entrenando mas y mejor.

La busqueda del si mismo

Obtener seguridad es la necesidad basica cuando nacemos. Si no
obtenemos aquello que necesitamos, pronto aprendemos a
defendernos de aquellos impulsos que no coinciden con la realidad
externa. Por ejemplo, si sentimos colera hacia nuestra madre,
rapidamente inhibiremos este sentimiento, porque necesitamos de
ella para que nos cobije y nos ampare, de manera que no es muy
prudente ponerse en contra de ella en épocas tempranas. Lo que
hacemos entonces es generar mecanismos de defensa, para
hacernos creer a nosotros mismos que no nos pasa aquello que si
nos pasa. Asi es como organizamos nuestros personajes, que son
nuestro mejor refugio. Por eso, no importa tanto qué es lo que nos
pasa, sino qué nos decimos a nosotros mismos sobre eso que
nos pasa.



Todo eso que si nos pasa, lo podemos reprimir, proyectar,
desplazar o sublimar. A veces precisamos reprimir formas
positivas de autoexpresidon para adaptarnos a la realidad
circundante. Por eso, eliminamos tanto aspectos positivos como
negativos de nuestro ser interior. A veces desplazamos incluso
nuestras mejores virtudes, las mas elevadas o espirituales. Es
interesante revisar como nos arreglamos para hacer desaparecer de
la conciencia nuestra propia grandeza interior, porque nuestra
sombra no se constituye necesariamente juntando aspectos
negativos, sino muy por el contrario, a veces esta repleta de
aspectos positivos que entran en contradiccion con aquello que se
espera de nosotros. Es decir, con “eso” que se va a constituir en
nuestra identidad.

Hay un primer paso, entonces, en todo proceso de busqueda
personal, que es la intencién de observar la distancia que hay entre
el “si mismo profundo” y el personaje con el que “salimos a la calle”.
Para ello, he intentado describir, muy escuetamente, algunos
ejemplos cotidianos y comunes sobre los que podremos facilmente
identificarnos, con la intencion de ir acercandonos a un abordaje
posible, a través de la construccion de la biografia humana. Claro
esta que hay tantas biografias humanas como personas en el
mundo, y que cada historia es unica y original. Por lo tanto, me
resulta dificil condensar en pocos ejemplos la enrome gama de
desafios que se nos presentan ante cada “discurso de yo engafiado
y los trucos para poder desarmarlos. Pero con paciencia, tacto,
sensibilidad y entrenamiento, podremos hacerlo cada vez con mejor
‘punteria”.

Una vez que podamos mirar nuestro entramado con mayor
amplitud, y reconocernos como una pequena parte de un Todo
Universal, quizas nos interese sumarnos a una busqueda mas
amplia, a través del impulso por encontrar el significado de
nuestra vida, es decir, la capacidad de atribuir cierto sentido a los
acontecimientos o a las experiencias. De hecho, en todas las
culturas, organizamos simbolos y creencias para otorgar un
significado a eso que nos pasa. Supongo que esa es una buena
estrategia para soportar épocas dificiles o sufrientes. Habitualmente
precisamos que nuestras experiencias se inserten dentro de un



marco explicativo, que abarque multiples variables, para contemplar
lo que nos esta pasando desde una perspectiva ampliada. Es decir,
no solo desde nuestra evolucion personal, sino también desde la
evolucioén colectiva. Esa vision en conjunto nos da tranquilidad vy,
sobre todo, mayor comprension. Ahora bien, ¢ por que algunas
personas nos inclinamos mas a pensar globalmente y otras
parecemos estar atascadas en nuestra pequena vida privada?

Los individuos tenemos multiples necesidades. Las mas basicas
se refieren a las puramente fisiologicas, las relacionadas con el
oxigeno para respirar, el alimento, el suefio o la satisfaccion sexual.
Luego hay necesidades algo mas elevadas, como por ejemplo las
de estabilidad y alguna forma de seguridad. Luego tenemos
necesidades de amor, pertenencia, contacto fisico o amistades.
Seguimos en una espiral ascendente, necesitando autonomia,
competencia y cierto grado de reconocimiento. Hasta llegar a las
necesidades de orden superior, como la realizacion personal, la
busqueda de la verdad, la creatividad o el deseo de justicia. Claro
que estas necesidades varian segun la edad, ya que a un nifio le
van a interesar mas los niveles inferiores, pero en cambio los
adultos tendemos a ir “ascendiendo” en las necesidades, a medida
que las anteriores han sido cubiertas. Es probable que el deseo de
alcanzar niveles espirituales sea innato en el ser humano, tanto
como deseamos amar y ser amados, alimentar y ser alimentados.
Claro que a medida que vamos escalando, se torna mas exigente,
los desafios son mayores y tenemos que tolerar la angustia por la
pérdida de seguridad a medida que nos introducimos en areas
desconocidas de la conciencia.

Justamente, el propdsito —creo yo— de todo proceso terapéutico,
es ir abordando el camino hacia el Si Mismo Superior, es decir,
hacia esa parte de nosotros mismos que anhela trascender
mientras busca la verdad, intenta comprender cual es el servicio que
le ha tocado a favor del projimo y como acceder al la unidn con
todas las cosas. Habitualmente partimos de un lugar mucho mas
simple: partimos de un problema personal. De un sufrimiento
mundano. Cosa totalmente legitima, si al menos intentamos
contactar con el Si Mismo Verdadero, ese que se encuentra
escondido detras de la mascara, o del personaje, tal como hemos



visto en los capitulos anteriores. Todos usamos mascaras en la vida
cotidiana, es la imagen positiva pero falsa, de cada uno de
nosotros. Por debajo, reside la sombra. Al mismo tiempo, todos
tenemos sospechas del material que se juega en nuestro interior
aunque los demas no lo sepan. Nuestra mascara esta hecha de
fragmentos de nuestro si mismo, y a veces escondemos las partes
mas valiosas de nuestro ser interior. Muchas personas rechazamos
las terapias o los sistemas de indagacion interior, porque tenemos
miedo de no saber cdmo enfrentar lo que consideramos negativo en
nosotros. Incluso habiendo iniciado algun proceso terapéutico,
presentamos resistencias cuando nos toca mirar mas en
profundidad. El problema es que para llegar al si mismo
verdadero, es imprescindible despojarnos de nuestra mascara y
enfrentarnos con lo que hay. Lo interesante es que hay tanto de
positivo como de negativo. Pero no lo sabemos. Todo proceso de
indagacion personal empieza buscando el si mismo verdadero.
Contactarnos con el si mismo verdadero o auténtico no nos
garantiza un estado de dicha o beatitud, sino simplemente la
posibilidad de vivir nuestra vida con los dolores y las alegrias sin
tener que ocultarnos. Ya hemos visto como, desde nifios, hemos
aprendido a vivir una fachada para no hacer enojar a nuestros
padres o para responder a lo que ellos esperan de nosotros. Es un
mecanismo que venimos aceitando desde el dia de nuestro
nacimiento. Por eso, sera necesario modificar los condicionamientos
y las pautas que hemos adquirido siendo nifos. A quienes
acompafiamos procesos de encuentro con la propia sombra, nos
sucede a menudo que nos encontramos “dando permiso” a otro
adulto para que se otorgue el derecho a vivir como quiera, sin
continuar respondiendo a los deseos inconscientes de mama o
papa. Es posible que haya partes de su si mismo que no fueron
reprimidas, pero que sencillamente nadie estimul6. Hay personas
que necesitan permiso para autoafirmarse, otras, para reconocer
sus aspectos mas vulnerables. En todo caso, hacerles ver que lo
que fuere que encuentren en su interior es valido y merecen vivirlo,
puede ser el primer paso para conectarse nuevamente con las
partes del si mismo que habian rechazado. En verdad, todo esto no



es mas que un camino posible hacia la aceptacién del si mismo
auténtico.

Deciamos entonces que el si mismo verdadero refleja la parte
mas intima de nuestra naturaleza individual. Encontrarlo no es facil,
porque estamos obligados a desprendernos de nuestro falso si
mismo que fuimos asumiendo a lo largo de nuestra existencia (lo
que en capitulos anteriores he llamado “personaje” o “identidad” o
“mascara luminosa”). Tendremos que confrontar con viejos modelos
de personalidad, y eso es probable que nos genere miedo e
incertidumbre y que sintamos que no tendremos mas defensas.
Ahora bien, incluso en este proceso de contactar con el si mismo
auténtico no tenemos garantizado el contacto con el si mismo
superior. Mirar nuestra sombra no trae implicito la trascendencia ni
la fusion con la Totalidad. Quiero decir, tocar el Si Mismo Verdadero
no es la revelacién definitiva ni mucho menos. Hay aun mucho
camino por recorrer. Claro que podemos ir mas alla, a través de la
meditacion, la religion, la introspeccion y muchos otros recursos
para atravesar las fronteras del si mismo individual hasta tener la
vivencia de otro Si Mismo mas profundo. Encontrar el Si Mismo
Superior tiene que ver con la trascendencia, con sentir que en un
nivel muy profundo estamos hechos de la misma esencia que el
resto del Universo y que formamos parte de algo mucho mas vasto
que nosotros mismos. Cuando llegamos a ese punto, el Si Mismo
Superior nos anima a usar nuestra energia en aras de algo mayor
que nosotros mismos. Es alli cuando nos vemos inclinados por el
servicio, porque sabemos que nos corresponde desempenfar un
papel para que el mundo sea un lugar mejor. Sentimos la entrega
hacia algo superior. Entonces pasamos de la autorrealizacion a la
trascendencia. Claro que en estas busquedas, solemos renunciar a
identidades obsoletas, por lo tanto, es I6gico que pongamos
resistencia a entrar en contacto con nuestro costado sublime.

Todo esto parece bonito, pero requiere muchisimo trabajo y
dedicacion. También es preciso que seamos capaces de reconocer
cuando la espiritualidad funciona como un refugio infantil, en lugar
de ser consecuencia de haber entrado en contacto —previamente—
con el Si Mismo Auténtico. Esto es harto frecuente, y es comun que
hagamos parte del engafno colectivo. Muchas personas —en nombre



de la espiritualidad— reprimimos lo que creemos que hay de
negativo en nosotros. Pero en esos casos, no sera posible
trascender ni dominar nada, ya que, simplemente, estamos
asustados. Hay una delgada linea entre trascender y reprimir.
Podemos reprimir creyendo que es un area que esta bajo nuestro
dominio. Sin embargo, es ridiculo creer que dominamos algo cuya
existencia hemos negado. Antes tenemos que haber aceptado el
dolor, la rabia, la frustracion o lo que fuere, porque son partes de
nuestro si mismo. Tenemos que enfrentarnos con nuestra sombra,
con el desamparo, con el dolor por aquello que no obtuvimos, por la
esperanza de que mama nos quiera tal como hubiéramos
necesitado. Desde mi punto de vista, es indispensable que
transitemos los aspectos oscuros de nuestra identidad de la mano
de alguna persona experimentada, generosa, abierta, sabia y
contemplativa. La construccion de la biografia humana es una
manera posible. No es la unica ni la mejor. Es una entre muchas
otras modalidades. Todos estos sistemas de indagacion son como
“hojas de ruta” que el ser humano ha desarrollado a lo largo de la
historia, para guiarnos en el proceso de conocimiento interior. Una
vez abordada nuestra historia personal y nuestro entramado familiar,
el rol que hemos ocupado en nuestro mapa, los beneficios de
nuestro personaje y los juegos vinculares; entonces si, en profunda
comprension de nuestra realidad emocional, quizas estemos en
condiciones de trascender y ponernos al servicio de la humanidad.
Prepararse para acompanar a otros individuos en sus propios
procesos de indagacion personal es esto: estar dispuesto a
enfrentarse con sus propios demonios. No es imprescindible que
tengamos vidas perfectas, ni felices, ni sin conflictos. Pero si es
ineludible que conozcamos el dolor de la oscuridad y que
entrenemos la mirada para observar las realidades globalmente,
generosamente, abiertamente, a favor de la evolucion de todos.
Solo entonces sabremos que los consejos son inutiles, que no
sabemos mas que nadie, sino que simplemente tenemos la
capacidad de mirar la realidad desde la sombra, es decir, desde un
sitio donde no estamos enceguecidos por el exceso de luz. Ni por la
luz de los discursos bonitos, ni por la luz de las personalidades
avasallantes ni simpaticas, ni por la luz de de las identificaciones.



Ayudar al otro a conocerse a si mismo es llevarlo de la mano hacia
su propia oscuridad. No sé si hay algo mas amoroso que un ser
humano pueda hacer por otro ser humano.

Es verdad que una vez que encaramos nuestra vida con este
compromiso emocional hacia nosotros mismos y hacia la humanidad
toda, acabaremos cultivando nuestros aspectos mas elevados, que
luego se integraran con la totalidad de nuestra personalidad. Son
épocas de fluctuaciones, entre luz y oscuridad. Hay momentos en
que estallamos de jubilo, como si de pronto viéramos claramente y
supiéramos todo, pero momentos después caemos en las mismas
tensiones y el mismo estrés que las personas a quienes
acompafamos. Es asi. Estamos fusionados con todo el sufrimiento
y todas las esperanzas. También puede suceder que no tengamos
mucha paciencia para las actividades puramente sociales, sobre
todo cuando son falsas, es decir, cuando esta establecido que hay
que vincularse solo de personaje a personaje. Esas mascaras que
nos han servido durante tanto tiempo y nos han protegido, caen en
desuso y nos lastiman. Y peor aun, somos testigos de como las
mascaras limitan a los demas individuos con relacion a la
comprensiéon de si mismos, pero sin embargo se aferran a ellas
porque es todo lo que han conocido hasta el momento. Segun las
“‘normas” sociales, nos comportamos educadamente, haciendo lo
que nuestro personaje sabe hacer. Lo conocido, siempre es mas
seguro para un alma infantil. O para un alma muy herida. Hay un
momento en el que ya no podemos dejar de ver eso que vemos.
Vemos las almas desnudas, vemos el miedo, la necesidad de ser
amados de tantos hombres y mujeres que transitan la vida
atascados en una herida infantil: esa de la cual no podemos
despegar, porque aun estamos esperando el amor de mama.
Saberlo, confirmarlo, estudiarlo, conocer nuestra realidad emocional
—por mas sufriente o carente que haya sido— es el primer paso hacia
la trascendencia.
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