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Introducción
Como es adentro es afuera, como es arriba es abajo. Dicen los sabios de todos los
tiempos que lo grande y lo pequeño son análogos, lo externo y lo interno, lo
macroscópico y lo microscópico. El pulso vital de las galaxias y el pulso de nuestros
corazones. La sangre que corre por nuestras venas y los ríos que corren por el organismo
terrestre.

Si pudiéramos imaginar que la Tierra que habitamos es un organismo que respira, que
fluye, que se contamina y se atora, que duerme, que despierta y sueña, se despereza, se
sacude y se angustia. Si pudiéramos darnos cuenta de que la Tierra vive, vibra, sufre,
llora, enferma, sana por sus propios medios, se reproduce y florece. Si pudiéramos
reconocer que cada uno de nosotros somos la Tierra y somos el Cielo. Si supiéramos que
cada célula contiene el universo entero. Entonces cuidaríamos cada expresión, cada
palabra dicha y cada sentimiento sentido, porque son alimento para el alma si son
armoniosos pero son veneno para el espíritu si están contaminados.

La comida material que ingerimos, que introducimos adentro de nuestro cuerpo y que
entra en contacto directo con nuestros rincones insondables de nuestro ser interior, es
manifiestamente análoga al origen de lo que somos y de lo que devenimos a cada
instante. El hecho de procurar alimento y comer —acto que repetimos varias veces al día
— es tal vez la principal actividad de todo ser viviente. A través de toda la historia de la
humanidad, en todas las culturas, religiones, regiones del mundo y filosofías, lo que
hacemos todos, es comer. Para sobrevivir. Pero también para nutrir el flujo vital
constante. Nuestro crecimiento y desarrollo espiritual están íntimamente ligados al
alimento. Por otra parte, todo vínculo afectivo es también alimento espiritual. De hecho,
el primer vínculo humano, es decir la experiencia de contacto que hemos recibido —o no
— en brazos de nuestra propia madre, será reflejo de prácticamente todo nuestro futuro
porque aprenderemos a nutrir a otros y a ser nutridos según los parámetros de esta
primera experiencia vital.

Esencialmente, no hay grandes diferencias entre alimento material y alimento
espiritual. Son dos facetas del mismo principio. Nos nutrimos de pan y de amor. Nos
contaminamos con insecticidas o con envidia. Por eso es equivalente que contaminemos
el planeta o que comamos comida energéticamente vacía.

Vivimos tiempos muy duros en los que la autodestrucción del planeta es una realidad
cotidiana imposible de negar. Todos los seres humanos estamos implicados en este
deslizamiento hacia la contaminación del agua, del aire, de la tierra y de la naturaleza en
su conjunto. Asombrosamente, coincide con una época en que la maternidad como
símbolo de nutrición ha perdido todo valor social. Las mujeres y los varones hemos
devenido tan estériles como los bosques podados. La circulación de la familia reunida o
de la comunidad como eje central de las relaciones va perdiendo sentido en medio del
egoísmo y el consumo desenfrenados.
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Análogamente, el valor del alimento armonioso ha perdido terreno consumido por la
vorágine de nuestra vida ciudadana. El desarraigo y la distancia que aumentan cada día
respecto a la Tierra, los ríos, la selva y la naturaleza en todas sus expresiones, es un
hecho palpable que las mujeres —en especial— sufrimos sin conciencia. Estamos lejos
de los ciclos vitales naturales y cada vez más distanciadas de nuestros propios ciclos
femeninos, que son pura expresión de nuestro contacto con el universo. Apuradas y con
los relojes internos desajustados, no sabemos cuándo ovulamos, ni cuándo sangramos, ni
cuándo comemos, ni cuándo soñamos. Las mujeres y nuestro nexo natural con la
naturaleza viviente van perdiendo fluidez, armonía, tiempo y silencio. El alimento
material nos resulta ajeno, tan ajeno como nuestro propio cuerpo, como el río más
cercano que no conocemos, como la respiración pausada que no respiramos, como el
ritmo cardíaco que no atendemos.

Ése parece ser el camino habitual por el que andamos. Posiblemente, obtenemos
nuestros beneficios y no todo sea tan sombrío ni tan devastador. Tal vez, no haya nada
para modificar pero sí podemos derramar unas gotas de conciencia respecto a dónde
estamos y hacia dónde vamos como mujeres y como constructoras de ámbitos de
nutrición material y espiritual. Tal vez, ya no queremos dedicar nuestra vida a la nutrición
de los demás y anhelamos nutrirnos finalmente a nosotras mismas, al reconocer nuestras
carencias tan salvajemente sufrientes como las de los demás.

A todo esto se agrega el hecho materno y la condición que asumimos como
entidades nutricias. Convertirnos en madres es un salto brusco hacia esa otra manera de
ejercer la feminidad. Casi sin darnos cuenta, sabemos alinearnos con la Tierra, con las
ofrendas y con las cosechas. Aunque muchísimas mujeres urbanas ya no reconocemos
las estaciones del año, no vivimos en armonía con nuestros ciclos lunares, no olemos el
polen de las flores ni tenemos posibilidad de tocar el rocío, la naturaleza viviente de
nuestros hijos nos recuerda que somos la Tierra, somos el alimento y somos los
ciclos vitales. Por eso, podemos vivir la experiencia de ofrecer el alimento como una
tarea femenina por excelencia, tanto el alimento material como el alimento espiritual.

Nutrir emocionalmente a otros y sobre todo nutrir a nuestros hijos, significaría
despojarnos de las propias necesidades y deseos. Pero resulta que hoy en día las
mujeres defendemos nuestras propias necesidades y nuestros propios deseos como si
quisiéramos recuperar siglos de sometimiento y oscurantismo y tomar finalmente nuestra
revancha. Cosa comprensible y lógica. Sin embargo, estamos asistiendo a una realidad
colectiva en la que casi nadie nutre a nadie, por lo tanto no hay mucho alimento
disponible. Hoy abunda el hambre emocional. En las relaciones afectivas estamos todos
midiendo qué es lo que obtendremos, pero casi nunca ponemos atención en qué es lo
que ofrecemos.

Incluso respecto al alimento material, para prepararlo y ofrecerlo también
necesitamos disponibilidad emocional, es decir ser capaces de detenernos algunos
instantes para mirar, olfatear, elegir, prestar atención, sentir y saborear. Es preciso hacer
uso de todos nuestros sentidos, incluidos los más sutiles, para recuperar fuerzas, tiempo,
imaginación y amor al servicio de los otros.
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En estas épocas de fast-food y de distancia con nuestro ser esencial, el tiempo se va
convirtiendo en un bien escaso y ya no disponemos de él para ocuparnos de las
necesidades básicas ni de los placeres del cuerpo y del alma. Desatendemos la calidad de
nuestras relaciones, nuestros afectos y nuestros sueños, tanto como la calidad de lo que
comemos y de lo que damos de comer a nuestros hijos.

En estas condiciones anímicas solemos preparar la comida: sin mucho interés y con
ganas de terminar el trámite. Para colmo, la introducción del alimento sólido en el bebé
viene teñido de recetas pediátricas y son más una preocupación racional que un olfato del
alma. Esto complica aún más las cosas, ya que ingresar en el terreno de la ofrenda del
alimento con tantas contraindicaciones y opiniones de moda, torna esta ocupación en
algo aún más molesto y difícil de asumir con alegría y placer.

La contaminación planetaria, la distancia que zanjamos respecto a nuestros mundos
interiores, la feminidad lastimada en casi todos sus aspectos y la necesidad compartida de
producir más, consumir más y tener más dinero para seguir consumiendo nos arroja a
una realidad paradójica cuando nacen los niños. Porque a pesar de que las mujeres
producimos cantidades enormes de leche materna que es riquísima para el bebé
humano, dulce como la miel e impregnada de todo el abanico de sabores que las madres
ingerimos en nuestra alimentación cotidiana, no la ofrecemos. La despreciamos. La
ignoramos. Le quitamos todo valor social.

Siguiendo el camino del absurdo, cuando el niño llega a la edad adecuada para incluir
alimentos sólidos —independientemente de que cada cultura considere «sanos»
diferentes alimentos— hay una tendencia alarmante a ofrecer a los niños productos muy
alejados de la naturaleza. Generalmente, son alimentos exageradamente industrializados,
carentes de todo valor energético. Sin embargo, tienen algo en común: están listos para
consumir y casi no requieren preparación ni dedicación.

En el presente libro, no pretendemos tomar posición alguna respecto a nuestra
manera de vincularnos ni respecto a lo que comemos o damos de comer a los demás. Sin
embargo, esperamos ayudar para que cada uno de nosotros pueda formularse nuevas
preguntas, incluso si nos llevan hacia respuestas que no teníamos deseos de escuchar
respecto a nuestras carencias de amor y nuestras dificultades para amar.

Posiblemente, al finalizar la lectura de este libro no llevemos a la práctica ninguna de
las sugerencias. Pero al menos nos formularemos algunas preguntas sobre qué significa el
alimento, cómo queremos nutrirnos, qué tipo de alimento pretendemos ofrecer a nuestros
hijos, por qué nos resulta tan arduo relacionarnos con ellos, qué es lo que no toleramos
respecto a la intimidad y el contacto, qué caminos nos permiten sentirnos mejor, cuándo
se establece la mejor comunicación entre los miembros de nuestra familia, qué
circunstancias nos intoxican, qué comidas o vínculos nos enferman y qué vivencias
internas nos paralizan o nos obstaculizan cuando deseamos emprender un cambio.

Es verdad que con frecuencia nos rendimos ante las nuevas preguntas recién cuando
estamos atravesando una buena crisis, cuando sobrevienen enfermedades, pérdidas de
seres queridos, derrumbes económicos, hijos con manifestaciones molestas o
preocupaciones sobre el futuro. Entonces una vez más, ya no serán muy importantes las

9



preguntas en sí mismas, sino la objetividad y la visión de conjunto con la que
abordaremos nuestros problemas.

Albert Einstein decía que si queremos resultados diferentes, tenemos que cambiar el
punto de partida. Asimismo, si nuestros hijos se enferman a repetición o pasamos de
tragedia en tragedia y no logramos salir a flote, y si verdaderamente deseamos cambiar
los resultados, estaremos obligados a cambiar el concepto de salud, cambiar lo que
comemos, cambiar la comunicación que circula entre nosotros, cambiar nuestras
creencias sobre quienes somos, cambiar la medicina que practicamos o cambiar los
conceptos filosóficos a los que estamos aferrados. En definitiva, estamos proponiendo
mirar con ojos nuevos una vieja situación.

Parece fácil pero no lo es. Cuando andamos por un camino de tierra, generalmente
decidimos seguir la huella, es decir, aprovechar la experiencia que otros ya han probado.
Sabemos que si seguimos la huella, no correremos riesgos y que el auto no se estancará
en el barro. A veces, la huella es muy profunda, por lo tanto está muy probada y es
segura. En cambio, decidir salirnos de la huella implica un riesgo. Pocos nos atrevemos a
tamaña aventura. Es posible que nos atasquemos. También es probable que con cierta
astucia encontremos un camino más fácil, ligero, rápido y secreto. Y que nos
encontremos con las propias fortalezas y, sobre todo, con el resultado de una búsqueda
personal genuina.

Algo así sucede cuando decidimos cuestionar las ideas arraigadas y compartidas en
una sociedad determinada: nos da miedo porque no están probadas, no son aceptadas y
no queremos convertirnos en los más raros. Pues bien, este libro propone algunas
excentricidades, simplemente para otorgarnos la libertad de pensar en libertad.

Por otra parte, las cosas no están funcionando demasiado bien: los niños sanos
enferman recurrentemente, las personas grandes vivimos estresadas y con dolencias, no
tenemos tiempo para quienes supuestamente más nos interesan en el mundo: nuestros
seres queridos. Aparecen nuevas enfermedades a pesar de los adelantos tecnológicos.
Entonces: ¿por qué no salirnos de la huella y ver qué pasa? ¿Cuál es el riesgo más allá de
que alguno de nosotros se sienta interpelado, poco respetado en sus creencias o
contrariado?

Por ejemplo, para iniciar un camino aparentemente peligroso y fuera de la huella,
la primera reflexión girará en torno a la sobrevaloración que sin grandes méritos logró la
leche de vaca. Adecuada para los terneros pero alejadísima de las necesidades del bebé
humano, la Leche (así, con mayúsculas, porque es la reina de la heladera) consiguió un
lugar prioritario en la cultura occidental a pesar de que ninguna otra especie de
mamíferos la incluye en la dieta adulta después del período de lactancia. Sólo los
humanos la consideramos indispensable para el desarrollo de los niños y excelente para
los adultos. Si observáramos sin prejuicios, reconoceríamos que muchos niños tienen un
rechazo natural hacia la leche de vaca, pero terminan cediendo ante nuestra insistencia.

Hablando de huellas —a pesar de que las sociedades occidentales la han impuesto
globalmente—, casi todas las dietas naturistas coinciden sobre la toxicidad de la leche
de vaca y sus derivados. Vale la pena relacionar la cantidad de leche y lácteos que
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ingieren los niños con la frecuencia con la que enferman, especialmente de problemas
respiratorios: resfríos, anginas, otitis a repetición, broncoespasmos y dificultades
derivadas del exceso de mucosidad. Todas ellas son consecuencia directa de la ingesta de
leche de otras especies.

Claro que es controvertido pensar en no dar leche a los niños pequeños: en nuestra
cultura parece inadmisible. Las góndolas de los supermercados están repletas de
productos lácteos con azúcar y dibujitos que los niños pueden comer sin que les
prestemos demasiada atención. Y ésa es la trampa: reemplazar la conexión profunda con
la dulzura superficial.

Recordemos que una generación atrás los que ahora somos grandes no sufríamos
otitis interminables ni vivíamos toda la infancia con mocos. En ese entonces, el yogurt
era agrio y la leche tenía nata. Nadie se desvivía por tomarla. En cambio, hoy en día hay
niños que se alimentan casi exclusivamente con productos lácteos bajo forma de
postrecitos que además de enfermarlos, les permiten prescindir de la presencia de la
mamá o de otro adulto para alimentarse. Éste será uno de los caminos por los que
intentaremos no pisar la huella. Y ver hacia dónde nos conduce tamaño atrevimiento de
libertad.

Vamos a procurar también discernir sobre qué sucede cuando las madres regresamos
una y otra vez a nuestra Tierra, es decir a nuestro instinto y deseo ardientes.
Conectadas con nuestras capacidades nutricias naturales, estamos cíclicamente en
relación con la comida y la bebida. Cocinar y dar de comer es como dar calor y cobijo,
con esa energía subterránea que se libera cuando alimentamos al otro. En el acto nutricio
aparece también la feminidad ardiente colmada de sensaciones agradables. Ése es un
momento ideal para convertirlo en un ritual sagrado que nos invita a comunicar,
compartir la vida cotidiana y lograr el encuentro humano.

La desconexión de nuestros aspectos hondamente ligados a la naturaleza nos
conducen a elegir especialmente para los niños los alimentos de peor calidad: salchichas,
«patitas» de pollo fabricados con el desecho de ave, palitos, «chizitos»y productos de
copetín saborizados artificialmente, «formitas» de «pollo» o «pescado» freezados,
rebozados y repletos de condimentos, azúcar en todas sus formas, sobre todo en
galletitas con colorantes, «postrecitos» con conservantes y azúcar… ¡y gaseosas!:
bebidas con gusto artificial parecidas a los remedios pero heladas y con burbujas… Lo
más llamativo es que las personas grandes solemos ser más gourmands con nuestro
paladar, pero a los niños les ofrecemos lo peor del mercado gastronómico. Las cadenas
de restaurantes de hamburguesas poseen los mejores juegos para niños: limpios,
modernos y seguros, donde solemos llevar de paseo a nuestros hijos confirmando la
prioridad que le otorgamos a la comida de plástico.

¿Qué se supone que tendríamos que hacer entonces? Nada en particular. Tan sólo
detenernos un instante, inspirar profundo y deleitarnos con el sabor de algún recuerdo
infantil. Sentarnos de vez en cuando a la mesa sin apuro y sin condiciones. Tener a los
niños en brazos mientras todos comemos. Preparar una vez algo sabroso y sencillo. Y
reírnos cada tanto.
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Los orientales sabios dicen que en un vaso de agua sucia, una gota de tinta china no
modifica nada; en cambio, en un vaso de agua clara, una gota de tinta china la ensucia.

Los niños son como el agua clara, saludables y conectados con la naturaleza. Tal vez
por eso rechazan los alimentos desnaturalizados: suelen vomitar con gran facilidad para
reencontrarse con su equilibrio personal. Los adultos, en cambio, somos capaces de
ingerir cualquier cosa y con soberbia declaramos poseer un «estómago de hierro». En
realidad, nuestra agua está tan contaminada que ya no se nota la diferencia. Asimismo,
los niños expresan sin vueltas todo lo que sienten; por el contrario, los adultos estamos
tan alejados de nuestro ser esencial que raramente logramos manifestar de manera
sencilla y directa nuestros sufrimientos.

Por último, diremos que este libro propone una mirada simple y honesta sobre un
tema que nos preocupa a todas las madres y a todos los padres: la nutrición de nuestros
hijos. Reflexionaremos sobre cómo los nutrimos afectivamente y qué dificultades
aparecen en el acto de nutrir. Qué significa dar. Por qué estamos tan necesitados de
recibir. Cómo podemos estar al servicio del otro. Cómo obtener recursos para amar a los
otros aun viviendo una vida ajetreada y llena de obligaciones. Mi propósito es que nos
otorguemos la libertad para pensar con autonomía, qué, cómo, dónde, cuándo y con
quién queremos alimentarnos y alimentar a los demás. Con quién y cómo queremos
nutrirnos de amor. Claro que éste no es un libro de cocina, tampoco un recetario con
indicaciones sobre cómo cocinar una hermosa y exitosa vida. La buena y la mala noticia
es que sólo cada uno de nosotros sabrá cómo poner en práctica ciertos cambios, siempre
y cuando estemos dispuestos a abandonar el beneficio oculto que nos mantenía en
modalidades vinculares antiguas.

Cambiar no es fácil. Sin embargo, tengo la íntima convicción de que los cambios
serán femeninos. Porque suceden en la intimidad de cada vínculo amoroso. Somos
las mujeres quienes —históricamente— hemos tenido en nuestras manos los tejidos
secretos de la afectividad entre los humanos. Por eso, nos corresponde hacernos cargo
de nuestro legado y emprender —cada una de nosotras— una pequeña gran revolución
adentro de casa. Silenciosa, susurrante, amorosa, suave y poderosa.
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La biografía humana
LA DEMANDA «EXCESIVA» DE LOS BEBÉS. CONSTRUCCIÓN DE LA BIOGRAFÍA HUMANA. EL
ORDENAMIENTO DE LA INFORMACIÓN. EL «YO» ENGAÑADO. EL FRÍO DEL HECHIZO.

La demanda «excesiva» de los bebés

La presencia del recién nacido trae consigo una nueva vivencia que nos resulta
aterradora: ese pequeñito tiene hambre. Siempre tiene hambre. Parece no terminar
nunca de satisfacerse… Apenas ha estado en brazos, ya los reclama nuevamente; apenas
ha terminado su mamada, requerirá más y luego más y así ad infinitum. Por nuestra
parte, las madres sentimos por primera vez con total conciencia que eso que el bebe
pide, no estamos en condiciones de ofrecer. De hecho, utilizamos múltiples
interpretaciones, como por ejemplo: «me tomó la hora», «me quiere manejar», «es
capricho», «es muy demandante», «es muy mal criado» o lo que sea que nos garantice
que el niño no tiene razón. Sin embargo, la única realidad es que el niño necesita ser
satisfecho en una medida en que las madres —hasta hace poco mujeres independientes
— no estamos dispuestas a responder.

Las madres —por nuestra parte— sólo podremos vincularnos y nutrir al niño tal
como hemos sido amadas o no amadas, nutridas o desnutridas, cuidadas o
descuidadas. Claro que no tendremos recuerdos conscientes —aunque eso poco importa
— porque lo que opera es la impronta básica, la huella grabada en el trasfondo de toda
nuestra experiencia vital primaria. Eso que hemos vivido como confortable o como
aterrador, con confianza o con desolación, es lo que va a marcar el pulso entre nuestras
necesidades no satisfechas en el pasado y nuestra capacidad para satisfacer al niño en la
actualidad. Lo sepamos o no.

Justamente, enterarnos de cuál es la dimensión real de nuestras capacidades actuales
para nutrir a otro y cuáles son nuestras aptitudes para el maternaje y la disponibilidad
emocional, va a ser indispensable si nos interesa abordar un panorama fehaciente sobre
nuestra realidad emocional. Básicamente, tenemos que saber con qué contamos, cuánto
hambre emocional aún estamos ávidas de saciar; es decir, de qué historia provenimos y
qué personajes hemos adoptado a favor de nuestra supervivencia.

Saber de dónde provenimos y conocer la calidad de nuestro propio alimento
emocional, desde mi punto de vista se logra construyendo una prolija y coherente
biografía humana.

Construcción de la biografía humana

La biografía humana es una construcción que realizamos como mínimo entre dos
personas. Los consultantes prestamos el relato consciente de nuestra propia vida. Los
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profesionales ordenamos, preguntamos, indagamos, organizamos el relato intentando que
encajen las piezas en un sistema lógico, trazando un hilo invisible ordenado y consistente.
Para acompañar estos procesos de indagación personal, será pertinente que anhelemos
llegar a la verdad de los juegos vinculares completos, sin importar quién tiene razón, sino
comprendiendo las lógicas de los escenarios. Es un trabajo que requiere más indagación,
investigación y olfato, que teorías psicológicas u opiniones generales.

La primera cuestión, y quizás la más sorprendente, es que frecuentemente lo que los
consultantes relatan será lo que menos nos interesa. ¿Por qué? Porque todos hablamos
desde la luz, desde la identidad, desde lo que reconocemos de nosotros mismos. Por
ejemplo, diremos: «yo soy una persona dedicada y siempre atenta a las necesidades de
los demás». ¿Es verdad? Probablemente desde el punto de vista de quien lo dice, claro
que debe ser verdad. Pero los profesionales tendremos que preguntar qué dicen los otros
(la pareja, los hijos, los padres, los hermanos, los vecinos, los empleados, los enemigos).
Sólo de ese modo podemos aportar a la construcción de una biografía humana
confiable, incluyendo las vivencias, percepciones, pensamientos o dificultades de las
demás personas que se vinculan con quien estamos acompañando en su búsqueda
personal. Entonces podremos obtener un panorama más amplio y cercano a la verdad
sobre el individuo que consulta y sus dificultades.

Por otra parte, la construcción de la biografía humana importa en la medida en que
busquemos sombra. Para eso, intentaremos aproximarnos a aquello que las personas no
conocen de sí mismas. En este sentido, fascinarnos con la parte del relato que los
consultantes estarán encantados de repetir una y otra vez, nos aleja de nuestra tarea.
Concretamente, en los puntos en los que el individuo se instala cómodamente contando
con lujo de detalles escenas —ya sean felices o sufrientes—, sabremos que por más
floridas o novelescos que sean los relatos, no constituyen sombra. Por lo tanto, no nos
interesan.

Tal vez molesta decirlo así: no nos interesa. Los profesionales estamos haciendo una
búsqueda entre tinieblas como si fuéramos detectives, por lo tanto insistiremos sobre las
preguntas que nosotros hemos formulado, así como no estaremos dispuestos a escuchar
aquello que no sirve a la investigación aunque al consultante le interese mucho, por
ejemplo cuando el individuo —llorando— cuenta por enésima vez que el padre le arruinó
la vida. Pasa que si continuamos escuchando exactamente lo mismo relatado desde la
misma posición, no hay forma de traer el otro lado para que el individuo sufriente pueda
entrar en contacto con lo que no ha abordado de sí mismo.

Otra cuestión importante pero que requiere experiencia y entrenamiento para detectar
a través del relato, es descubrir por boca de quién habla el individuo. Trataré de
explicarlo mejor: Todos nosotros tenemos vivencias y recuerdos del pasado pero sobre
todo contamos con alguien, alguna figura importante que nos ha contado la historia
oficial sobre cómo son las cosas. Quiénes son buenos, quiénes son malos, quiénes son
confiables, si la vida es bella o es espantosa, si la abuela es una bruja, si papá nos
abandonó y se fue con otra, si la vecina es una metida o si uno mismo ha sido un niño
demasiado caprichoso o engreído. En fin, sea lo que fuera que nos hayan dicho, nosotros
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hemos decidido creerle. Generalmente, ese personaje que tiene tanta influencia sobre
nosotros suele ser… ¿lo han adivinado? Sí, suele ser mamá. A veces —con menor
frecuencia— puede haber sido papá, sobre todo si cuenta con el aval de mamá. Y en
menor proporción puede ser la abuela, en especial si es quien nos ha criado y mucho
más si ha estado en guerra histórica contra mamá y si nosotros fuimos sus rehenes
predilectos.

En todos los casos, hay alguien influyente en nuestra infancia que ha nombrado las
cosas. Claro que las ha nombrado según su propio cristal, como hacemos todos. Lo
interesante es que lo que ha sido nombrado pasa a constituir nuestra identidad,
independientemente de lo que hayamos experimentado. La conciencia se organiza a
partir de las palabras que nombran estados emocionales o acontecimientos
concretos. Luego, los recuerdos que recordamos (valga la redundancia) se
organizan a partir de esas palabras dichas.

Por ejemplo, Juana dice que su padre fue un egoísta. Que no le importó el devenir de
sus hijos y que sólo se ocupó de sí mismo. Que es un sinvergüenza, no se le puede pedir
nada porque nunca será capaz de responder a las necesidades de los demás.

Es probable que estas apreciaciones sean verdaderas. Pero lo que vamos a tratar de
descubrir es qué vivencias, recuerdos y experiencias personales ha tenido Juana durante
su infancia con relación a este padre. Entonces, tendremos que preguntar
específicamente, insistiendo para que se ponga las manos en el corazón, se permita fluir a
través de los recuerdos y traiga escenas en las que el padre estuvo presente. Puede
aparecer ese padre como la única persona cariñosa, que muy esporádicamente se
quedaba hasta tarde contándole un cuento. O un padre llorando después de una pelea
conyugal. O un padre que le enseñó a andar en bicicleta. Cuando aparecen estas
imágenes, pueden ser profundamente reveladoras… porque a pesar de haber vivido
experiencias placenteras, en la medida en que no sean nombradas, no pasan a la
conciencia. Y si no pasan a la conciencia, tenemos la sensación de que no existen.

Lo interesante aquí es que quien nombraba la realidad era la madre. Si la pelea
conyugal era la moneda de cambio afectivo, la figura del padre se organizó —en la
conciencia— a través de lo que se ha nombrado, en este caso: «Mi padre es un egoísta».
La pregunta pertinente es: «¿Quién lo dijo?». Normalmente, nos resulta arduo reconocer
quién lo dijo, porque tenemos la sensación de ser nosotros mismos quienes decimos,
sentimos, interpretamos o sufrimos. Sin embargo, una cosa es lo que pensamos desde la
identidad y otra cosa muy diferente es lo que sentimos desde ese otro lugar misterioso
no tan consciente. Quiero decir, una vez más, que la identidad se constituye a partir de
lo que es nombrado. Y cuando somos niños, hay adultos que nombran lo que sucede,
por lo tanto influyen en la organización de nuestro juego de luz y sombra. De ese modo,
tomamos prestado el cristal por donde mira mamá o la persona maternante o bien la
persona que nos da seguridad y bajo el cuidado de quien sentimos que estamos a salvo.

Queda claro que durante el relato de la historia de una vida, es indispensable saber
desde la óptica de quién el individuo recuerda. Veremos que, aunque nos consideramos
adultos, el punto de vista suele ser infantil, es decir completamente teñido de lo que
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hemos necesitado creer siendo niños. Es importante tener esto en cuenta para desarmar
el relato automático y sobre todo para tratar de reconstruir desde una posición de
mayor conciencia la propia historia. Sencillamente, tendremos que reconstruir los
recuerdos basándonos en… ¡los recuerdos! Parece fácil pero no lo es. Porque nuestros
recuerdos están teñidos de lo que ha sido nombrado, por lo tanto se requiere de un
trabajo de indagación personal, autoescucha e introspección importantes. Incluso a veces
necesitamos que los profesionales que nos están ayudando a construir nuestra biografía
humana, nombren otro tipo de acontecimientos o experiencias para poder reconocernos
o no en ellos.

Otra cuestión importante a tener en cuenta en la construcción de la biografía
humana, es que podamos determinar qué personaje adoptó el individuo dentro de la
trama familiar. A todos nos ha sucedido algo siendo niños, más agradable o más
conflictivo. Sobre la familia que nos ha tocado o sobre los acontecimientos vividos
durante la infancia, no tuvimos muchas posibilidades para «elegir». Sin embargo, lo que
cada uno de nosotros elige (inconsciente o energéticamente) es el personaje desde el
cual lograremos atravesar esas experiencias. Al igual que en cualquier obra de teatro, la
trama se juega gracias al intercambio entre todos los personajes.

Por ejemplo, supongamos que Caperucita Roja viene a la consulta. Caperucita Roja
se quejará de su madre prehistórica que la trata como si fuera una niña. Dirá que es una
mujer controladora y asfixiante, quien no se da cuenta de que ella ya es suficientemente
madura para arreglarse sola. Si dejamos que Caperucita Roja se explaye desde su punto
de vista… tendremos siempre la misma información, es decir sólo el lugar donde el
personaje hace identidad. Es como si quisiéramos representar la obra sólo con las partes
del guión que corresponden a este único personaje. Obviamente que no lograremos
comprender la historia si nos conformamos con que Caperucita Roja sea el único
personaje en recitar sus monólogos. No encontraremos la lógica completa de la historia.
Y desde ya tampoco podremos salvar a Caperucita Roja y mucho menos a su abuela,
que pide terapia con urgencia. ¿Qué necesitamos? Saber qué dice la madre, qué dice el
lobo, qué dice la abuelita, qué dice el bosque, qué dice el cazador. Sólo enterándonos del
punto de vista de cada uno, comprenderemos la trama completa. Eso es construir una
biografía humana. Se trata de acercar todos los puntos de vista que han sido
proyectados porque estaban relegados a la sombra. En la medida en que son actuados
por los demás o bien manifestados a través de acontecimientos, los podremos reconocer
e integrar. Lo valioso para las personas que encaramos este recorrido de indagación, es
darnos cuenta de qué relaciones mantenemos con los demás personajes o con los
acontecimientos aparentemente externos. Básicamente, Caperucita Roja no sería sí
misma si no atravesara el bosque y si no se vinculara con el lobo. Aunque la vivencia
desde la conciencia sea: «el lobo y yo no tenemos nada que ver uno con el otro», o bien
«yo nunca me hubiera vinculado con el lobo, fue él quien se interpuso en mi camino».
Visto desde afuera del escenario, nos resulta evidente que si no hubiera habido lobo,
tampoco existiría Caperucita Roja. Sin embargo, ellos no piensan lo mismo. Una vez
más —como consecuencia de lo que acabamos de demostrar— lo que piensa el
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consultante nos importa poco y nada.
Respecto a cómo se efectiviza la repartición de personajes, es complejo determinarlo

ya que suelen estar definidos desde la primera infancia, incluso a veces antes del
nacimiento. Muchos individuos nos pasamos la vida lamentándonos o criticando a
nuestros hermanos, alegando, por ejemplo, «yo hubiera querido ser Caperucita Roja
quien mantenía a todo el mundo pendiente de ella, en cambio terminé siendo el cazador,
salvando a diestra y siniestra a todo aquel que reclamara ayuda y sin que nadie se
preocupara por mí». Podemos imaginar a la abuela alegando ¿«Y yo qué? Lo único que
les importa es devorarme, la gente joven se aprovecha de mi inocencia, mi fragilidad o mi
enfermedad y nadie respeta a las personas mayores, en mi época esto no hubiera
sucedido». El lobo, con profundo pesar, dirá «nadie me quiere». Razones para quejarnos
sobran. ¿Pero quién determina qué personaje le toca a cada uno? Imaginemos que somos
un grupo de individuos dispuestos a representar una obra de teatro. Hay un baúl lleno de
disfraces y cuando se abre nos abalanzamos para tomar las mejores prendas. Alguien
logrará tomar el vestido de princesa. Otro el de dragón, y así serán repartidos el de
caballero, el de flor, el de enanito, el de nube, inclusive el de Dios. Y posiblemente el que
llegue último… se quedará con el disfraz del villano. Sin embargo, todos
permaneceremos prisioneros del lugar de identidad que nos han asignado y que
hemos aceptado como propio. La princesa no es más libre que el dragón o que el
villano. Ni siquiera vamos a vivir nuestro personaje con más alegría, aunque los demás
nos envidien o nos acusen por tener el mejor papel, porque conocemos los precios que
tenemos que pagar para ser siempre las más bellas y las más buenas. Y desde ya vamos a
percibir o vamos a quejarnos de los demás personajes desde el cristal de nuestras propias
necesidades o defectos. Está claro que tanto Caperucita Roja como los demás personajes
estamos igualmente encerrados en nuestras obligaciones, es decir, que una vez que
asumimos nuestros respectivos personajes, estamos obligados a representarlos aunque
haya partes que nos resulten difíciles, complejas, contradictorias o dolorosas de vivir.

Lo que tienen todos nuestros personajes en común, es la dificultad para percibir el
todo. Cada uno de los personajes está ubicado en un lugar arriba del escenario que nos
permite ver sólo una pequeña porción de la realidad y desde un solo punto de vista. Para
colmo, cada uno de nosotros está atento a recitar nuestro propio monólogo sin
equivocarnos. En cambio, el público puede ver la totalidad de la representación desde
afuera del escenario. Ésa es la ventaja cuando acompañamos procesos terapéuticos,
siempre y cuando estemos atentos a no subirnos al escenario porque en ese caso
perderíamos toda visión general. Insisto en que normalmente tenemos en la consulta el
monólogo de un solo personaje, pero nos corresponde saber que ésa no es la trama
completa, y que tenemos que ir en busca del despliegue de todo el guión.

En el proceso de construcción de la biografía humana tendremos que determinar
qué personaje ha elegido el individuo que consulta y qué personajes lo acompañan.
Luego será más fácil buscar la coherencia de los hechos en la medida que comprendamos
desde qué punto de vista cada uno trae un aspecto de la realidad. Es necesario tener en
cuenta que «el acontecimiento» —sobre todo si aparece como inesperado— también
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tiene algo para decir, especialmente si trae noticias sobre realidades que los demás
personajes han insistido en negar. Si hay alguna parte de la trama que ningún personaje
asume, «el acontecimiento» se verá obligado a asumirlo. Cuanto más alejado esté de la
conciencia de los diversos personajes, más distanciado aparecerá el hecho. Todos
sabemos que finalmente podemos culpar a la «sociedad», a la «política corrupta» al
«caos del tránsito», al «presidente», a la «sociedad de consumo» a la «contaminación» o
al hecho generalizado que finalmente asume lo que nadie ha estado dispuesto a asumir.
Volviendo a Caperucita Roja, nos pondremos de acuerdo en que el bosque no es un lugar
seguro para andar paseando y que a pesar de pagar altos impuestos, la policía no hace su
trabajo como corresponde. Es decir, el bosque es el culpable.

Ahora bien, si hemos logrado determinar con éxito cuál es el personaje elegido, por
boca de quién habla y qué dicen los demás… ha llegado el momento de otorgar mayor
crédito a los recuerdos originales del consultante y a las percepciones aunque aparezcan
confusas. A veces, hay sensaciones corporales pero que resultan imposibles de traducir
en palabras… Justamente, es el momento oportuno para confirmar que eso que se ha
vivenciado no ha sido nombrado por ningún adulto, por lo tanto para la conciencia no
tomó forma y no pudo aparecer en la conciencia. Otras veces, ni siquiera hay
recuerdos. ¿Cómo podemos seguir construyendo una biografía humana sin recuerdos?

Por eso insisto en que este trabajo se parece mucho al de un detective, quien a veces
cuenta apenas con un pañuelo manchado de sangre como único testigo de un crimen.
Todo lo demás va a depender de hacer muchas y muy buenas preguntas… y de trazar
líneas invisibles entre hechos aparentemente incongruentes. Por eso, cuando no hay
recuerdos y sólo aparecen una y otra vez lo que ya hemos detectado que es la voz de
alguien,tendremos que poner palabras a lo que el individuo no sabe nombrar respecto a
las propias vivencias infantiles. Esto requiere una buena dosis de percepción y de
creatividad. Así como frente al llanto de un niño pequeño vamos nombrando opciones:
«te caíste», «te duele la panza», «tenés hambre», «tenés sueño», «querés este juguete»,
y dependemos de la reacción del niño para saber si «dimos en la tecla justa», del mismo
modo tendremos que nombrar posibles vivencias infantiles hasta «dar en la tecla».

La falta de recuerdos

Ahora bien, si el individuo no tiene recuerdos es porque las experiencias infantiles han
sido suficientemente dolorosas como para relegarlas sin duda alguna a la sombra. Por
lo tanto, tendremos que nombrar esas vivencias de un modo diferente a como han sido
nombradas durante la niñez. Por ejemplo, si una madre desligada emocionalmente sólo
era capaz de nombrar sus propias necesidades, la niña que escuchaba traducía: «mi
madre necesita que la cuide». Al mismo tiempo, la experiencia interna era de abandono
en su condición de niña real, sin embargo nadie nombraba: «qué abandonada está esta
niña» o bien «no hay nadie pendiente de sus necesidades». Quiero decir, si nadie nombra
el abandono de esta niña, porque tiene una madre que sólo se mira a sí misma, ese
abandono no existe para la conciencia. Al preguntar sobre su infancia, esta persona
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dirá: «mi madre sufría mucho, mi padre no traía suficiente dinero a casa y pasábamos
carencias económicas». Al preguntar sobre sus necesidades de niña pequeña, no
recordará ninguna. Entonces estaremos obligados a nombrarlas por primera vez, por
ejemplo: «Supongo que debías jugar a solas, sin que nadie supiera donde estabas», o
bien algunas preguntas reveladoras como por ejemplo: «¿Quién te preparaba la comida
que más te gustaba?» o «¿A quién recordás como la persona más cariñosa?», «¿Quién te
acompañaba por las noches a dormir?», «¿Quién sabía cuáles eran tus peores
fantasmas?». En ese momento, si algo de todo esto vibra en la realidad emocional del
individuo, lo sabrá con total certeza. Generalmente, el individuo siente por primera vez
que algo muy real, palpable, interior, verdadero, tiene un nombre. «Eso» se llama de
una cierta manera. Por ejemplo, se llama abandono. Ahora que finalmente es
nombrado, puede asegurar con total certeza que se trata de eso. De abandono.
Normalmente, el individuo se quiebra. Las mujeres lloramos más rápidamente que los
varones… pero estoy en condiciones de asegurar que los varones —por más corpulentos
y estructurados que se presenten— lloran, y mucho. Señal de que hemos acertado la
primera tecla.

A partir de esta primera experiencia de nombrar algo que nunca había sido dicho con
anterioridad, sucede un hecho curioso: empiezan a aparecer los recuerdos en forma de
cascadas. Al principio, aparecen imágenes confusas pero luego van acelerando su
aparición en recuerdos cada vez más nítidos y claros. Algunas personas soñamos sueños
(o los recordamos por las mañanas, que para el caso es lo mismo) llenos de significado.
Y luego empezamos a ver con claridad. Y una vez que vemos ¡no podemos dejar de ver!

Esta minuciosa tarea de ir reconstruyendo los recuerdos y de ir nombrando de un
modo nuevo y diferente las vivencias de nuestras infancias puede ser muy revelador por
un lado, y a veces muy impactante. Tanto, que las personas que consultamos dejamos a
un lado los motivos aparentes por los cuales solicitamos la consulta original —
generalmente preocupados por manifestaciones de los hijos o por problemas conyugales
— y nos abocamos a tratar de comprendernos más. Es un buen primer paso. Ahora
tenemos nuestra energía enfocada en recordar más y mejor, en emprender la
investigación más importante que jamás hayamos iniciado.

Cuando nos faltan recuerdos o están muy tergiversados por los discursos maternos o
paternos, a veces necesitamos ir a confrontar con otras personas que vivieron en el seno
de nuestra familia o que hayan sido testigos de nuestra propia infancia. En este punto, lo
ideal es que tengamos algún acercamiento honesto con hermanos y hermanas. No
siempre es fácil y tampoco obtendremos el nivel de información que esperamos, sobre
todo si nuestros hermanos están muy lejos aún de pretender algún tipo de indagación
personal. Sin embargo, puede resultar positivo incluso cuando la falta de memoria de un
hermano sea todavía más abrumadora que en nuestro caso. Puede suceder que los
recuerdos de nuestros hermanos sean increíblemente diferentes a los propios y eso —sin
entrar en discusión sobre quién tiene razón y quién no— nos da un abanico interesante
para sumar más piezas al rompecabezas que intentamos ordenar.
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El ordenamiento de la información

La pregunta es qué hacemos luego con toda la información recogida. En realidad, recabar
esta nueva información es parte del proceso de conocimiento personal. Porque si
creíamos que habíamos tenido una infancia intachable y descubrimos el nivel de
abandono emocional que padecimos —a pesar de que nuestra madre nos inculcó la
devoción hacia ella y la preocupación por ella— entonces podremos, por ejemplo,
comprendernos un poco más. Sospecharemos que algo tiene que ver ese abandono
infantil con nuestros miedos de adultos. O con nuestra impaciencia cuando las cosas no
son exactamente como pretendemos. O incluso con la imposibilidad de hacernos cargo de
nuestros hijos pequeños. Sólo comprendiendo al niño que vive en nuestro interior,
podremos acceder a la verdadera dimensión de nuestras falencias y nuestros miedos y
desde esa realidad emocional, ver qué recursos tenemos para mejorar nuestras vidas de
adultos. Desde la realidad emocional. No desde el ideal de lo que deberíamos ser o
sentir.

Por eso, antes de entrar en guerra contra las necesidades indiscutibles del niño
pequeño —me refiero a nuestros hijos actuales—, suele ser más productivo revisar cuál
es nuestro trasfondo básico, abordando por qué no tenemos resto para nutrir al niño ni
para permanecer con él tomando en cuenta sus excéntricas y urgentes necesidades
básicas. Quiero decir, no tenemos más alternativa que encontrar un camino confiable
con el propósito de conocernos más, para saber de dónde provenimos, cómo y cuánto
hemos sido alimentados y cuánto hambre aún nos hace ruido en la panza.

Creo que la manera honesta de abordar cualquier caso, es empezando por la
construcción de la biografía humana de la persona que consulta. No encuentro otra
manera más generosa y altruista para acompañar un proceso de autoconocimiento,
porque entiendo que siempre tenemos que aumentar el alcance de la lente observando
más y más. Finalmente, todo depende de la lente a través de la cual miramos,
sentimos, juzgamos o tenemos miedo. Eso que nos sucede allá afuera, incluyendo las
preocupaciones por la conducta de nuestros hijos, esta teñida por nuestra impronta
básica, por eso será necesario comprender todo nuestro escenario personal antes de
abordar los acontecimientos que nos preocupan.

Quizás el mayor obstáculo resida en todo lo que creemos sobre nosotros mismos.
A todos nos gusta suponer que sabemos mucho sobre nosotros. En parte es verdad que
somos capaces de nombrar unas cuantas virtudes y algunos defectos. Lo interesante es
que si hacemos la prueba de describirnos a nosotros mismos y luego le pedimos a nuestro
cónyuge que nos describa, tendremos la sensación de que está hablando de otra persona.
Preguntemos a nuestros hijos qué opinan de nosotros y obtendremos respuestas
completamente diferentes, nuestros colaboradores dirán aún otras cosas y la imagen de
conocidos más lejanos darán una nueva visión de nosotros. Es decir, cada uno de
nosotros ve según el cristal de la propia psique, por lo tanto es posible que sepamos
mucho menos de nosotros mismos de lo que imaginamos.

Es evidente que los seres humanos contenemos en el interior de nuestra psique
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mucho más de lo que podemos percibir conscientemente. Podemos asegurar que
nosotros somos mucho más que la parte con la cual nos identificamos. Esto significa que
una parte importante del material de nuestra psique permanece oculto para la conciencia.

Sin embargo, tenemos algunas coartadas para hallar esas partes perdidas del sí
mismo. Contamos con las proyecciones. Proyectando afuera, podemos revelar algo de
lo que subyace en el interior de nuestra psique. ¿Pero cómo funciona este sistema?
¿Dónde hay que buscar?

Comúnmente, cuando vemos una imagen proyectada en una pantalla, sólo nos
importa lo que sucede allí afuera y no se nos ocurre mirar adentro del proyector —que
en realidad es la verdadera fuente de la imagen—. Del mismo modo, cuando las personas
proyectamos en otras alguna cualidad inconsciente propia, creemos que eso pertenece al
otro y no se nos ocurre mirar adentro nuestro. De hecho, todo lo que es inconsciente en
nosotros, lo descubrimos en el prójimo.

Como hemos dicho, el yo no logra albergar todo el sí mismo, por lo tanto muchas
cualidades de nuestra naturaleza —aunque nos pertenecen— no las podemos incorporar
a lo que denominamos yo, a nuestra identidad, a lo que creemos que somos. Tal vez
porque son inaceptables para nuestra escala de valores o simplemente porque entran en
conflicto con lo que nuestro yo sí valora. Algunas cualidades pueden ser negativas y
otras pueden ser positivas. Por lo tanto, estas cualidades van a ser proyectadas sobre
otros, ya sean individuos, grupos, empresas, ideas políticas o religiosas. No importa tanto
sobre qué o quiénes proyectamos, sino la intensidad emocional con la que
proyectamos. Por supuesto que este sistema de vivir proyectando nos alivia el dolor,
porque podemos culpar a los demás por nuestros sufrimientos en lugar de aceptar que
nuestra psique contiene nuestra luz y nuestra sombra y que nosotros hemos creado
nuestra realidad. Por eso, de aquí en más tomaremos en cuenta que el descubrimiento
de nuestras proyecciones puede constituirse en una herramienta importantísima para
conocer lo que hay oculto en nosotros.

Básicamente, en el proceso de construcción de la biografía humana, otorgaremos
igual o mayor importancia al discurso de los demás que al del consultante en
cuestión. Nos ofrecerá más información las quejas del cónyuge, los reclamos de los hijos
o el punto de vista del vecino constituido en enemigo, que el discurso en busca de alianza
que obtenemos en el consultorio. Reconozco que el verdadero arte del guía reside en
saber preguntar y obtener un tipo de información que completa la otra parte, ya que la
personalidad de un individuo no se expresa en su totalidad sino apenas una porción, y esa
parte es mucho más pequeña de lo que constituye su verdadero patrimonio emocional.
Por eso, frecuentemente no desplegamos nuestro completo potencial perdiendo
oportunidades y talentos. Podemos decir que no nos hacemos justicia.

Todos los individuos contenemos en nuestro interior la simiente de nuestra integridad.
Pero a pesar de nuestra herencia y nuestro potencial, posiblemente llegaremos a
manifestarlo sólo en forma parcial. Cada vez que nos vinculamos con alguien, buscamos
una persona que encarne o que actúe aquellos aspectos de la totalidad que no somos
capaces de expresar.
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Es interesante revisar los temas recurrentes de los cuentos y leyendas que provienen
de todas las regiones del mundo y a lo largo de toda la historia, que básicamente abordan
el mismo problema humano: Generalmente hay un Rey que tiene dos hijos. El mayor es
inteligente y apuesto, el menor es idiota y torpe. La psique humana funciona así: el Rey
invariablemente tiene algún problema, está viejo o enfermo y va a morir. O hay un
enemigo que lo ataca y va a vencer. El hijo mayor intenta resolver el problema pero
fracasa. El hijo menor —el bufón, el que nadie tomaría en serio—, o sea el aspecto de
nosotros mismos menos apreciado y menos capaz, es a quien le toca hallar la solución y
con certeza salvará al Reino y se casará con la más bella. Quiero decir que nuestro
material sombrío suele estar repleto de tesoros. Que serán descubiertos sólo si la
psique necesita a toda costa hacer algún movimiento. Y esto suele suceder después de las
crisis existenciales. La maternidad y la paternidad son buenos ejemplos.

El «yo» engañado

Hemos visto, entonces, que el principal problema cuando pretendemos organizar una
biografía humana, es que el lugar de identidad —el lugar en el que nos reconocemos
— es liderado por nuestro yo consciente, por nuestro personaje. Nos presentamos de
una cierta manera, creyendo que eso es lo que somos. Por ejemplo: soy abogada, soy
eficaz, soy puntual, soy inteligente, soy un poco ansiosa, soy impaciente, soy exigente y
soy responsable. Es posible que todos estos atributos sean ciertos. Pero el obstáculo
reside en que ese personaje es el más ciego de todos, porque sólo se mira y se escucha a
sí mismo, por lo tanto es soberbio y torpe. El yo consciente no toma en cuenta ninguna
perspectiva y está muy seguro de sí mismo. Siguiendo el ejemplo anterior, puedo ser
abogada y exitosa pero haber enviado a la sombra el abandono emocional sufrido en
la infancia, con el que ahora no me reconozco. Sin embargo, hace parte de mí. Y va a
manifestarse probablemente en personas muy allegadas y necesitadas. Resulta que desde
el yo consciente no voy a comprender cuánto tengo que ver con esa otra persona débil o
carente. Sin embargo —al vincularme con alguien necesitado, carente o sumiso—, es
obvio que estoy proyectando en otro parte de algo que me pertenece. Pero no lo sé. Por
eso a partir de ahora lo llamaremos el yo engañado, porque de todos los «yoes», es el
que menos comprende cómo son las cosas. Es la parte del sí mismo que se cree más
listo, como el hijo preferido del rey,sin embargo no sabe nada de la vida. Por eso fracasa
una y otra vez.

Es el yo engañado quien atesora un solo punto de vista, considerando que es el
único y el mejor. Es el yo engañado quien tiene miedo de asomarse al otro lado, porque
sabe que tendrá que quitarse las máscaras que lo mantienen calentito en su refugio de
cristal.

Básicamente, si observamos nuestros propios discursos, cada vez que nos
presentamos en sociedad, es el yo engañado quien está feliz de demostrar sus
supuestas virtudes. Así las cosas casi todo lo que decimos es mentira y en la mayoría de
los casos no lo sabemos. Por lo tanto —una vez más—, reconoceremos que lo que el yo
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engañado dice, no nos interesa. Dicho de otro modo, aquello que el consultante relata en
el ámbito de una consulta terapéutica, en principio lo dice desde el yo engañado y, como
tal, no nos puede dar información valiosa. Por lo tanto, es el tipo de información que
estaremos obligados a descartar, aunque nos haya impactado o nos aporte con lujo de
detalles escabrosas o jugosas descripciones para deleite de nuestros sentidos. Una vez
más, será el yo engañado seductor, manipulador o quien sea que nos interpela. Pasa que
si nos embarcamos en ese juego, no estaremos abordando la totalidad del individuo ni la
lógica de sus sufrimientos.

Por lo tanto, para comprender a un individuo y para poder asistirlo y acompañarlo en
su proceso de indagación personal, será necesario despejar los encuentros de tanta
palabra engañosa y zambullirnos juntos en el silencio, el dolor o la pena que alguna vez
tendremos que afrontar.

El frío del hechizo

Desde el personaje que construimos para sobrevivir y no sufrir demasiado, es muy
frecuente que los individuos nos contemos un cuento lleno de fantasías y luego estemos
totalmente seguros de que ese cuento es real. Así es como vamos entrando en un
hechizo organizado, en parte, por lo que nuestros padres u otros adultos han relatado
durante nuestra infancia, sumando los detalles que nosotros mismos hemos necesitado
agregar.

Así las cosas, el relato del consultante puede ser relativamente agradable y estar
teñido de guiños que intentan acercarnos para sentir la realidad tal como él la siente. Si
somos atraídos por el relato, hemos caído en el hechizo. Por eso, tendremos que
buscar la voz de los demás: Qué dice la pareja, qué dicen los hijos, qué dicen los padres,
los compañeros de trabajo, los jefes, los empleados, los vecinos y, sobre todo, qué dicen
los personajes con los cuales el consultante está en conflicto. Cuanto más lejos está el
individuo de sí mismo, más aparecerán las quejas respecto a los demás y más claramente
veremos el hechizo en el que está sumergido. El hechizo es la creencia completa sobre
cómo son las cosas según la visión del yo engañado. Mientras alimentamos el hechizo y
mientras nos acomodamos en esas creencias para vincularnos con los demás, tendremos
la sensación de estar en un lugar calentito. Pues bien, eso es parte del hechizo y uno de
los obstáculos para querer salir de allí. Si estamos confortables, ¿por qué habría que
cambiar algo?

El hechizo es un lugar petrificado, congelado, ya que fue organizado justamente
porque no había un nido calentito ni blando en el cual protegerse ni descansar con total
seguridad. Aquello que hemos construido mentalmente para contarnos a nosotros mismos
que poseemos un ámbito seguro —aunque en realidad nunca lo hayamos tenido— es
eso: una construcción ilusoria. Por eso, cuando los profesionales vamos recorriendo la
trama de una biografía humana, el individuo va reconociendo poco a poco con qué
cuenta en verdad y con qué no. La conciencia que vamos aportando, el reconocimiento
de la realidad emocional, la madurez para ver más allá de los velos imaginarios y la
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voluntad por acercarnos al sí mismo profundo, se van a ir convirtiendo poco a poco en el
cobijo, la seguridad y la genuina sustancia respecto a quiénes somos. Todo hechizo es
frío y punzante cuando se abre el telón, porque en principio nos encontramos con la
aridez y la soledad infantil, razón por la cual habíamos necesitado entrar en el hechizo.
Ahora bien, abordando la adultez y con nuevas capacidades emocionales adquiridas, el
encuentro con la verdad puede ser cálido porque ya nadie nos hará daño. Hemos
madurado. Y sabemos con qué contamos.

24



Las improntas básicas nutritivas
NUESTRAS EXPERIENCIAS PRIMARIAS. EL VACÍO EMOCIONAL. LA MATERNIDAD VIVIDA COMO
PÉRDIDA DEL «YO». LA FAMILIA NUCLEAR: EL PEOR SISTEMA PARA CRIAR NIÑOS.

Nuestras experiencias primarias

Los mamíferos entramos a la vida a través del cuerpo de nuestra madre, quien nos ha
alimentado durante la vida intrauterina, y de algún modo continuará haciéndolo durante
los primeros años de vida extrauterina. Durante la primera infancia, el alimento y el
afecto están unidos, son casi la misma cosa, ya que si no sentimos amor, las madres
no estaremos en condiciones de alimentar a nuestro hijo; e inversamente, mientras
alimentamos al niño, crece nuestro amor hacia la criatura. Esta primera experiencia
de ser alimentados y cobijados —como si fuesen un único movimiento— se constituye
en una fuerza poderosa para la constitución de la psique, al punto tal que marcará a
fuego toda la evolución del individuo.

Nuestra madre nos da sustancia física y emocional. A través de ella, encontramos
una forma posible para sobrevivir. Lo que nuestra madre nos ha enseñado de algún
modo, a través de su forma de alimentarnos, cuidarnos, protegernos o abandonarnos, es
lo que luego vamos a manifestar en todas las áreas de nuestra vida. Además, eso que
hemos vivido se va a convertir para siempre en una experiencia calentita, que nos dará
seguridad. Puede ser una experiencia objetivamente dolorosa, sin embargo —si viene de
la mano de la experiencia infantil al lado de nuestra madre, es decir si tiene alguna
cualidad nutricia, si está ligado al recuerdo de la cercanía del cuerpo materno— será
vivida como positiva y reconfortante. La sensación de seguridad es una certeza que
cada individuo puede decodificar con precisión cuando se presenta, aunque
llamativamente esa vivencia de seguridad puede variar mucho entre una persona y
otra.

Ahora bien, ¿acaso todo depende de la madre real que hemos tenido en suerte? En
parte sí y en parte depende también de la misteriosa energía que cada individuo trae
consigo. De hecho, cada hermano vivencia una madre totalmente diferente, aunque se
trata de la misma mujer con quien compartimos la función materna. No depende sólo de
lo que nuestra madre haga en el circuito vincular con cada uno de nosotros, sino también
de cómo cada uno interpreta aquello que nuestra madre nos ofreció. Luego, a lo largo
de las siguientes experiencias vinculares, cada situación parecida a la cualidad del
vínculo materno, la sentiremos como placentera o al menos como segura. Para algunos
será seguro el contacto corporal, para otros el aislamiento, para otros la palabra y para
otros la sensibilidad. Algunos individuos nos sentimos seguros si hay comida y bebida,
otros sólo si hay algún desafío que afrontar, otros si hay situaciones de confianza y otros
si participamos en acontecimientos caóticos o desorganizados. Es interesante que

25



tratemos de descubrir qué situaciones de la vida cotidiana nos producen bienestar y
tranquilidad, o incluso qué escenarios buscamos reproducir en nuestros vínculos para
sentirnos como en casa. A veces necesitamos vivir en un estado de conflicto
permanente, o precisamos que la heladera esté siempre llena, o que haya un cierto
equilibrio estético, o tener el control de todo lo que acontece, o bien necesitamos
mantener una buena distancia emocional o dar y recibir explicaciones ante cada nuevo
acontecimiento. En fin, reconocer el pulso básico —siempre presente— en nuestra
modalidad vincular, nos dará pistas sobre la madre que hemos vivenciado; y esa madre
interior —a su vez— nos reflejará nuestras seguridades e inseguridades actuales y, a
partir de esa comprensión, sabremos cuáles serán nuestras capacidades para nutrir a los
demás.

Otra manera posible de abordar el mecanismo vincular de nuestra madre interna, es
recordar —o incluso observar hoy en día si nuestra madre real vive o si tenemos un
vínculo cotidiano con ella — cómo nos da de comer. Cómo utiliza el alimento para
vincularse con nosotros. Y sobre todo cómo comemos: Si somos voraces. Si
discriminamos lo que introducimos en nuestro cuerpo. Si somos desordenados. Si sólo
podemos comer en compañía. Si tragamos la comida en pocos minutos. Si comer nos
produce alegría. Si todo lo que comemos nos cae mal. Si somos gourmands. Si
tenemos registro del hambre.

El vínculo que hoy tenemos con el alimento es análogo al vínculo que hemos
mantenido con nuestra madre. Esta puede ser una novedosa manera de abordar la
compleja trama de la relación con nuestra madre y, por ende, puede facilitar la
comprensión de los significados del hecho nutricio para cada uno de nosotros.

Así como hemos sido amados, así sabremos amar. Así como hemos sido alimentados,
podremos nutrirnos a nosotros mismos y a los demás.

El vacío emocional

Que hoy en día nos resulte tan ardua la crianza de los niños pequeños y que las mujeres
entremos en ardua lucha interna entre nuestras necesidades primarias y las necesidades
básicas de nuestros hijos, sólo puede significar que estamos todos hambrientos. El
problema del hambre emocional lo he descrito detalladamente en mi libro Adicciones y
violencias invisibles pero repetiré sólo algunos conceptos.

En nuestra sociedad de consumo, nos resulta difícil detectar el nivel de consumo,
de compra y necesidades inventadas en diferentes áreas que todos compartimos.
Consumir significa obtener, gastar, introducir como fin en sí mismo, sin reconocer la
necesidad efectiva y real de dicha introducción. Esta ingesta puede tratarse de una
sustancia física como la comida o de algo tan etéreo como el reconocimiento o el cariño.
Pero, ¿qué es lo que necesitamos incorporar, en realidad?

Esta desesperada necesidad de introducir algo para saciarnos, tiene que ver con la
calidad de maternaje que hemos recibido. Incluyo en la palabra maternaje no sólo lo
que nuestra mamá real ha hecho con nosotros, sino la totalidad de situaciones de amparo,
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cuidado y sostén que hemos recibido —o no— durante nuestra primera infancia.
Pensemos que los bebés nacemos necesitados. Necesitamos ser cuidados,

sostenidos, alimentados, tocados, abrazados, amados. No podemos sobrevivir si no
recibimos amparo suficiente. Pero, inmersos en nuestra sociedad patriarcal —al menos
durante los últimos 5000 años— donde el valor de lo femenino está desprestigiado, la
mayoría de nosotros no hemos obtenido una cualidad maternante suficientemente
satisfactoria o placentera, simplemente porque las mujeres hemos sido despreciadas,
expulsadas de la sociedad y humilladas, y no hemos podido valorar suficientemente
nuestro ser femenino desde el vacío y la invisibilidad social. Sin valía hacia nosotras
mismas, hemos permanecido empobrecidas y debilitadas como para ser capaces de
regalar amor altruista. Esto es fácil corroborarlo por simple observación en los últimos
siglos de cultura occidental. Va sucediendo imperceptiblemente dentro de una cascada de
discapacidades para prodigarnos amparo, por parte de nuestras madres que a su vez no
fueron suficientemente maternadas por sus propias madres que a su vez cargan con
historias difíciles de soledad y desamparo, a través de generaciones y generaciones.

La cuestión es que durante nuestra primera infancia —frente al desamparo, la falta de
brazos, calor, permanencia, pecho materno, alimento permanente o cuidados
insatisfactorios— aparece nuestro instinto de supervivencia y, por lo tanto, los bebés
humanos utilizamos algunos recursos para sortear estas dificultades. Un recurso que
suele dar buenos resultados cuando somos muy pequeños es la enfermedad física. Esto
es muy fácil de constatar. A esto lo llamaremos hecho desplazado, porque el adulto que
nos cuida comienza a tomar en cuenta la enfermedad pero no la totalidad de nuestras
necesidades de bebé. Otra opción es formular otros pedidos más escuchables para el
adulto: llorar, no dormir, vomitar o tener reacciones bizarras. Y por último, otra opción
posible es adaptarnos. Es decir, hacer de cuenta que no necesitamos eso que
necesitamos. Y así logramos sobrevivir.

Que hayamos sobrevivido disminuyendo las demandas, significa que hemos relegado
a algún lugar sombrío las necesidades básicas que no han sido satisfechas. Pero
éstas no desaparecen. Sólo desaparecen para la conciencia. La vivencia real pero
desplazada al inconsciente, es la de seguir estando necesitados.

Luego, las cosas se tornan confusas, porque mientras tanto vamos creciendo. Cuando
alcanzamos los tres años, ya no podemos llorar como un bebé recién nacido, a los seis
años mucho menos. Aprendemos a pedir sólo aquello que los adultos están dispuestos a
escuchar, porque ya estamos entrenados para no pedir lo que no corresponde. Además,
de todas maneras no lo obtendremos. Así nos alejamos de nuestras genuinas necesidades
personales que ya no registramos, no conocemos ni reconocemos en nosotros. Por eso,
podemos afirmar que el desconocimiento de sí mismo se instaura en la infancia.

A veces, nos entrenamos para estar siempre atentos a cualquier necesidad que
pudiera surgir, para autosatisfacerla inmediatamente. Éste es un punto clave: la
inmediatez. Así como los bebés necesitamos el pecho ya, los niños y los adultos que no
tenemos registro de nuestras necesidades no satisfechas en el pasado, tenemos la
abrumadora sensación de que sea lo que sea que ahora necesitemos… tenemos que
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obtenerlo ya. No importa qué sustancias tengamos que incorporar para satisfacer nuestro
vacío interior. Sólo sabemos que tiene que ser pronto.

Quizás nos sirva reconocer que nuestros padres son también esa clase de niños
necesitados. Nos educaron seguramente con las mejores intenciones y creyendo hacer
todo lo correcto. Pero inconscientemente y sin saberlo, antepusieron sus propias
necesidades a las nuestras. No hubieran podido hacerlo de otro modo. Ellos también
funcionaron como bebés desesperados por ser satisfechos.

Así las cosas siendo niños, hemos aprendido a satisfacer nuestras necesidades
emocionales —me refiero al contacto, la mirada del adulto, la comprensión, el diálogo y
el acompañamiento en el descubrimiento del mundo externo— desplazándolas hacia
sustancias u objetos que podíamos incorporar. Al no poder incorporar «mamá»,
fuimos incorporando «sustitutos». Ya podemos vislumbrar que la incorporación de la
comida va a jugar un rol fundamental en el llenado del alma… no sólo en el llenado del
estómago. Qué, cómo, dónde y con quién comemos va a estar estrechamente ligado a
qué, cómo, dónde y con quién hemos o no satisfecho nuestras necesidades de amparo y
protección.

Es comprensible entonces que nuestra vida cotidiana esté regulada por la adicción al
consumo de comida, dulces, cigarrillos, café, gaseosas, alcohol, drogas duras,
psicofármacos o trabajo. También es entendible que entremos en relación dependiente y
compulsiva con la televisión, el chateo, las redes sociales, las llamadas constantes a los
teléfonos celulares o el vínculo obsesivo con los juegos electrónicos. Como esta
modalidad de consumo constante es global, resulta muy difícil detectar la patología de las
conductas individuales. Pero podemos afirmar que todas estas conductas que reflejan
la necesidad de «incorporar vorazmente» lo que sea para sobrevivir, son
desplazamientos de necesidades primarias que no han sido satisfechas durante
nuestra primera infancia.

Esos niños necesitados nos hemos convertido en los adultos que somos. Aunque
hemos utilizado herramientas para sobrevivir a pesar de ciertos niveles de desamparo, lo
que importa reconocer ahora es que psíquicamente seguimos funcionando como
niños. Quiero decir que continuamos pendientes de nuestras antiguas necesidades. Hoy
creemos que se trata de dinero, ascenso social, buen trabajo, casa, vacaciones, objetos
de confort, ropa, objetos electrónicos o acceso al cine. No es verdad que necesitemos
esos objetos. Lo que verdaderamente necesitamos es mamá. Pero no lo sabemos. Y no
saberlo es el gran problema. Porque seguimos desplazando nuestras supuestas
necesidades hacia todo tipo de actividades y objetos que creemos son indispensables
para vivir. ¿Cómo sabemos que son objetos desplazados? Porque no importa con cuánta
comida nos atiborremos, cuántos cigarrillos fumemos o cuántas casas compremos…
siempre necesitaremos más. Lamentablemente, aun obteniendo reconocimiento, éxito o
dinero, nunca obtendremos más «mamá».

Aquí llegamos al nudo del problema. Si estamos tan hambrientos y necesitados,
¿cómo vamos a hacer para maternar a un bebé que llega al mundo con una
voracidad mayor a la nuestra? Y en el caso de los varones, ¿cómo haremos para
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ofrecer nuestros talentos y seguridad a favor de la mujer que se va a encargar de cuidar y
proteger a nuestros hijos? Ésa es la cuestión.

Sucede que mantenemos los mismos circuitos de maternajes pobres y por lo tanto
obligamos a los niños a entrar en modalidades adictivas con el fin de autosatisfacerse.
Por eso, estemos atentos a la costumbre tan extendida de tomar como verdades
universales los preconceptos, opiniones y consejos que circulan sobre la crianza de los
niños que están supeditados a la comodidad de los adultos. Cuando los adultos
necesitamos con desesperación satisfacernos en primera instancia, obviamente vamos a
buscar nuestra propia comodidad. Luego, armamos teorías en base a nuestras
necesidades de adultos. Que no son más que herramientas a favor de los adultos y en
contra de las necesidades de los más pequeños. Aquí entra toda la batería de consejos
sobre cómo lograr que los niños no nos molesten. Sobre este punto no es necesario que
desarrolle ningún concepto ya que estamos atiborrados de opiniones al respecto.

Si queremos cambiar el mundo, entonces empecemos por reconocer que las
necesidades de los niños son genuinas y perfectas en sí mismas. Si los amamos,
entonces busquemos el modo de satisfacerlos para que al menos ellos puedan crecer
seguros y libres. Cortaremos de ese modo la cadena de generaciones y generaciones
hambrientas y por lo tanto egoístas a las cuales estamos aferrados.

La crianza de los niños pequeños necesita altruismo, generosidad y dedicación: todas
virtudes despojadas de necesidades individuales.

La maternidad vivida como pérdida del «yo»

Las mujeres hemos conquistado las calles. Gracias a nuestras madres y abuelas, en el
mundo occidental casi todas las jóvenes nos sentimos con el mismo derecho para
estudiar, trabajar y hacer uso de nuestra libertad personal como un varón. Lo que ahora
aparece como algo normal no fue tan así hace sólo una o dos generaciones. Las mujeres
nos estamos atragantando de entusiasmo con nuestras adquisiciones de autonomía y
libertad, tratando de respirar todo el aire disponible y mostrando nuestras cualidades en
un mundo que alguna vez no fue nuestro, sino un sitio prestado.

Esta realidad colectiva, que es relativamente nueva en términos históricos, entra en
profunda contradicción cuando devenimos madres. Porque sentimos con culpabilidad
y ambivalencia que ese niño viene a robarnos la libertad que hemos logrado hace tan
poco tiempo y que amamos tanto. Por otro lado, se supone que amamos también a esos
niños, con dolor, con vergüenza, con pasión, con locura.

El niño pequeño requiere todo de nosotras. Y ese todo parece ser comprendido
recién cuando estamos atravesando ese raro sendero de la maternidad, constatando que
está invariablemente unido a la pérdida de todos nuestros lugares que eran sólo nuestros:
el ocio, los intereses individuales, el estudio, la libre circulación, el intercambio con otros
adultos, el pensamiento, la creatividad, el tiempo para uso personal, el cuerpo para uso
personal, la energía para uso personal. Sólo cuando tenemos un hijo en brazos
comprendemos lo que eso significa. Todas las madres —nos atrevamos o no a decirlo en
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voz alta— sufrimos la pérdida de lo que —creíamos— era nuestra vida.
Las madres recientes padecemos una enorme restricción, que es la ausencia de

mundo externo. Mientras maternamos a nuestros hijos, no podemos consumir lugares
sociales, cines, restaurantes, reuniones de amigos, televisión, comida, cigarrillos,
demasiado trabajo o demasiado alcohol, entre otras instancias que nos permiten
circulación en el ámbito público. Estas limitaciones reales las vivimos como un obstáculo
para la realización personal. Y la sensación de pérdida del yo es inmensa. Es tal la
identidad desplegada en los ámbitos laborales o sociales, que la constatamos por el nivel
de angustia cuando el «servidor» de internet tiene un percance técnico o bien cuando un
«virus» se cuela en nuestra computadora personal, o incluso cuando nos hemos olvidado
el teléfono celular en casa. Todo esto puede resultarnos catastrófico. Cuando esto nos
acontece, significa que hemos organizado todo nuestro yo, o nuestra identidad, en el
lugar de intercambio social. En esos ámbitos somos alguien. Pero fuera del
intercambio colectivo… hemos dejado de existir. Se supone que somos madres, pero
eso no cuenta hoy en día.

Otro problema que enfrenamos las madres modernas es que hemos quedado
atrapadas entre dos culturas: la antigua que daba identidad y valor al hecho materno
pero que llevaba implícito el sometimiento sexual y económico al varón. También unía
como si fueran lo mismo, la crianza de los niños y la responsabilidad sobre lo
doméstico, asegurándonos la lejanía de los circuitos sociales. Casa y niños funcionaron
como sinónimos, aunque no lo son. Por otro lado, muy recientemente aparecieron la
libertad y la autonomía para las mujeres y en consecuencia muchas de nosotras hemos
optado por no tener hijos o bien tenerlos tardíamente. Ahora bien, si hemos osado ser
libres, estamos experimentando —al desear y asumir también la maternidad— el castigo
por tamaño atrevimiento: eso se llama soledad.

¿Quiénes vivimos mejor? ¿Nuestras abuelas o nosotras?
Antes las mujeres éramos valoradas en el rol materno. Posiblemente, la pasábamos

mejor siendo madres que siendo mujeres. Ahora las mujeres somos un poco más
valoradas en el rol de mujeres independientes. Por lo tanto, la pasamos mejor siendo
mujeres que siendo madres. Pero ni una ni otra situación nos garantizan la
introspección ni el encuentro con el sí mismo profundo. Tampoco nos garantizan
un mejor vínculo con los hijos ni un mejor vínculo con la propia vida y nuestras
supuestas elecciones.

Posiblemente, una de las vivencias más angustiantes e insospechadas hoy en día para
todas las madres recientes, sea el lento transcurrir de los días y las noches en profunda
soledad. Solas con el bebé. Solas con nuestra no existencia. Solas encerradas en nuestra
cueva. Solas en un centro comercial. Solas con el llanto del niño. Solas sin brazos que
nos abracen ni palabras cariñosas que nos alienten. Los adultos —hombres o mujeres,
hayamos tenido o no hijos— preferimos escapar del olor de un recién nacido. Si hemos
pasado por esa situación de profunda soledad atrapadas en las necesidades de la cría,
preferimos olvidar. Y si no nos ha sucedido, no nos interesa asomarnos a tan extraña
cercanía emocional.
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Si estábamos apoyadas en el reconocimiento social o en la interacción colectiva a
través de nuestro trabajo o nuestro quehacer cotidiano, la vivencia interior al
encontrarnos con un bebé en brazos encerradas entre cuatro paredes, es de pérdida,
indudablemente. Es importante recalcar que no es una pérdida objetiva. Porque tenemos
al bebé y al amor que nos inspira, con nosotras. Pero para el lugar desde el que habíamos
forjado nuestra identidad, aparecen las restricciones y la abstinencia de intercambio
social como hechos muy dolorosos.

La vivencia de pérdida de nuestro lugar en el mundo es bien real, incluso cuando
continuamos trabajando. Es la desviación de la libido hacia el maternaje, el cuidado, la
protección y la nutrición del recién nacido, lo que determina en qué planeta estamos. Las
madres en sintonía con nuestros hijos pequeños que regresamos a trabajar a
nuestras oficinas ocho horas por día, sabemos que ya no pertenecemos a ese lugar.
Pero extrañamente cuando regresamos a casa desesperadas por encontrarnos con
el bebé, sentimos que tampoco pertenecemos a ese «no lugar», a esa prisión que
nos atrapa en una ambivalencia insoportable.

Observando esta misma escena desde el lugar del niño pequeño, está claro que el niño
está cada vez más solo, necesitado y desesperado. Por lo tanto, ese niño desatendido va
a intentar incorporar lo que sea para satisfacerse. Pueden ser golosinas, dulces, televisión
o juguetes comprados compulsivamente. Puede manifestarse a través de un llanto
desenfrenado, lo cual nos aleja aún más a las madres, sintiéndonos incapaces de
calmarlos. Madres y niños estamos desesperados de soledad, aunque ambos
permanecemos juntos y pretendemos amarnos. Ambos necesitamos apoyo para
quedarnos juntos. Y sobre todo, ambos necesitamos un lugar para existir. Avalado,
valorado y sostenido socialmente.

La familia nuclear: el peor sistema para criar niños

La humanidad ha tomado múltiples formas para la organización y la supervivencia de la
especie. Haciendo grandes pinceladas sobre lo poco que sabemos de la historia de la
humanidad, queda claro que cada cultura u organización social, ha criado a sus hijos de
acuerdo con las prioridades que daba a su grupo de supervivencia. Las sociedades
matrilineales han sido ecológicas en su sentido más amplio, adorando la tierra fértil y
análogamente dando un valor supremo a la procreación en todas sus formas y, en este
sentido, cuidando a las mujeres y a sus criaturas. En cambio, las sociedades basadas en
el poder masculino —por lo tanto, en las guerras y el dominio de otros pueblos—
obviamente han necesitado criar hijos más desapegados, feroces y agresivos. Que en el
mundo patriarcal se haya otorgado prioridad a la explotación de unos sobre otros, al
consumo desenfrenado y a las guerras económicas con un desprecio profundo sobre lo
femenino, deja en claro por qué parimos como parimos, nacemos como nacemos y
somos criados como somos criados. Básicamente, sin respeto por los ritmos naturales.
Negando las sensaciones y vivencias femeninas. Basándonos en el mundo material o
concreto y desestimando el mundo sutil y etéreo. La memoria que conservamos las
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mujeres de nuestras antepasadas directas está teñida de desprecio hacia nosotras, de
violencia en todas sus formas, de humillación, desarraigo y odio hacia cualquier
acontecimiento que tenga olor a femenino. El cuerpo femenino ha sido posiblemente el
principal objetivo para encarcelar y dominar a través de todas las batallas intrínsecamente
masculinas.

Sin pretender establecer análisis sociológicos —que los hay, y muy serios— podemos
afirmar que la humanidad ha sido diseñada para vivir en manadas. Las sociedades
se han conformado en tribus, en aldeas o en pueblos con diferentes niveles de
intercambio. La crianza de los niños ha sido en la mayoría de las conformaciones
sociales, un hecho compartido entre varios. Raramente fue competencia de una sola
persona. Pero en la actualidad, extrañamente, las mujeres jóvenes y urbanas que
devenimos madres, creemos que deberíamos arreglarnos solas con la criatura y que no
corresponde pedir ayuda para algo supuestamente mucho más sencillo que llevar adelante
una empresa. Sin embargo, esta creencia compartida es falsa. Permanecer sola con un
bebé es un reto muchísimo más difícil que cualquier otro acto del ámbito social. En la
actualidad, las madres urbanas sabemos que podemos atravesar mejor un día cualquiera
si compartimos una tarde con una vecina con niños pequeños. Que eso cambia
radicalmente las cosas y que permanecer sola en casa es enloquecedor.

Es evidente que en las grandes ciudades —donde vivimos en espacios cada vez más
reducidos y compartimos la vida cotidiana con cada vez menos personas— la aparición
de niños que necesitan cuidados se vuelve algo imposible de sostener, si pretendemos
realizarlo solas. La fantasía del amor romántico legalizado en el matrimonio donde la
flamante madre con el flamante padre amaremos sin sobresaltos a nuestros hijos surgidos
del amor eterno jurado entre nosotros, es eso: una fantasía. Corroborada a través de los
miles y miles de divorcios —ahora que la sociedad los admite— y legitimada también por
los muy frecuentes abandonos de los padres respecto a las criaturas.

Estamos siendo testigos del fracaso de un modelo de organización social. La
familia nuclear posiblemente sirva para ahorrar dinero, para tener herederos o para
engendrar hijos que luego se hagan cargo de nosotros cuando seamos viejos. Pero
definitivamente el sistema no sirve para criar niños con amor. La familia nuclear —
organizada en base a la pareja monogámica permanente— es una pequeña prisión dentro
de la cual se supone que amamos a una sola persona por siempre jamás. También se
supone que como máximo entre dos personas tendremos que hacernos cargo de la
totalidad de dificultades que acarrean la crianza y el cuidado de los hijos a lo largo de
muchos años. Si pudiéramos imaginar sin prejuicios cómo podría implementarse una
organización comunitaria a favor de las necesidades de los niños pequeños, veríamos
que, en la medida que los roles circularan y fueran asumidos por varias personas, sería
posible implementar la compañía mutua, la distribución de roles, el intercambio de las
obligaciones y fundamentalmente la compañía y el sostén necesarios para que las madres
podamos amar a nuestros hijos sin restricciones. Respecto al hecho materno, lo más
destacable en una comunidad es que las mujeres estamos acompañadas por otras
mujeres. Sólo ese detalle cambia radicalmente el panorama y permite que se expresen las
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capacidades de maternaje, cobijo y cuidados que las mujeres —medianamente sostenidas
— podríamos prodigar a nuestra cría.

La familia nuclear armada a partir de la pareja monogámica, está basada en la
exclusividad del intercambio sexual. O para ser completamente honestos, en el
sometimiento sexual de la mujer al deseo del varón. Durante el puerperio aparece con
mayor contundencia el quiebre de este sistema. Porque las madres recientes no sólo no
podemos, sino que no deberíamos responder al reclamo sexual del varón, porque
lastimaríamos la fusión emocional con nuestros bebés, cosa indispensable para la
supervivencia del niño. En todas las sociedades matrilineales —anteriores al patriarcado,
que hoy nos parecen inviables pero si somos capaces de estudiar la historia abriendo el
foco del «zoom intelectual», veríamos que podríamos retornar a un sistema parecido—,
las madres eran protegidas y apartadas de las necesidades genitales del varón. Eso se
llama poligamia. Para nuestra mentalidad y nuestra cultura, nos puede resultar
horroroso, además no estoy proponiendo nada indecente. Simplemente que nos
atrevamos a pensar. La poligamia permite la circulación de la disponibilidad sexual de las
mujeres. Cuando una mujer está en proceso de lactancia y maternaje de un niño
pequeño, dispone de libido suficiente para cuidar a la criatura. Y la comunidad toda la
avala y la defiende. Mientras tanto, otras mujeres sin hijos pequeños pueden circular.
Con las manos en el corazón, cuántas de nosotras —mujeres modernas— no hemos
fantaseado con que el varón y padre de nuestros hijos tenga una aventura ocasional con
el único fin de que no nos moleste por las noches… en épocas de lactancia y maternaje.

Hoy somos testigos del fracaso de la familia nuclear como modelo global, al constatar
que los padres abandonan a sus hijos como un hecho frecuente e incluso tolerado
socialmente. Que las madres abandonemos a los hijos es menos habitual y mucho menos
aceptado. Pero que haya miles de padres que dejan de ver a sus hijos pequeños,
dejándolos incluso sin amparo económico, nos obliga a pensar que hay algo que no fue
posible sostener o llevar a la realidad tal como fue concebido idealmente. Más allá de los
odios o rencores que cada mujer pueda tener hacia su ex pareja, esos varones no son en
conjunto culpables, ni malas personas, ni necesariamente egoístas, ni incapaces de asumir
la paternidad. De hecho, muchos de ellos retoman una nueva relación de pareja y
vuelven a concebir hijos, y no abandonan a los hijos de la nueva camada. Es decir, hay
algo de la organización social entre los humanos que no estamos abordando con
honestidad.

Para decirlo claramente. El yo engañado de las mujeres «abandonadas» con tres
criaturas podrá pensar —si lo deseamos y si nos sirve— que ese varón es un
desgraciado. Pero está claro que el yo engañado de ese varón piensa otra cosa. Y la
nueva mujer con quien está engendrando nuevos hijos, también piensa otra cosa. Todo
depende del cristal desde el cual miramos. Con esto quiero demostrar que la mayoría de
los niños nacidos y criados en las grandes ciudades, son víctimas de diferentes formas de
abandono porque la familia nuclear no es suficientemente sólida para cobijarlos.
Básicamente, la mayoría de las parejas de padres estamos demasiado solos para
afrontar la carga y la responsabilidad del cuidado de estos niños. Por eso sucumbimos,
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los niños y las personas grandes. El sistema está agotado. El sistema de familia nuclear
no nos ampara, sino que nos expulsa a la soledad y la frustración, ya que ese sueño que
nos han contado es una ilusión. Las necesidades inmensas e impostergables de los
niños pequeños necesitan una cadena de sostenes, una trama humana de adultos
disponibles entre sí.

Está claro que el sistema de familia nuclear de mamápapániñitostodosjuntos, no
funciona, en la mayoría de los casos. Porque una madre y un padre somos
demasiado pocos para criar a un niño. Y qué decir de las madres solas… que criamos
a nuestros hijos sin siquiera una pareja… y a quienes tampoco se nos ocurre que no
podemos ni debemos estar solas. Es menester reconocer que casi la mitad de las familias
en la sociedad occidental, son monoparentales. Una consecuencia más del fracaso del
modelo.

El número de mujeres que criamos solas a nuestros hijos aumenta día a día. Por otra
parte, estamos obligadas a salir al mundo laboral ya que en la medida que hemos
quedado como únicas sostenedoras y responsables de la cría, tenemos que trabajar para
alimentarlos. Perpetuamos así una situación aún más paradójica: el niño tiene que estar
en algún lugar: sólo nos resta enviarlo a una institución escolar. Es decir que ahora —
como no tenemos otras instancias que otrora hubiera asumido la manada humana en su
conjunto respecto al cuidado y amparo de la cría humana—, los mandamos a un lugar
donde es instruido. No es protegido ni amado ni sostenido ni cuidado. Es instruido.

Esa idea antigua de que la escuela era un segundo hogar, quedó en el pasado. Ahora
la escuela es un lugar de exigencia, de rendimiento intelectual —aunque se trate de un
bebé de un año— y un lugar donde el niño se apabulla con el nivel de adaptación que se
le impone. Con seguridad, la escuela ya no es un lugar calentito, ni maternante. Es un
espacio social. Es un lugar para aprender y para no perder el tiempo.

O sea, el niño tiene —con suerte— una madre que tiene que ir a trabajar. Con mucha
suerte, tiene también un padre, que también tiene que ir a trabajar. Y no tiene mucho
más. Alguna vez se encuentra con sus primos o tíos pero siempre en situaciones sociales,
porque sus tíos o sus abuelos no son responsables de su crianza. El decadente sistema
de familia nuclear inventa un nuevo formato para hacer sustentable la organización:
ofrece la institución escolar como reemplazante de la familia. Por eso, la escuela —
que antes era el lugar donde íbamos a estudiar— hoy se ha convertido en el lugar donde
los niños pasan toda la jornada, desde los 45 días de vida.

Desde mi punto de vista, la mayor dificultad reside en que los niños se han quedado
sin lugar específico para la crianza. Sin hogar. No hay padres en casa, no hay abuelos
o reemplazantes maternantes. No hay familia extendida ni vecindario. Hay escuela. Pero
la escuela no es entendida como lugar amoroso ni como lugar nutritivo aunque pasen
todo el día allí, almuercen y tomen la merienda de la tarde, en medio de exigencias, en
relativo bullicio y perdidos en la maraña de niños desesperados.

Los padres necesitamos a la escuela o al ámbito educativo para que alguien se haga
cargo de los niños. Y ya que están ahí, esperamos que aprendan algo que les sirva para el
futuro, como por ejemplo estudiar inglés. La pregunta es dónde encuentran vínculos
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amorosos, nutritivos, calentitos, personalizados e íntimos.
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El hambre emocional
ENTRE LA REALIDAD Y LA FANTASÍA. LO QUE EL «YO ENGAÑADO» CREE. FAMILIAS EN LAS
QUE ABANDONAMOS A NUESTROS HIJOS. FAMILIAS ENDOGÁMICAS. FAMILIAS EXPULSIVAS.
FAMILIAS AMPARADAS EN LAS ENFERMEDADES. GUERRAS INTERFAMILIARES. FAMILIAS
REFUGIADAS EN LA FALSA MORAL. FAMILIAS REFUGIADAS EN LA MILITANCIA POLÍTICA.
FAMILIAS ADICTAS. FAMILIAS DEPRESIVAS. SECRETOS Y MENTIRAS. EL HAMBRE EMOCIONAL
EN LA INFANCIA Y LA IMPORTANCIA DE LA NUTRICIÓN EMOCIONAL EN LA ADULTEZ. POR QUÉ
HABLAR DE NUTRICIÓN.

Entre la realidad y la fantasía

Hemos dicho que la realidad suele ser difícil de tolerar, sobre todo si nos encuentra
siendo niños en situación de poco amparo, poca comprensión y poco acompañamiento
por parte de los adultos. En esos casos, la realidad tal como la vivimos durante la niñez
difícilmente sea nombrada traduciendo sensaciones personales, por lo tanto tomaremos
prestadas las palabras que los adultos utilizan cotidianamente. Así es como vamos
organizando un discurso que va a tener una lógica propia y que usualmente será
condescendiente con el dueño del discurso. Por ejemplo, si recordamos perfectamente
que mamá sufría a causa del abandono de nuestro padre, nuestro yo engañado lo ha
asumido como la verdad indiscutible porque además —objetivamente— papá no estaba
en casa. Es evidente que quien ha nombrado eso que pasaba, ha sido mamá.

A partir de esa organización en nuestro sistema de pensamiento, podremos luego
encajar casi cualquier dificultad. Por ejemplo, recordaremos los llantos por las noches, el
miedo a los monstruos o la timidez en el colegio «porque no teníamos padre». ¿Quién lo
dice? Lo ha dicho mamá. Ahora lo dice nuestro yo engañado, por supuesto. ¿Cómo lo
sabemos? Porque cuando un terapeuta o un organizador de nuestra biografía humana
nos pregunta específicamente por nuestro padre, por nuestros anhelos, nuestra necesidad
de tenerlo al lado o nuestro vínculo real con él, quizás nos demos cuenta de que ese
padre no existió en la realidad concreta para nosotros. Y no es posible añorar algo que
nunca hemos conocido. Quien sí nombró la ausencia paterna y la culpó de todos
nuestros males, es mamá. Pero insisto que eso no significa que nosotros hayamos
sentido la falta. Sólo significa que el yo engañado ha interpretado según los parámetros
de mamá. Ahora bien, si un niño tiene miedo y atrae a monstruos que lo acechan,
tendremos que revisar el nivel de amparo y de protección reales. La pregunta será:
¿dónde estaba mamá mientras tenías miedo? Los ojos del consultante suelen desviarse
hacia el cielo tratando de encontrar algún recuerdo cariñoso por parte de mamá, pero
no aparece. No recordamos a mamá amparándonos, ni protegiéndonos, ni calmándonos
ni prodigándonos cuidados. Mamá no estaba. Mamá se aferraba a su propia guerra en
contra de un señor que fue nuestro padre. Es más, hoy tenemos 40 años y mamá sigue
culpando a papá. Resulta que «papá» a esta altura, es una idea organizada, sostenida y
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difundida por mamá y luego perpetuada por nuestro yo engañado que fue su soldado
más fiel. Si seguimos creyendo que el culpable ha sido papá por habernos abandonado,
nunca podremos admitir lo devastador que ha sido para nuestra psique, la
invisibilidad que hemos padecido con relación a la «no mirada» de mamá ni al
desamparo por parte de mamá, cuando fuimos niños.

Recién ahí empieza el verdadero trabajo de indagación en la propia sombra.
Cuando estamos dispuestos a abandonar toda fantasía y pedimos ayuda para
zambullirnos en la realidad de nuestra historia emocional. Limpiar el discurso del yo
engañado es como una pérdida de identidad para el individuo. Porque dejamos de ser
esa persona que creíamos que éramos. Es muy difícil.

Lo que el «yo engañado» cree

Quizás la mayor dificultad cuando acompañamos procesos terapéuticos, es asumir la
decisión de no dar crédito ni importancia a lo que el consultante dice. Esto requiere un
máximo de creatividad, perspicacia y mente de detective, ya que tenemos que preguntar
por aquellos personajes, situaciones o silencios que el individuo no nombra.

El yo engañado no sólo cree tener razón, sino que además está engolosinado con sus
dificultades favoritas. El yo engañado habla por boca de nuestra madre, o de alguien
con quien estamos inconscientemente identificados, aunque creamos que no tenemos
nada que ver con esa persona. Estar identificados con un personaje significa adoptar un
cristal parecido desde donde observamos o nos vinculamos con los demás, aunque
estas coincidencias pueden ser muy sutiles.

Por ejemplo, Josefina puede armar toda su historia oficial de este modo: «mi madre
es muy inteligente, rápida, viva. Desde que entró en la empresa de mi padre, pudieron
hacer buenos negocios. Mi padre no sirve para nada, es demasiado bueno y cualquiera lo
engaña. Ahora bien, mi madre es terrible, o gana o empata, es loca, es desordenada,
nunca me cuidó, mi infancia fue un descontrol: Cuando pasé por un periodo de consumo
de drogas, ella ni se enteró. Yo no soy como ella, yo cuido a mis hijos, no quiero que
ellos pasen por lo que yo pasé. Yo también soy rápida e inteligente. En eso me parezco a
mi mamá».

Josefina, o más precisamente, el yo engañado de Josefina puede creer que ella no se
identifica con su mamá, a quien considera mala madre. El parecido y la admiración no
residen en la inteligencia o rapidez de ambas. Sino en el desprecio que comparten por
aquel que no sea rápido y vivo. En este caso, la siguiente pregunta a formular es con
relación a la pareja de Josefina, con el fin de detectar los niveles de desprecio o de
admiración respecto al varón. En todos los casos, necesitamos buscar lo que el yo
engañado esconde o —para ser más precisos— aquello que el individuo no sabe de sí
mismo. Estamos buscando material sombrío. Estamos tratando de entender qué
dinámica vincular construida inconscientemente por Josefina, le trae sufrimiento y
desazón.

Supongamos que constatamos que la humillación está presente en sus vínculos (por
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mera identificación con la madre). Que sutilmente denigra las elecciones del varón que
tiene a su lado, desprecia su debilidad, su flojera o su dificultad para protegerla.
Obligatoriamente, el varón desvalorizado va a reaccionar, quizás alejándose para no
sufrir. Cuando el varón se aleje, la personalidad fuerte e inteligente de Josefina va a
acusar al varón de haberla abandonado. Quiero demostrar que —más allá de la
complejidad de las relaciones— necesitamos abordar la totalidad del entramado vincular.
Y para abordar totalidades, necesitamos acercar las voces de los demás. En este caso,
tendríamos que preguntar a Josefina qué opina su pareja, cuáles son sus quejas, qué le
pide —y que Josefina desestima—, cómo drena sus angustias, dónde satisface sus
necesidades y cómo se las arregla. En definitiva, el personaje que quedó encerrado en el
desprecio —y que es indispensable en este escenario para que Josefina pueda
identificarse con su costado rápido e inteligente— nos va a dar un panorama un poco
más cercano a la realidad vincular.

No hay nada más desestabilizador para el yo engañado de cada individuo que dar
crédito a las voces de los otros. Porque todos tenemos razón desde nuestras realidades
emocionales. No es necesario batallar contra lo que los demás piensan o hacen, porque
son guerras destinadas al fracaso. La única acción que sirve es la que nos permite vernos
dentro de una totalidad, entendiendo cómo estamos entramados en vínculos que
responden —aunque sea sombríamente— a la otra parte de nosotros mismos. Si
nosotros estamos identificados con el hecho de ser inteligentes, necesariamente del otro
lado tendrá que funcionar alguien no tan inteligente, para que se establezca la diferencia
y asumamos un determinado pulso que se sustente.

Por otra parte, el yo engañado cree que es el sí mismo. Pero en realidad, está
prisionero del personaje que eligió inconscientemente. Por lo tanto, la libertad se consigue
sólo en la medida que aportemos luz, conciencia, comprensión de los juegos vinculares y
de los personajes que nos hemos repartido. Una vez más, lo que cada uno de nosotros
opina, dice, interpreta o discute no importa nada, porque es el personaje quien necesita
defender su posición permanentemente. Quien está obligado a defender algo, es porque
ese algo no es genuino. El yo engañado no es verdadero. Es apenas una pequeña parte
del sí mismo. Sólo el ser esencial es verdadero, aunque no se distingue fácilmente.
Tenemos que emprender el camino de la búsqueda personal y descubrirlo. Veremos a
continuación y a grandes rasgos, algunas tipologías familiares comunes y corrientes para
entrenarnos en el arte de detectar al yo engañado y traer las otras voces de la trama
vincular.

Familias en las que abandonamos a nuestros hijos

No es necesario abandonar literalmente a los niños en la puerta de una iglesia o en un
orfelinato para hablar de abandono emocional. De hecho, la sociedad en su conjunto
abandona a los niños pero sólo revisando las pequeñas historias ocultas primarias de cada
uno de nosotros, podremos abordar la invisibilidad de los abandonos primarios. Las
madres sentimos la presencia de los bebés y sus indescifrables necesidades, demasiado
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exigentes. Por otra parte, para sentir lo que el bebé siente en lugar de interpretar aquello
que el bebé siente, las mujeres tendríamos que entrar en procesos regresivos y
renunciar al contacto permanente con el mundo concreto y cotidiano. Pero ¿cuántas de
nosotras nos atrevemos? ¿Quiénes sostienen sin miedo a una madre que deja el mundo
conocido regulado por parámetros precisos? ¿Quién de nosotras se arriesga a ingresar en
una frecuencia rarísima, con códigos de otro planeta, sin atender los horarios del día ni
de la noche y registrando olores, sonidos, respiraciones y pulsos cósmicos? Porque algo
así, intraducible a idiomas de adultos, sucede cuando estamos dispuestas a ser
succionadas por la energía y la realidad emocional de nuestro bebé. La única
manera de permanecer cerca, muy cerca, fusionadas, integradas y respondiendo a las
necesidades básicas del bebé recién nacido, es ¿siendo? parte de su manera de estar en el
mundo concreto. Si esto nos resulta enloquecedor y, sobre todo, si no encontramos una
habilitación consistente en nuestra comunidad (ya sea nuestra pareja, nuestra familia,
nuestra filosofía de vida, nuestro entorno psicológico, médico, político o sea cual fuera la
instancia en la que se organiza una determinada modalidad para vivir), no nos resultará
posible permanecer en contacto profundo con nuestro hijo. Y si no permanecemos cerca,
saltaremos a otro ámbito desde donde procuraremos comprender sus señales, sin
lograrlo. Para decirlo enfáticamente, si no coincidimos hablando un mismo idioma, no
habrá comprensión posible. Un japonés y un finlandés no se entienden, a menos que uno
de los dos aprenda el idioma del otro. El niño recién nacido merece que el adulto
maternante aprenda a fluir en su idioma, que es el lenguaje de las emociones y de
la satisfacción de las necesidades básicas de confort, alimento, contacto,
movimiento, calor, cobijo, presencia, silencio y amor. Esto se logra sólo si
navegamos en el mismo territorio emocional.

Dicho esto, es lógico que casi todas las madres modernas estemos aterradas ante la
perspectiva de perder todo lazo con el lugar de identidad, donde el yo engañado es rey.

¿Quiénes somos? Somos arquitectas, maestras, educadoras sociales, filósofas,
abogadas, administradoras de empresas, bailarinas, psicólogas, profesoras de yoga,
estudiantes, militantes por los derechos humanos, periodistas, artesanas o biólogas
marinas. Poco importa. Lo que sí importa es reconocer que creemos que somos eso que
hacemos. Creemos que somos eso que el yo engañado utiliza para ser reconocido por
los demás. Desde el yo engañado es imposible satisfacer las necesidades de los bebés y
niños pequeños. Nuestro lado de bióloga marina, de psicóloga o de maestra necesita
disolverse para fusionar con el niño pequeño. Pero apenas sentimos que se disuelve
el personaje que nos ampara, entramos en pánico. Entonces, defendemos a rajatabla esos
lugares de identidad, ergo, damos prioridad a nuestro lugar en el mundo en detrimento
de la fusión con el mundo emocional del niño pequeño. Así es como los niños quedan
emocionalmente abandonados. Este abandono general hacia los niños pequeños hoy
en día es totalmente compartido, avalado, sostenido y perpetuado por todas las
corrientes filosóficas, médicas y psicológicas que apuntan a sostener la identidad
de los adultos en el mundo concreto. Todas las mujeres nos sentimos habilitadas por
el entorno para trabajar y para continuar funcionando en los lugares sociales. En cambio,
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cuando escuchamos señales del mundo sutil de los bebés, nos confundimos, nos
angustiamos y no encontramos ni palabras ni habilitación alguna que nos ayude a
conectar con esa otra parte del yo sombrío, esa que nos pide que descuidemos toda
razón y que nos sumerjamos en los tiempos infinitos del bebé. Justamente a causa del
abismo entre el mundo sutil de los bebés y el mundo concreto de los adultos, y por la
valoración que otorgamos a la razón y a las formas concretas de la vida cotidiana, es que
avalamos colectivamente el abandono emocional de los bebés.

Aclarado esto, cuando organizamos las biografías humanas, lamentablemente
registramos una y otra vez los niveles de abandono emocional durante nuestras
propias infancias, una vez que logramos limpiar el discurso del yo engañado aferrado a
la voz de mamá o de papá o de quien sea que nos haya dado una imagen sustentable
para la psique. Cuando el guía o el terapeuta ponen palabras al miedo, a la soledad, a la
distancia o al sufrimiento de ese niño que fuimos, el nivel de alivio es enorme. En primer
lugar, porque ese algo que siempre escondimos en el corazón, era real. En segundo lugar,
ese algo ahora tiene un nombre y hay alguien que lo reconoce y le da identidad. Y por
último, empiezan a encajar las piezas del rompecabezas de nuestra vida, dando un nuevo
sentido a las vivencias, sensaciones y certezas que son bien puntuales para cada uno de
nosotros, aunque las interpretaciones que hayamos utilizado en el pasado hayan estado
equivocadas.

Casi todos los individuos provenimos de familias en las que circularon diversos
grados de abandono emocional. Cuando hubo abandono físico, es más fácil de ordenar.
Pero el abandono y el desamparo habitualmente no son nombrados, entonces pueden
ocasionar más estragos en el juego de luz y sombra de un individuo. Mientras sigamos
sosteniendo el discurso del yo engañado, no tendremos acceso a la realidad emocional
que hemos vivido. Para incursionar en las auténticas vivencias de la infancia, tendremos
que preguntar mucho y sobre todo mostrar las contradicciones del discurso. Revisar
todos los personajes, detectar las polarizaciones entre unos y otros (generalmente entre
los hermanos: el obediente y el rebelde, el que permaneció adentro y el que fue
expulsado, el sano y el enfermo, etc.) para observar en un mapa familiar, en qué aspecto
el discurso es insostenible. Por no decir mentiroso.

Una vez que los consultantes entramos en contacto con nuestros recuerdos de
desamparo y con el miedo durante nuestra infancia y somos capaces de reconocer que
nuestra madre ha estado enfrascada en su propia vida sin capacidad de mirar a nadie ni
estar efectivamente al servicio de sus hijos, podemos diseñar un armado más genuino.
Básicamente, si nos reconocemos como niños sin mirada, sin amparo suficiente y sin un
apoyo permanente respecto a nuestro desarrollo personal, sabremos que provenimos de
familias en las que cada uno trataba de salvarse de sus propias carencias. Allí tendremos
que buscar las razones por las que nuestra estructura psíquica es débil y
comprenderemos por qué nos resulta tan arduo criar a un niño pequeño, o a dos o a tres.
Somos muchísimos los individuos quienes provenimos de familias en las que los adultos
nos abandonaron de diversas maneras cuando fuimos pequeños. Esos hijos hemos
crecido y hoy no contamos con suficiente resto emocional para hacernos cargo de
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nuestros hijos sin desbordarnos. Así funciona el entramado de los abandonos de
generación en generación.

Familias endogámicas

A veces, la endogamia se organiza sutilmente. Es fácil detectarla cuando la descendencia
permanece viviendo en el mismo lugar físico: en la casa que compró el abuelo, donde se
casaron los padres y donde aún residen los nietos. Sin embargo, la endogamia opera en la
medida que el mensaje familiar sea que el peligro acecha en el afuera y la seguridad
se garantiza en el adentro. Adentro y afuera suelen estar muy marcados, aunque no
siempre los límites sean las paredes de la casa. A veces, esos límites los puede marcar el
vecindario, las ideas políticas o religiosas, o cualquier tipo de pertenencia que el clan
asumió como propio.

La endogamia necesita a un líder. Generalmente, es o ha sido una persona que
organizó —a costa de esfuerzo, trabajo, dinero, acumulación de poder y muchísima
vitalidad— un sistema de intercambio familiar garantizando a toda la prole la
subsistencia. Pero lo más importante ha sido el mandato: «Si acatamos las leyes del
clan, si permanecemos juntos y si nos cuidamos unos a otros, nada malo nos
puede acontecer. En cambio, si alguien deserta, quedará exiliado y sin protección».
Claro que estos sistemas pueden ser totalmente invisibles para las personas que
integramos estas familias. Por otra parte, no encontramos obstáculos para el propio
desarrollo personal —dentro de ciertos límites— y sentimos toda la protección y el aval
necesarios para vivir en paz. ¿Por qué habría que cambiar algo? En verdad, no hay que
cambiar nada, pero si ingresamos en una biografía humana de un individuo que
consulta, es indispensable reconocer el mapa de la organización familiar y comprender
qué opciones tienen los personajes que allí actúan.

¿Cómo reconocemos si estamos trabajando con un individuo perteneciente a una
familia endogámica, y cuáles son las ventajas y desventajas comunes de este sistema?

Si detectamos una pareja adulta con hijos que vive en la casa de los padres o abuelos
de uno de ellos y que ambos están acomodados al sistema de intercambio, incluso
compartiendo o haciendo uso —en posición de hijos— de la economía familiar, nos
resultará interesante recorrer el camino del dinero. Cómo circula, quién lo gana, quién lo
administra, quién lo distribuye y cómo se gasta. En ocasiones, el clan está además
sostenido por una empresa familiar en la que todos trabajan. En esos casos,
habitualmente hay adultos que trabajan con mucha responsabilidad, pero no tienen
acceso al dinero «grande». Esta situación entra en conflicto cuando una madre (hija,
nieta o bisnieta del clan) deviene madre y necesita tiempo para dedicarse al hijo.
Entonces, obtiene ayuda de otros miembros de la familia para ocuparse del hijo, pero no
consigue una licencia por maternidad —como hubiera legalmente recibido en cualquier
otra empresa ajena a la familia— o la posibilidad de renunciar cobrando una
indemnización, por ejemplo. Quiero decir, a veces con la crisis que trae consigo la
presencia de un hijo aparece con claridad el contrato original firmado dentro de cada
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sistema. La familia endogámica da todo, absolutamente todo, siempre y cuando cada
miembro cumpla con su función y devuelva al clan el pago correspondiente con la
misma dedicación y entrega. Podemos afirmar que en una situación como la descrita
anteriormente, la madre reciente puede entrar en conflicto con el sistema vincular de su
familia de origen. Sólo sabiendo cómo funcionan las cosas, podrá decidir si paga los
precios y permanece o si no paga los precios y se va. En el fondo, no importa cuál va a
ser la decisión. Lo que importa es elegir con conciencia sabiendo qué se obtiene y qué
precios se pagan a cambio.

Asimismo, puede resultarnos muy útil recorrer el camino del otro miembro de la
pareja, saber de dónde proviene y comprender qué encontró en la familia endogámica de
su cónyuge para integrarse como uno más. A grandes rasgos, diremos que habitualmente
el individuo proviene de una historia de soledad y aridez emocional y está feliz de casarse
con una familia completa que le otorga seguridad, estabilidad y amparo. Por lo tanto, no
será la pasión, ni la atracción sexual ni la energía de la pareja lo que atrae, sino el
confort de la familia funcionando. Generalmente, ese individuo que se casa con
alguien del clan, entra a trabajar también dentro de la empresa familiar, estableciendo un
entramado más difícil de disolver en el futuro. Suele suceder que ese individuo proviene
de una familia demasiado pequeña o desarmada, y encuentra en la energía grupal un gran
incentivo que utiliza para su propio despliegue personal. Suele establecerse también una
gran admiración hacia el jefe del clan que actúa como padre moral. En las parejas
funcionando dentro de grandes familias endogámicas es recurrente la infertilidad. Es
lógico: funcionan como hijos del clan, circula poco deseo sexual y se acomodan al
confort. Habitualmente, no hay suficiente libido para engendrar niños.

También son frecuentes en este tipo de familias las madres solteras. No importa cuán
apegados sean a la moral religiosa, la familia endogámica prefiere al niño dentro de
casa. Es frecuente que la madre relate el sufrimiento de la familia o la vergüenza que han
pasado cuando se enteraron del embarazo por fuera del matrimonio. Veremos que eso es
lo que cuenta el yo engañado, ya que rápidamente las cosas se acomodaron. Las
mujeres se arreglan para embarazarse de un hombre con quien no será posible armar una
pareja (hombres casados, hombres no disponibles o que no desean un hijo) y que, por
ende, ellas no se verán obligadas a abandonar la familia endogámica. Tener un hijo sin
pareja les asegura permanecer dentro de casa. Recibirán amparo eterno en la medida que
se mantengan puertas adentro. ¿Acaso esto es perjudicial? No, en absoluto. Simplemente
es importante —al abordar las biografías humanas— entender qué es posible y qué es
imposible dentro de una cierta organización vincular. La madre que permanece amparada
por la familia endogámica no tendrá grandes inconvenientes en criar al niño, ya que la red
es estable y segura. Es posible que la madre consulte recién durante la adolescencia del
niño, cuando éste dé las primeras señales para intentar salir del nido. Una vez más, no
importa qué decisiones toman la madre, el niño o el clan, sino el nivel de conocimiento
que cada uno adquiere sobre las lógicas de los entramados familiares.

Por último, veremos que una pista habitual para detectar el funcionamiento de una
familia endogámica puede ser el hecho que uno o varios miembros de la familia estén
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completamente alejados de la familia, la misma que el consultante trae como amorosa,
generosa y sostenedora. Es indispensable —una vez más— traer las voces de todos,
especialmente las de los hermanos. Si el individuo que consulta no trae casi ningún
quiebre respecto a su familia de origen y está absolutamente alineado con el discurso
del clan, tenemos que revisar quiénes han quedado heridos o expulsados. En toda
familia endogámica hay personajes que se han rebelado y han pagado el precio del
destierro. Es condición de la familia de estas características. Veamos qué hermanos han
tenido alguna pelea sin retorno o bien se han marchado bien lejos, por ejemplo a
Finlandia o a Sudáfrica, sin peleas aparentes pero sabiendo que no había lugar para los
deseos diferenciados dentro del clan. Seguir el hilo de los hermanos o sobrinos nos
puede dar indicaciones interesantes cuando el discurso del yo engañado del consultante
ha cerrado todas las compuertas y no logramos ingresar.

Cada familia tiene una política vincular con una cierta lógica que la sostiene. El
sufrimiento aparece cuando algún individuo padece ese funcionamiento, el mismo que
antes lo amparaba o lo cuidaba. Por eso, a veces no es necesario cambiar nada, pero sí
resulta incuestionable que tenemos que entender qué es lo que pasa.

Familias expulsivas

Puede ser la contracara de la familia endogámica, con leyes férreas y cierta rigidez que
obliga a las generaciones más jóvenes a marcharse. Estos casos se ven claramente
cuando, por ejemplo, los cuatro hijos se fueron tempranamente de casa. Hay otro tipo de
sistemas en los que la madre y el padre viven para alimentar exclusivamente a la pareja y
dejan a los hijos afuera del circuito afectivo. Más comúnmente sucede que hay un
padre muy exigente y una madre que responde a esa exigencia, dejándola sin resto
emocional para cuidar y amparar a los hijos. La vivencia de los hijos —que es necesario
traducir cuando organizamos una biografía humana— es de extrema soledad en la
infancia, aburrimiento, a veces puede haber poca vitalidad o, por el contrario, la
imperiosa necesidad de buscar amparo en el afuera: padres de amigos, actividades
deportivas, muchos amigos, diversión, etc. Sea cual fuera el personaje que logró calzarse
el niño, la casa no es un lugar calentito ni que llama a resguardarse. Por eso, apenas los
adolescentes o jóvenes tengan posibilidades de marcharse, lo harán.

En las familias expulsivas hay poco lugar. Puede no haber peleas, ni acusaciones, ni
conflictos. Simplemente no hay lugar disponible para vivir. Cuando organizamos una
biografía humana, es imprescindible detectar el funcionamiento específico durante la
infancia, para comprender por qué el yo engañado es extremadamente simpático, al
punto de lograr ser el invitado en todas las fiestas, o por qué compra inmediatamente el
pasaporte hacia la familia endogámica de su pareja, o por qué desaparece apenas hay un
compromiso emocional en juego. Cuando provenimos de un «no lugar», o bien nos
disfrazamos con el personaje del invisible, o bien nos disfrazamos del bufón que ocupa
todos los lugares y hace mucho ruido, todo el tiempo.
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Familias amparadas en las enfermedades

Lamentablemente, en este sistema nos identificamos unos cuantos individuos. Pero habrá
que poner palabras a situaciones que no han sido nombradas durante nuestra infancia,
sobre todo si hubo personajes con enfermedades crónicas que no tenían un nombre
concreto. Por ejemplo, las depresiones de mamá. Lo que se nombraba era «mamá
tiene que descansar» o «mejor no traerle problemas». Pero cuando ahondamos en
los recuerdos y aparecen las persianas bajas durante años, las medicaciones y los
cambios de especialistas y sobre todo los pocos momentos en los que mamá estaba
«alegre» o eufórica, podremos empezar a nombrar la depresión como un tema real,
palpable y permanente que despreciaba toda vitalidad en el niño. Será menester buscar
en los recuerdos a otros familiares alrededor. Con frecuencia veremos que casi todos los
adultos escapaban, reteniendo a algún niño o niña quien se hacía cargo de esa madre
eternamente necesitada. La depredación del yo engañado en estas circunstancias es que
la enfermedad era sagrada, no se la podía cuestionar. Operaba como un mandato
divino, incuestionable y honorable. Y uno era demasiado pequeño para pretender que la
vida se manifestara de otra manera.

Hay familias en las que el afecto circula sólo a través de la enfermedad. Quizás
porque es la manera en que los adultos se sienten habilitados para manifestarse
vulnerables o bien para escuchar el pedido de los niños. En estos casos, la enfermedad
siempre tiene las puertas abiertas, es bienvenida en un hogar donde —si estamos
enfermos— merecemos estar juntos. No está ni bien ni mal que así sea, pero si llegamos
a la conclusión de que las enfermedades eran mediadoras para los vínculos afectivos,
tendremos que observar con lentes ajustados los relatos de las enfermedades de unos y
otros. No significa que no hayan existido, simplemente quizás eran necesarias y por lo
tanto una enfermedad reemplazaba a la siguiente, con un modus operandi aceitado. En
estos casos, el yo engañado suele relatar con lujo de detalles alguna enfermedad,
debilidad o pequeña discapacidad, como si hubieran sido atrozmente inhabilitantes. A
veces, preguntando y desarmando discursos,podemos constatar que no lo fue
objetivamente, pero se había tomado la enfermedad para que el obstáculo se concretara.

Por ejemplo, supongamos que un niño ha tenido dislexia —que es una muy pequeña
discapacidad, que trae algunas complicaciones en la escolaridad, pero no mucho más que
eso si sabemos acompañar, ayudar y, sobre todo, ordenar según la lógica de ese cerebro
—. Ahora bien, si la familia cerró filas detrás de la dislexia —suponiendo que así como el
niño se equivocaba al leer, se iba a equivocar en todos los aprendizajes— esa dificultad
puntual sirvió para organizar detrás todo lo que se le pudiera endilgar, y así cada uno
actuar su personaje respectivo.

Hay familias en las que efectivamente puede haber un niño enfermo, incluso
gravemente. Lo que quiero demostrar es que cuando ordenamos una biografía humana,
a veces no importa tanto si tuvimos un hermano muy enfermo o discapacitado, sino
cómo circulaba la trama vincular utilizando esa enfermedad. A veces, se sostuvo la
mentira (por ejemplo, nadie podía saber qué padecimiento tenía el enfermo en cuestión),
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entonces la enfermedad permitía realizar la necesidad de sostener una ilusión afuera y
una realidad diferente adentro —garantizándose el desdoblamiento y una cuota de
confusión y culpa en los niños—. O la madre podía justificar su incapacidad para cuidar
y proteger a varios niños al mismo tiempo porque —según el discurso materno— la
dedicación debía ser exclusiva para con el niño enfermo. Quiero decir que una cosa es lo
que se nombró respecto a la enfermedad de adultos o de niños, y otra cosa es la trama
familiar real, el mecanismo que se utilizó a través de la enfermedad, para refugiarse y no
asumir las responsabilidades de adultos.

Es bastante frecuente que, en las familias en las que hubo personas enfermas durante
años, quienes consultan tengan enormes dificultades para contar las cosas tal cual han
sucedido. Las confusiones son moneda corriente. Incluso si han sido testigos de
enfermedades de la madre o del padre, los relatos suelen estar teñidos de discursos
insostenibles… y al preguntar y preguntar, llegamos a la conclusión de que no tienen idea
sobre qué es lo que aconteció en verdad. Hora de ir a averiguar. En parte, esto sucede
porque se pensaba que los niños no se tenían que enterar de noticias tristes —y este
pensamiento subsiste aún hoy— pero si buscamos más atentamente veremos que hay
algún personaje que conserva el patrimonio del discurso oficial y que, en la medida que
los niños no sepan de qué se trata, es el único dueño para nombrar lo que existe y lo que
no existe en esa familia. Una vez más, cuando detectamos historias confusas —ahora
que somos grandes— estamos obligados a armar el rompecabezas de nuestra historia,
incluso si nos faltan algunas piezas.

Las enfermedades tienen muy buena prensa, por eso es difícil cuestionarlas. Hay un
lugar venerado donde los individuos preferimos no entrar, incluso los consultantes nos
enojamos si nuestro terapeuta insiste en desarmar el discurso familiar. Cuando ha habido
enfermedades graves, muertes prematuras o dolor por la pérdida de alguien —sobre todo
cuando mamá, papá, o quien sea que se apropie del poder de la palabra nombrando ese
dolor o llevándolo como bandera por años y años— es muy complejo ingresar en la
enfermedad real, en la salud real, en la medicación real, incluso en el nombre real de la
enfermedad. Una vez más, será necesario preguntar cual detectives y revisar el sitio que
la enfermedad vino a ocupar en cada familia en particular.

Guerras interfamiliares

Puede haber mucha vitalidad —e incluso por eso— y VER buenos recuerdos de nuestra
infancia. Los conflictos tienen su costado saludable ya que se drenan las ideas y las
pasiones y además es una manera posible para vincularse. Sin embargo, desde el discurso
del yo engañado es posible que aparezca muy fuertemente la voz de alguien —con todo
el aval del individuo que hoy consulta— y al mismo tiempo el desprecio por el personaje
que quedó en la vereda opuesta. Puede ser la voz de mamá despreciando a papá o
cualquier otro personaje luchando contra otro, total el orden de los factores no altera el
producto.

En las familias en las que se libran batallas visibles —porque sobre las invisibles ya
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venimos hablando— existen todos los condimentos de una buena guerra. En principio,
hay un discurso intachable. Una idea que hay que defender. Un ideal sobre cómo
deberían suceder las cosas. Es posible que el individuo no haga mención sobre ningún
conflicto, pero si detectamos una vigorosa defensa de alguna figura (que básicamente
va a ser mamá)… sospechemos. Hay guerra. Es posible que se trate de la guerra entre
mamá y la abuela (materna o paterna), entre mamá y papá, entre mamá y la familia de su
pareja, entre mamá y los hijos del primer matrimonio de papá. Esa guerra es permanente
y sabemos con lujo de detalles los motivos siempre legítimos por los cuales mamá está en
plena cruzada. Desde el yo engañado es posible que contemos la totalidad de nuestra
historia de vida desde la batalla de mamá. Lo interesante es que hay tanta lucha en el
territorio afectivo… que no hay lugar para el niño que hemos sido. Ésa es la principal
observación para ofrecer al consultante. Básicamente, ¿quién nos miraba entre tanta
artillería? Posiblemente nadie. Los adultos tenían el foco puesto en el próximo enemigo.

Otra posibilidad es que quien llevara el mando fuera la abuela, por ejemplo. Y si fue
quien nos cuidó, se ocupó de las tareas hogareñas y nos enseñó reglas de conducta
claras, no tenemos por qué no creerle. De hecho, todos dicen la verdad, pero desde sus
respectivas trincheras. Por eso, para construir una biografía humana confiable,
tenemos que determinar —antes que nada— el nivel de conflicto. Luego, revisar cuáles
eran los bandos. Después, de qué lado hemos quedado. Y por último, hasta cuándo
hemos asumido como propia la lucha ajena. También será necesario saber con exactitud
quiénes y cuándo han abandonado la lucha. Por ejemplo, es frecuente que en el relato
del yo engañado, de repente, «papá se haya ido con otra». Nadie pudo preverlo con
anterioridad. Señal de que papá no estaba en nuestro bando, así que no tenemos la
menor idea sobre qué es lo que él pensaba, sentía o padecía.

En este tipo de familias, habitualmente es difícil abordar al yo auténtico, porque
abundan las certezas en el discurso de quien consulta. Acostumbrados a defender con
pasión nuestros ideales (o los de nuestra madre, aunque no hay ninguna diferencia
porque ya hemos adoptado como propia esta modalidad de intercambio), será arduo
poner en duda nuestras afirmaciones. La supervivencia está signada por defender las
propias razones con ahínco. Mostrar el otro lado de esta guerra, mostrar el desamparo,
la soledad o las necesidades infantiles que no han sido satisfechas… equivale a dejar
vulnerable a quien se supone es un guerrero, siempre. Quien hemos erigido nuestra
identidad en base a la fortaleza física o a la capacidad intelectual para ganar las
discusiones, vamos a esconder nuestra alma herida. Ése es el trabajo a realizar:
Acompañar amorosamente para que aparezcan los recuerdos ligados a la soledad. Y
especialmente detectar y nombrar el miedo infantil a no ser suficientemente valientes a
ojos de mamá, de papá o de quien sea. Para un guerrero, quien no lucha, no es digno de
pertenencia. En las familias en las que el intercambio emocional circula en la medida
que hay conflictos, quien no está dispuesto a formar parte de algún bando, es
despreciado por su falta de coraje. Todos los niños vamos a intentar ser valientes a costa
de nuestro equilibrio emocional. Justamente eso es lo que tendremos que nombrar para
rescatar al niño herido, cuidarlo, sanarlo, alimentarlo y comprender por qué hoy que ya
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somos grandes, nos encontramos tan solos, hambrientos, necesitados y temerosos.

Familias refugiadas en la falsa moral

Mientras vamos obteniendo información sobre la biografía humana del individuo que
consulta, es posible que el hilo invisible que nos ayude a comprender la dinámica familiar,
sea la falsa moral o las costumbres religiosas perpetuadas y sostenidas como
bastiones indiscutibles durante nuestra infancia. En estos casos, estamos en el máximo
nivel de esquizofrenia entre los discursos materno o paterno y lo que sabemos que
pasaba de verdad.

Sufrir abusos físicos por parte de nuestra madre o nuestro padre y al mismo tiempo
escucharlos cotidianamente hablar prejuiciosamente sobre los pecados de los demás,
establece un abismo entre lo que nos pasa (el yo auténtico) y lo que mamá dice que
pasa (el yo engañado). Curiosamente, no importa qué es lo que nos ha sucedido,
porque si no ha sido nombrado, no puede pasar a la conciencia; y si no pasa a la
conciencia, no lo podemos recordar. Ergo, no existe. Por el contrario, algo que no
ha sucedido ni hemos experimentado, si alguien lo nombra, la conciencia lo
organiza y lo recordamos como si fuera verdad. Por ejemplo, mamá puede relatar a
lo largo de 50 años que ella nos ha cuidado y nos ha salvado de todos los peligros. Si
hemos sido abusados por el tío materno a lo largo de toda la infancia, lo único que existe
para la conciencia es que mamá nos ha cuidado. Porque eso es lo que ella ha
nombrado. No es lo que ha sucedido (caso contrario no hubiéramos sido entregados
durante años al tío materno). Así de sencillo y de terrorífico. La conciencia recuerda
sólo lo que ha sido nombrado. Haya sido real o no.

Éste es el gran desafío cuando pretendemos considerar verdadero todo aquello que
un consultante relata. Todos hablamos desde el yo engañado, es decir, desde lo que ha
sido nombrado durante nuestra infancia. En las familias en las que los abusos son
moneda corriente, esta distancia entre discurso y realidad aumenta piramidalmente
haciendo estragos en la constitución psíquica. Porque obviamente nadie nombra el
abuso, ni el horror, ni la injusticia, ni la violencia. Si nadie la nombra, no existe para el
niño. Ahora bien, ¿acaso el niño no sufre realmente los abusos? Sí, pero no lo sabe.
Es más, lo niega alineado al discurso de su madre o su padre.

Si pretendemos acompañar procesos de indagación personal, el trabajo será —a partir
de algunas pistas— detectar niveles de manipulación, contradicción o de abuso moral por
parte de los adultos. Justamente, cuando la falsa moral religiosa aparece con excesiva
contundencia, vale la pena indagar en los recuerdos genuinos de quien consulta, tratando
de develar el refugio de los padres en la religión ya sea por temor, por represión, por
rigidez o por mandato. Pocas veces la práctica superficial de los rituales religiosos son un
lugar genuino para el encuentro con el sí mismo profundo, y si así fuera, lo sabríamos a
los pocos minutos de entablar un diálogo. Pero cuando la cotidianeidad infantil estuvo
teñida de represión sexual, secretos, temores infundados, amenazas o engaños… es
obvio que la religión o la pseudomoral fueron el refugio de mamá o de la abuela,
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amparadas en un Dios temible que nos dejaba afuera de todo cuidado. Si siendo niños
hemos vivido simultáneamente situaciones de maltrato o de abuso mientras la moral
religiosa era indiscutida, el juego del yo engañado estará en su máximo esplendor,
además del sufrimiento y la falta de entendimiento con nuestras vivencias íntimas.

A veces, los adultos no contamos con recuerdos confiables de nuestras infancias. Por
eso, preguntar por las costumbres religiosas de mamá, por el vínculo con el Cura de la
Parroquia, los desacuerdos morales entre mamá y papá, las alianzas que mamá lograba
en la Iglesia, la noción del pecado siempre presente y la represión sexual
desproporcionada a partir de la adolescencia, nos ofrecerán datos que nos ayudarán a
reconstruir el mapa olvidado de la infancia de quienes consultamos. Sobre todo,
tendremos que nombrar el miedo, la prohibición de preguntar lo que no era adecuado, la
sensación de ser malos por tener pensamientos pecaminosos, la soledad por no tener en
quien confiar, la imposibilidad de compartir con los adultos lo que nos sucedía en verdad.
De este modo, podremos finalmente nombrar el desamparo, el dolor, la culpa, la
sensación de no ser merecedores de amor, el miedo a crecer y los motivos de nuestras
mínimas rebeldías adolescentes… Entonces, pondremos palabras nuevas a esas
experiencias que fueron reales y que aún pivotean sobre muchas dificultades actuales que
perpetuamos en los vínculos con los demás.

Familias refugiadas en la militancia política

No hay enormes diferencias con las familias anteriormente descritas aunque sea muy
antipático aceptarlo, ya que probablemente estemos en el arco políticamente opuesto.
Pero a fin de cuentas lo único que cambia es el tipo de refugio. En este caso, tenemos la
mirada puesta en las ideas políticas o en situaciones coyunturales que hay que defender
con urgencia. Estas familias tienen también muchos puntos en común con las familias en
guerra permanente. Sólo que aquí la guerra es contra alguien externo a la familia: el
gobierno, la política mundial, la contaminación, las políticas sobre migración o lo que sea.

Por supuesto que todos tenemos nuestras ideas y nuestras posiciones tomadas, pero a
veces en los relatos de las biografías humanas —y muy especialmente en Argentina
donde hace 30 años se vivió un genocidio llevado a la práctica por una dictadura militar
— es habitual encontrarnos con consultantes que hemos vivido infancias sometidas a
historias muy duras, de enorme soledad y desamparo, cuyos padres —militantes de
izquierda— organizaron los discursos tan compactadamente solemnes y estrictos como
quienes defendían la bandera de la falsa moral religiosa.

En estos casos, la mirada de los padres, la energía, la vitalidad, la libido y las
preocupaciones estaban puestos en la militancia. Sin discutir las razones de cada
momento histórico y sin perder de vista que estamos analizando las situaciones desde el
punto de vista del niño que necesitaba cuidados, tendremos que abordar la realidad
de ese niño que fuimos mientras permanecimos invisibles frente a la grandiosa gesta
humana del momento. En estos casos, el discurso materno o paterno —teñido de
filosofías de avanzada y sostenido por ideales grandilocuentes— cavó también un abismo
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entre las admirables hazañas nombradas por los padres y las vivencias reales de soledad
y miedo experimentados por el niño que hemos sido. Una vez más, los niños devenidos
adultos repetiremos el discurso de nuestros padres con la cuota de admiración
correspondiente, sin tener ningún registro del sufrimiento soportado ni de la falta de
mirada respecto a nuestras necesidades específicas de niños pequeños.

Es tarea del profesional que acompaña procesos personales, buscar, nombrar, hacer
encajar las piezas de estas vidas, poniendo palabras sobre todos los aspectos que los
adultos no reconocemos de nosotros mismo, especialmente cuando han sido
tergiversados por la pasión de los ideales y las corrientes militantes de aquellos momentos
históricos cuyos protagonistas fueron nuestros padres.

Militar políticamente o adherir a corrientes intelectuales, políticas o religiosas, no entra
en contradicción con la crianza amorosa de los niños. El problema aparece cuando esos
lugares se convierten en refugios donde los adultos encontramos un lugar de
identidad y, cómodamente ubicados, descuidamos al niño suponiendo que esas ideas
o esa moral son superiores a la tarea de cuidar y proteger a la cría. La militancia o
la defensa de ciertos ideales pueden ser nutricios para el adulto, pero definitivamente no
lo son para un niño.

Familias adictas

Hay adicciones visibles e invisibles. Obviamente, las invisibles suelen ocasionar
mayores estragos en los niños ya que escuchamos, y luego repetiremos, discursos en los
que las adicciones no fueron reconocidas como tales y, por lo tanto, tampoco fueron
nombradas. No podemos clasificar las adicciones según las sustancias introducidas, sino
por el grado de desesperación o por la urgencia imperiosa del individuo por ingerir, tapar,
embutir, inyectar o llenar el vacío existencial. Por otra parte, es menester abordar las
familias en conjunto, aun cuando creemos detectar que hay sólo un sujeto supuestamente
adicto, ya que hemos visto que cada individuo se hace cargo de un personaje dentro de
una trama familiar más compleja. Por eso, hablaremos de familias adictas y no de
individuos adictos.

Por ejemplo, que todos hayamos acusado a papá por ser quien se violentaba cuando
estaba borracho sembrando el caos en la mesa familiar durante toda nuestra infancia, y
que treinta años más tarde estemos constatando que mamá y papá siguen juntos en la
misma casa y vinculándose de la misma manera, nos permite abordar como mínimo dos
certezas: 1) mamá sostuvo el alcoholismo obteniendo beneficios aunque no los podamos
comprender desde el lugar de hijos y 2) seguimos repitiendo el discurso de mamá.

Es evidente que no tenemos un panorama completo sobre lo que sucedía, pero si el
sistema de ingesta de alcohol, peleas, caos, arrepentimientos, desprecio, humillación,
expulsión y promesas de rehabilitación se perpetuó, significa que el sistema familiar tenía
un equilibrio propio y alguien obtenía beneficios. Lo más difícil de tolerar es enterarnos
—una vez que tenemos organizadas las tramas completas— de que con frecuencia la
mayor beneficiada haya sido mamá. Es posible que mamá haya aprendido a sacar las
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mejores ventajas en los momentos de arrepentimiento y de resaca, obteniendo la
satisfacción de sus deseos infantiles inagotables.

Cuando hay un alcohólico en la familia, es habitual que eso no se nombre, sobre todo
si el alcohólico en lugar de hacer explosiones, se va a dormir. Nadie nombra la adicción.
Nadie nombra la sustancia. Mamá compra el whisky para que papá no se enoje. Eso es
todo. En estos casos, dentro del discurso del yo engañado jamás va a aparecer el
alcoholismo a menos que preguntemos detalladamente. Pero incluso si preguntamos, el
individuo dirá: «bueno, a veces tomaba de más». Tendremos que insistir: Cuánto es «de
más». Qué sucedía luego. Qué consecuencias aparecían. Cómo eran los enojos
esporádicos de papá. A qué le tenía miedo mamá. Qué otros síntomas aparecían en los
niños cuando la presión familiar subía y papá se aferraba a su botella. Qué sucedía con
cada uno de los hermanos, etcétera.

El alcoholismo es una adicción relativamente invisible, ya que generalmente
despreciamos la influencia que pueda tener en las dinámicas vinculares. Por otra parte, la
bebida es una costumbre aceptada y valorada socialmente, así que para reconocer que
algo no funciona bien, tiene que haber pasado mucha agua bajo el puente.

Cuando el alcohol es mediador en el vínculo de pareja, los niños solemos quedar muy
afuera del intercambio vincular. Los adultos están pendientes de calmar sus propias
desdichas, por lo tanto no hay mirada suplementaria para los más pequeños. Una vez
más, el yo engañado de quienes hemos devenido adultos, no relaciona?? nuestros
problemas actuales con la presencia ni los estragos del alcohol durante nuestra infancia,
los recuerdos son confusos pero creemos que se debe a nuestra mala memoria, mientras
continuamos sosteniendo que mamá fue una santa que aguantó a papá a pesar de haber
sido un mujeriego. Lo que no sabemos es cuánto desamparo hemos sufrido durante
nuestra niñez ya que en ese entonces nadie registró, nombró, habilitó ni respondió a
nuestras demandas y hemos permanecido invisibles a ojos de los adultos.

Hay otras situaciones adictivas que sostienen los vínculos, como el juego compulsivo
—a veces compartido por ambos padres—. Puede ser la adicción al trabajo, al dinero, al
ascenso social, a la compra compulsiva de artefactos, de ropa o de electrónica. Y desde
ya la ingesta de psicofármacos que pasan muy desapercibidos, sobre todo porque se
desestima la importancia y el peligro del consumo cotidiano de pastillas para dormir, para
tranquilizarse o para los nervios. En estos casos, los adultos incapaces de hacerse cargo
con conciencia de sus dificultades, acuden a medicamentos que los dopan para no sentir,
no sufrir y no tener que confrontar con sus limitaciones. Si estos adultos viven
pendientes de no sufrir demasiado, está claro que no tendrán resto emocional para
sostenernos a nosotros, mientras fuimos niños. De hecho, en aquel entonces no
obtuvimos mirada ni cobijo emocional alguno, aunque no sabremos nombrar en el futuro
qué es lo que sucedía en casa. En estos casos, los terapeutas tendrán que agregar
palabras inventadas para las situaciones que los individuos nombramos como
«normales» o «todo bien». Es posible que no haya escenas dignas de ser relatadas, si
mamá ante cualquier dificultad se iba a dormir o si papá miraba la televisión durante
horas sin emitir sonido. Pero eso no significa que no pasara nada, sino todo lo contrario:
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el abandono, la falta de mirada y la ignorancia sobre las necesidades específicas de los
niños pequeños eran enormes.

En las familias en las que abiertamente circulaban drogas duras entre los adultos, lo
que cambia es cierta claridad por parte de los niños devenidos adultos sobre el nivel de
desprotección, soledad y orfandad emocional como consecuencia del descontrol y el
caos. En todos los casos, estamos hablando de la necesidad actual de ordenar los
recuerdos y traer palabras que nombren lo que efectivamente sucedía, para poder —
siendo adultos— comprender y abordar con criterio real, nuestra estructura psíquica. El
propósito será superar —con nuestros recursos actuales— los vacíos y las carencias
afectivas que hayamos sufrido en el pasado.

Familias depresivas

Es posible que la depresión franca la haya asumido uno de nuestros padres y en ese caso
el otro miembro de la pareja haya contribuido inconscientemente a sostenerla en el
tiempo. Los personajes disponibles para repartir entre los hijos son: quienes se hacen
cargo de la madre o padre depresivo y quienes salen eyectados del hogar en busca de
aire. Para quienes quedamos entrampados en los cuidados del depresivo, es obvio que
hemos construido un nivel importante de autosostén y la creencia de que no sólo no
necesitamos nada y nos arreglamos con poco, sino que además no somos merecedores
de cuidados. En las consultas, estos niños que hemos devenido adultos utilizamos mucho
tiempo en describir con detalles qué es lo que le sucedía a mamá o a papá. En cambio,
quienes hemos salido eyectados del escenario familiar, sabremos poco sobre lo que
acontecía en casa, pero posiblemente hayamos ocupado el lugar de quien se hacía cargo
económicamente. Ambos hijos (en el caso que seamos dos; ya que estos roles pueden
repartirse entre cuatro o diez, es indistinto) habremos padecido el desamparo emocional y
la soledad. Para colmo, quedamos polarizados, uno adentro y el otro afuera, por lo tanto
raramente habrá diálogo. Habitualmente, cada uno envidiará la porción que el otro sí
obtuvo. El que quedó adentro obtuvo pertenencia y el que quedó afuera obtuvo libertad
y autonomía.

Hay familias en las que ambos padres sufrían de depresiones crónicas, por lo tanto el
tono general de la familia era muy bajo. Esto puede ser muy opresivo para la vivencia de
los niños pequeños, porque no hay vitalidad circulando para nutrirnos dentro del hogar.
Por el contrario, los niños éramos la única fuente de alegría para estos padres, siendo
obligados a nutrir con nuestra propia vitalidad infantil, el vacío interior de nuestros
padres. Estas familias establecen una de las múltiples formas de abuso emocional.
¿Cómo las detectamos? Cuando los padres se nutren emocionalmente de sus hijos.
Dentro de un esquema saludable, debería ser exactamente al revés: los padres deberían
nutrir a sus hijos.

Si uno o ambos padres estaban tan deprimidos que succionaban toda energía vital
circundante, los niños probablemente hemos hecho grandes esfuerzos para satisfacerlos,
alegrarlos y darles ánimos para vivir. Por otra parte, es posible que hayamos intentado
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nutrirnos fuera de casa, llevando ese alimento emocional al hogar para ofrendárselos a
nuestros progenitores. Es obvio que estos niños no hemos sido mirados, tenidos en
cuenta, amparados, satisfechos ni sostenidos por los adultos refugiados en sus debilidades
afectivas.

Cuando esos niños hemos devenido adultos y buscamos ayuda terapéutica, es común
que relatemos con lujo de detalles la infancia llena de pesares y sufrimientos de mamá.
Por eso —desde mi punto de vista— es indispensable cortar inmediatamente esa historia,
ya que desde el rol profesional hemos detectado en los primeros minutos de diálogo, que
esos individuos estamos sometidos a las necesidades de mamá, usando nuestro valioso
tiempo y dinero en la preocupación eterna hacia ella. Ya basta. Es hora de comprender
que somos merecedores de cuidados, que el tiempo nos pertenece, nuestras
preocupaciones son prioritarias y tenemos una vida si nos apropiamos de ella. Mamá o
papá pueden incluso haber fallecido, y sin embargo es posible que operen desde el cielo
succionando la energía que aún tenemos disponibles para ellos, especialmente si todavía
no hemos comprendido que quedamos entrampados en el abuso emocional de nuestros
padres. Hoy puede ser la ocasión perfecta para resarcirnos, si deseamos tener resto
emocional y energía vital para ofrecerla a nuestros propios hijos.

Secretos y mentiras

El gran problema no es la diversidad en las maneras de vivir, sino las situaciones
desconcertantes que quitan solidez y estructura al devenir cotidiano de los niños
pequeños.

En las consultas terapéuticas se repiten una y otra vez los relatos confusos e
insostenibles relativos a las infancias, narrados por personas inteligentes y maduras en
terrenos laborales o sociales. Cuando es imposible seguir con una secuencia lógica la
cronología de los hechos acaecidos en el pasado, cuando no coinciden las edades con los
momentos históricos, cuando confundimos el pasado con el presente, cuando evadimos
las preguntas puntuales sobre hechos concretos, es posible que provengamos de familias
organizadas en base a los secretos y las mentiras. En algunos casos, hubo palabras para
nombrar ciertos hechos, aunque tamizados por el cristal de quien los relató (mamá, papá
o la abuela), por lo tanto esas palabras van a ser tomadas como verdades absolutas…
con la consiguiente complicación para bajarlas de tan inconsistente pedestal. En otras
ocasiones, sencillamente no hubo palabras para nombrar absolutamente nada, y aunque
los niños fuimos testigos de acontecimientos duros, dolorosos o complejos, el mandato
fue «de eso no se habla», por lo tanto nunca más se habló. Pueden pasar varias
generaciones durante las cuales los niños acataremos para siempre el mandato
establecido. Claro que «eso» que sucedió en el pasado ya no importa… porque quedó
sellado el sistema original perpetuando para siempre que «no se habla sobre nada, pase
lo que pase». De este modo, los niños crecemos, nos vinculamos y formamos nuevas
familias en absoluto silencio, estableciendo códigos donde si nadie pregunta, mejor. Y si
alguien pregunta, nadie va a responder.

52



Por ejemplo, supongamos que estamos frente a un consultante con problemas de
memoria, con dificultades para relacionar algunos hechos con otros y con una queja
recurrente, podría ser contra el padre quien hizo sufrir toda la vida a su madre. Resulta
que se acaba de enterar que el padre tuvo una familia paralela durante cuarenta años. Es
más, esa familia paralela estaba constituida por la maestra de segundo grado de este
individuo y por los tres hijos que luego tuvo con su padre. ¿Acaso esa familia «ilegítima»
que vivía en el mismo barrio, con niños que iban a la misma escuela y que se cruzaban
en la misa todos los domingos estaban tan ocultos? No. Sin embargo, lo que los mantuvo
ocultos fue el silencio. Y ese silencio fue principalmente sostenido por mamá. Si algo tan
evidente no podía ser nombrado, imaginemos que prácticamente todo tenía que ser
silenciado… y en ese «todo» englobaremos literalmente todas las vivencias, experiencias,
sentimientos, preocupaciones, rabias, deseos, amores; es decir, todo.

Los niños que vivimos y crecemos en una familia en la que el silencio es salud, no
sólo no hablamos sino que tampoco recibimos palabras que nombren absolutamente
nada. Por lo tanto, casi no hay experiencias que puedan pasar a la conciencia. Es la nada
misma. La invisibilidad de la vida. La falta de toda emoción. Es un manto de neblina
sobre cualquier sensación. Es insípido e incierto. Es inexistente.

Por eso no importa cuántas señales o evidencias hayamos tenido los individuos
respecto a la familia paralela del padre… nunca la podremos registrar. Así de simple.
Toda la estructura familiar está basada en que lo que ocurre, no ocurre. Pero para
sostener este sistema, tenemos que estar permanentemente confundidos. Por eso no
sabemos, nos olvidamos, tergiversamos, estamos distraídos, o nos «colgamos de la
palmera». No nos enteramos de nada, única condición para tampoco enterarnos de que
papá tiene otra familia.

Es interesante notar que no todos permanecemos en el lugar de la confusión, sino
sólo quienes sostenemos la ilusión de la historia oficial (que siempre es engañosa). La
familia legal está ubicada en la luz, la familia ilegal está ubicada en la sombra. Mujer,
hijos, familiares y amigos de la familia de la sombra, ven todo, saben todo y manejan los
hilos de los vínculos familiares. En cambio, la mujer, los hijos y todos los allegados de la
familia de la luz, no ven nada, están encandilados por su propia luz, no ven más allá,
están engañados. Éste es otro dato a tener en cuenta: si defendemos con pasión la
leyenda de la historia oficial, es porque estamos aferrados a nuestro yo engañado. Habrá
que buscar las voces de aquellos que no pertenecen, es decir, de aquellos que no tienen
nada que perder.

Otro gran inconveniente en la constitución psíquica cuando provenimos de familias en
las que los secretos o las mentiras fueron bastiones vinculares, es la necesidad —a falta
de verdades— de construir imaginariamente una realidad virtual. Esto significa que
tergiversaremos permanentemente la realidad, ya que sin importar qué acontecimientos
nos toque vivir, nosotros tendremos nuestras propias interpretaciones. Podemos decir
que construimos un abismo entre la realidad concreta y nuestra fantasía. De ese
modo, podemos estar casados veinte años con una persona creyendo saber qué gustos
tiene, pero resulta que nosotros los hemos inventado o se los hemos impuesto pero
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nunca se los hemos preguntado. También es frecuente que seamos víctimas de
engaños, estafas o fraudes en las que nuestro mejor amigo nos miente, y eso es posible
justamente porque vivimos dentro de una fantasía que construimos desde el inicio de las
relaciones, precisando sostenernos en alguna ilusión que nos haga feliz e impidiéndonos
tener acceso a la realidad. En estos casos, será pertinente construir con enorme precisión
la biografía humana del individuo que consulta, haciendo hincapié en situaciones muy
concretas, palpables, comprobables y sobre todo trayendo las voces de quienes no tienen
buena prensa desde el sujeto que consulta. La ingenuidad puede ser un ingrediente
también presente al inicio de los vínculos, cuando el individuo cree lo que se le ocurre
creer, sin tener ningún asidero en la realidad. Los problemas aparecen cuando el castillo
de cristal se cae, erigido en el pasado con el afán de no enterarnos cómo suceden las
cosas, porque ése ha sido nuestra impronta básica, nuestro pulso vital desde tiempos
inmemorables.

Vivir dentro de un castillo de cristal tiene sus ventajas: en principio se sufre menos,
porque somos capaces de manipular la realidad a nuestro antojo. Recién cuando el
destino puja de manera cada vez más acuciante y los muros de cristal empiezan a
crujir… es cuando no tenemos más remedio que abandonar las relucientes paredes y
asumir la realidad que siempre estuvo presente. El problema es que los individuos
acostumbrados a vivir encerrados en burbujas de fantasía, no contamos con
entrenamiento alguno para interpretar las cosas tal cual son, ya que automáticamente
cada hecho se modifica según la tolerancia emocional. Cuando se aborda algún tipo de
indagación personal, tendremos que pedir ayuda a los demás, acercar otras voces y
acontecimientos concretos, conocer otros puntos de vista e intentar revisar los hechos
tanto concretos como las experiencias subjetivas, con la mayor crudeza posible.

En esos casos, constataremos la soledad que esconden las fantasías aparentemente
maravillosas, y la imperiosa necesidad de vivir dentro de los cuentos de hadas a falta de
algo colorido, mínimamente cariñoso o alentador en la vida real. Estas personas
necesitamos mucha ayuda en calidad de intérpretes de la realidad cotidiana, ya que nos
sentimos como niños asustados salidos por primera vez de nuestras cuevas, quienes no
sabemos cómo caminar en una calle de verdad, con ruido, autos, peatones, comercios y
algún ladrón queriendo robar. Necesitaremos que alguien nos lleve de la mano y nos
enseñe a recorrer los caminos convencionales, comunes y corrientes por los cuales
atraviesan sus días los demás adultos.

Concretamente, cuando nuestros padres han acallado hechos que nos constituían, ya
sea por vergüenza, por guerras históricas, por falsa moral religiosa o por prejuicios, nos
han robado una identidad que nos pertenecía. No sabemos nada de nosotros mismos ni
de nuestros antepasados. Sin identidad, es muy difícil avanzar en el despliegue de
nuestras potencialidades. Los secretos son nefastos para la organización psíquica, porque
interiormente sabemos que sucede algo que no debería suceder. Y ese algo se tergiversa
a lo largo de las generaciones, llegando a un estadío en el que nadie tiene idea qué es lo
que estamos escondiendo en verdad. Por su parte, las mentiras son herramientas más
groseras todavía para el silenciamiento, pero con una modalidad aún más perversa.
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Lamentablemente, las mentiras suelen ser transmitidas como «piadosas» es decir,
procurando hacer el bien y no el mal. Sin embargo, eso nunca sucede. Las mentiras son
mentiras y tienen patas cortas, nunca persiguen un fin positivo y somete a los niños a
ingresar en profundas contradicciones. Por eso es tan frecuente que un bebé enloquezca,
o que enloquezca un niño de dos años o de cuatro. Simplemente porque —
paradójicamente— su salud mental no puede tolerar la insoportable antinomia entre lo
que ha sido nombrado y lo que sabe que sucede de verdad. Es esta locura, esta antítesis
entre lo que siente y lo que es nombrado, entre los acontecimientos de los cuales es
testigo y lo que se le oculta al mismo tiempo, lo que deja al niño confundido, desconfiado
de sus propias percepciones y alejado de su propia voz interior.

Cuando estos niños devenimos adultos, desconfiamos totalmente de nuestros registros
intuitivos, no damos crédito a lo que detectamos, no nos tomamos en serio y traducimos
cualquier hecho o sentimiento con un grado de tergiversación importante. Nada es lo que
parece ser, no hay parámetros confiables y no sabemos quiénes somos ni qué queremos.

El hambre emocional en la infancia y la importancia de la nutrición emocional en la
adultez

Hemos visto algunos ejemplos de dinámicas familiares habituales. Vale la pena aclarar
que la realidad es bastante más dura que lo que acabo de describir. A pesar del desarrollo
económico de las naciones y de la tecnología cada vez más moderna, el drama humano
sigue manifestándose en las carencias afectivas que compartimos unos y otros. Los niños
que hemos sido, hemos sufrido desamparos y necesidades no satisfechas de todo tipo.
Los adultos en los que hoy hemos devenido, seguimos cargando con frustraciones, rabias
contenidas y necesidades que invisiblemente se han acrecentado en lugar de apaciguarse.
Por lo tanto, los niños que actualmente estamos procreando y criando, llegan al mundo
con padres incapaces de prodigarles la permanencia afectiva y la entrega absoluta que
ellos requieren, simplemente porque entramos en competencia desde el hambre
emocional. Grandes y pequeños estamos carentes… peleándonos por un trozo de
mirada, de reconocimiento o de cariño que finalmente nos proteja.

Abordar la realidad de los niños pequeños, hoy en día, sería más realista si
reconocemos quiénes somos sus padres, maestros y adultos en general, supuestamente
responsables por su crianza y educación. Si pensamos con sinceridad y nos miramos tal
cual somos, quizás logremos comprender por qué a los niños les pasa lo que les pasa, por
qué están «tan terribles», por qué son «demandantes», por qué «se enferman», por qué
«no prestan atención», por qué «no respetan a sus mayores» o por qué abandonan la
escuela o se drogan o no comen o se escapan o tienen sexo sin protegerse.

Cuando los niños no hemos sido alimentados emocionalmente durante nuestra
infancia, proviniendo de cualquiera de estas familias descritas con anterioridad o algunas
de sus variantes, nos vamos a convertir necesariamente en jóvenes necesitados,
desesperados, ávidos, feroces o adictos. Es decir, vamos a encontrar alguna manera
desplazada de intentar obtener lo que no obtuvimos durante nuestra niñez. ¿Lo
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lograremos? Claro que no. ¿Por qué? Porque no sabemos qué es lo que no obtuvimos y
lo que hemos necesitado originalmente. Vamos a prestar atención sólo a las
manifestaciones desplazadas y vamos a frustrarnos una y otra vez. ¿Por qué? Porque no
importa con cuánta comida nos atosiguemos, cuánta droga nos calme, cuánta
agresión drenemos o cuántas pastillas nos duerman… nunca vamos a obtener
cuidados maternos. No sabemos lo que necesitamos, por lo tanto no lo podemos
obtener, no lo podemos incorporar y no nos lo podemos procurar tampoco. Todo lo que
hagamos va a ser la consecuencia de una gran equivocación. Por eso, nunca vamos a
terminar de estar satisfechos, toda droga va a requerir más dosis. Toda relación
dependiente nos va a llevar a nuevas relaciones cada vez más destructivas. Toda dieta
nos va a arrojar a un circuito de restricciones. Todo acceso al alcohol nos va a dejar más
prisioneros de nuestras borracheras. Toda distancia emocional nos va a colocar cada vez
más lejos en nuestro propio desierto.

Somos tantos los individuos que provenimos de diversas historias de carencia
emocional durante la infancia, que da vértigo. Sin embargo, no es ése el verdadero
problema. A mi juicio, el gran drama es que somos una masa crítica de seres humanos
que no lo sabemos y que seguimos procreando hijos creyendo que los amaremos y que
eso será suficiente. Resulta que no. Que el amor puede estar presente como idea personal
y colectiva. Pero amar concretamente a los hijos todos los días y todas las noches
requiere comprender de dónde venimos… para entender las contradicciones
profundas que sentimos cuando nuestros hijos pequeños nos demandan atención,
presencia, conexión y amparo.

Desde mi punto de vista, lo único urgente que tenemos los adultos para hacer, es la
decisión de emprender un camino de conocimiento personal —pero verdadero—.
No un pseudoconocimiento alternativo zen. La biografía humana bien construida, junto
a un profesional dispuesto, atento, entrenado y valiente para no hacer concesiones a
nuestro yo engañado es una manera posible. Si abordamos nuestra biografía humana
con buena compañía, al menos dejaremos de despreciar las manifestaciones de nuestros
hijos —y de todos los demás: parejas, padres, hermanos, amigos y enemigos— y
comprenderemos las razones de unos y otros. Sería el primer paso para modificar algo, si
es que hay algo para modificar. En principio no hay mucho para cambiar en el afuera,
salvo nuestra propia visión de las cosas.

Aunque conservemos las improntas básicas y no podamos retornar al pasado,
devenir adulto es reconocer que, gracias a lo que hemos experimentado y utilizando el
conocimiento y la comprensión profunda de eso que nos ha acontecido, contamos ahora
con herramientas para decidir qué queremos hacer con nuestras vidas de ahora en
adelante. Es de hoy hacia el futuro. Ya ni siquiera es para nosotros sino que es para
nuestra descendencia. Desde ya, ahora no importa quiénes fueron mamá o papá, lo que
sí nos interesa es qué haremos hoy con nuestra madre interna y nuestro padre
interno. Quiero decir, tendremos que decidir cómo nutrir a nuestro niño herido y
hambriento, para no trasladar esa hambre sobre nuestros hijos.
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Por qué hablar de nutrición

Está claro ahora que el pulso del sufrimiento humano depende de cuán satisfechos
estamos en términos físicos y emocionales. Éste es un tema fundamental, sólo que bajo
sus formas invisibles, no lo tomamos en cuenta con la magnitud que merece. Quiero
recalcar una vez más que el amparo, el cuidado, la protección y el amor deben ser
recibidos por los bebés y niños pequeños según sus expectativas, para la constitución
saludable de la psique. En cambio, cuando los adultos reclamamos amparo, cuidado o
protección, lo hacemos desde los lugares infantiles insatisfechos. Ésa es toda la
diferencia. Tenemos que poder comprender que es muy distinto ser niño que ser
adulto. En nuestros reclamos personales o colectivos, los adultos venimos desplazando
necesidades antiguas y pretendemos ser receptores de todos los cuidados. No es que no
tengamos derechos. Es que si estamos aún necesitados, es porque no hemos recibido lo
que nos correspondía siendo niños. Porque en ese aspecto, todos los humanos somos
iguales. Todos somos hijos de alguien. Todos hemos sido niños alguna vez y todo hemos
necesitado una cierta dosis de confort, cariño y resguardo.

La humanidad se divide entre quienes hemos efectivamente recibido amparo,
protección, mirada, contacto corporal y dedicación durante la infancia, y quienes no. Eso
es todo. La mayor desgracia es que no abordamos esta realidad, convirtiéndonos en una
enorme masa de individuos adultos incapaces de reconocer nuestras carencias y
que desde ese nivel de hambre emocional, pretendemos comernos todo, dejando
sin alimento a los niños.

Desde mi punto de vista, no vale la pena abordar las problemáticas de los niños hoy,
en cualquiera de sus facetas, sin tomar en cuenta si están hambrientos o no. Para saberlo,
basta revisar el nivel de hambre y necesidades no satisfechas de los adultos a cargo. Eso
es todo.

El hambre emocional, obviamente, también se pone de manifiesto en el hambre
físico. Por eso desarrollaremos algunos pensamientos sobre la comida y nuestro vínculo
conflictivo con el alimento. De hecho, hoy vivimos la lactancia como guerra cotidiana en
vez de vivirla como un oasis de encuentro amoroso. Dar de comer a los niños es
prácticamente un problema en todas las casas y las modernas epidemias de bulimia y
anorexia no dejarán de aumentar como síntomas de una sociedad cada vez más egoísta,
más ciega y más mentirosa. Vamos colectivamente hacia el aumento del sobrepeso, los
trastornos de alimentación, hacia más y variadas enfermedades que aparecen como
consecuencia de ingestas insalubres, más comida basura, más azúcar y más consumo
para tratar de calmar el hambre materno que duele hasta el alma.

Por eso, hablaremos de comida entendiendo que estamos hablando de nutrición en su
sentido más amplio, para determinar dónde está la falta y decidir si estamos dispuestos a
hacer algo por los niños, es decir, por la humanidad toda.
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El primer alimento: la leche humana
LACTANCIA VERSUS LIBERTAD PERSONAL. HABLEMOS SOBRE EL MECANISMO DE LA
LACTANCIA. ¿SOMOS MÁS HUMANOS O SOMOS MÁS ANIMALES CUANDO DAMOS DE MAMAR?
EL INICIO DE LA LACTANCIA. LAS RUTINAS Y COSTUMBRES QUE ENTORPECEN LA LACTANCIA.
SI EL BEBÉ NO AUMENTA DE PESO. ¿Y SI A PESAR DE LAS RECOMENDACIONES, NOS VA MAL
CON LA LACTANCIA? LOS BEBÉS QUE DUERMEN MUCHO. ¿ES POSIBLE AMAMANTAR SI
ESTAMOS SOLAS, SI NADIE NOS CUIDA?

Lactancia versus libertad personal

Somos mamíferos —aunque lo hayamos olvidado— porque tenemos mamas. Todas las
mamíferas hembras estamos diseñadas para amamantar a nuestra cría. Por lo tanto,
todas somos capaces de nutrir al recién nacido con la leche que surge del interior de
nuestro cuerpo, naturalmente. Es verdad que el concepto natural está completamente
atravesado por la cultura, por eso reposarnos en lo que es o no es natural suele resultar
confuso.

Ahora bien, hemos depositado tantas fantasías en torno al alimento, en lo que es
bueno o no es bueno ofrecer al niño, que el dar de comer se ha constituido en todo un
problema para las madres modernas. Incluso dar de mamar se ha convertido en algo
difícil de lograr, algo que hay que superar, controlar y estudiar al pie de la letra para tener
éxito. Es extraño que en sólo cincuenta años hayamos logrado olvidar la naturaleza, la
simplicidad y el silencio con el que las mujeres hemos amamantado a nuestros hijos
desde que la humanidad existe.

La realidad es que la lactancia es fundamentalmente contacto, conexión, brazos,
silencio, intimidad, amor, dulzura, reposo, permanencia, sueño, noche, soledad, fantasía,
sensibilidad, olfato, cuerpo e intuición. Es decir, nada más alejado de las recetas
pediátricas y de todos los deber ser que pretendemos cumplir en el rol de madres.

La lactancia falla cuando la colocamos dentro de los parámetros del mejor alimento.
Cuando calculamos, medimos, pesamos o estamos atentas a las cantidades y tiempos en
que el bebé tomó o dejó de tomar. No se trata de pensar en lo que come. Se trata de
estar juntos. Eso es algo tan natural que lo hemos olvidado. Porque casi no mantenemos
relaciones afectivas en las que estamos juntos porque sí. Sin proyectos ni objetivos.

Para ser buena madre, creemos que debemos darle al niño lo mejor. Y si lo mejor es
cuantificable, la lactancia falla.

La cuestión es que más allá de los deseos o ilusiones sobre el buen alimento, somos
un ejército de madres que no podemos dar de mamar a nuestros hijos, a quienes nos
sangran los pezones, se nos agrietan, nos duelen y, para colmo de males, el niño vuelve a
pedir como si no hubiera sido suficiente lo que mamó una hora antes. Tenemos la
sensación de que las cuentas nunca dan buenos resultados en materia de lactancia. ¡Así
no se puede vivir!
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Pensemos que ninguna de nosotras cría a sus propios hijos en un modo diferente a
como vivimos nuestra vida cotidiana. Si somos obsesivas y prolijas, así seremos en el
vínculo con el niño. Si tenemos puesta nuestra identidad en el éxito profesional, así
seremos con el niño. Si no podemos parar de pensar, así seremos con el niño. Si tenemos
miles de intereses personales, así seremos con el niño. Si la autonomía y la libertad
personales son bastiones de nuestra identidad, así seremos con el niño. Si nos nutrimos
de las relaciones sociales, así seremos con el niño. En fin, revisando la vida que hemos
construido antes del nacimiento de la criatura, podremos reconocer fácilmente qué
distancia hay entre nuestra vida y la propuesta para una lactancia feliz. No una lactancia
exitosa —porque al niño le importa bastante poco el éxito, el aumento de peso según las
curvas establecidas o las horas corridas de sueño—. Hablo de felicidad y bienestar para
las madres y los niños. Me refiero a los niños conectados, que buscan nuestra mirada y
nos sonríen. Hablo de niños que no se conforman si no están en brazos. Hablo de niños
serenos en la medida que perciban un máximo confort.

Confort para el recién nacido es todo lo que se parezca al útero en el que navegó
durante nueve meses. Es decir: contacto permanente, alimento permanente, movimiento,
calor, ritmo cardíaco, sudor, olor y el dulce timbre de la voz de su madre. Si esto sucede,
la leche fluye. No hay más secreto que el reposo, la disponibilidad corporal, la intimidad
y la disposición para tener al bebé a upa las 24 horas del día.

Nuestra realidad cotidiana es bien distinta. Solemos prepararnos para el parto pero no
para la maternidad. En cualquier caso, no nos hemos preparado para abandonar la
autonomía que hemos adquirido con mucho esfuerzo y voluntad a lo largo de toda
nuestra vida.

Pues bien, digámoslo con todas las letras: para dar de mamar hay que estar
dispuestas a perder toda autonomía, libertad y tiempo para una misma. Es una
decisión. En la medida que optemos por una modalidad, perderemos ventajas de la otra.
Dicho de otro modo: si nos apegamos a nuestra libertad personal, posiblemente el niño
tenga que conformarse con otros alimentos, porque madre e hijo no encontraremos
confort ni relax en la lactancia. En cambio, si decidimos dar prioridad a la lactancia,
perderemos libertad y vida propia. Ambas situaciones, lactancia y libertad, no son
compatibles. Nadie puede determinar qué es lo que cada cual debe hacer. Pero sí es
importante que sepamos qué ganamos y qué perdemos frente a cada decisión.

Hablemos sobre el mecanismo de la lactancia

Cuando nace el bebé, el reflejo de succión es muy fuerte. Como su nombre lo indica,
tiene el reflejo innato de buscar, encontrar y succionar el pecho materno. Para ello sólo
se necesita que el bebé esté cerca del pecho. Mucho tiempo. Todo el tiempo. Porque el
estímulo es el cuerpo de la madre. El olor, el tono, el ritmo cardíaco, el calor, la voz; en
fin, todo lo que le resulta conocido y acogedor despierta en el bebé el instinto de
succionar.

Como en los encuentros amorosos —que de eso se trata— necesitamos tiempo y
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privacidad. El bebé necesita estar comunicado y confiado para poder succionar y las
mujeres necesitamos tranquilidad, intimidad y tiempo para producir leche y generar amor.

Así de simple.
Todo lo que se interponga en la tranquilidad del vínculo, por ejemplo la preocupación

por saber cuánto comió o determinar si «tiene hambre» o si «llora por capricho», irá en
detrimento de la fluidez de la lactancia. Si tratamos de tener razón, si queremos defender
una opinión a favor o en contra de algo, si sentimos que esta historia de dar de mamar es
una lucha o un logro, pues bien, también eso irá en detrimento de la fluidez de la leche.

Todas las madres tenemos leche. Siempre y cuando haya un bebé que succione.
Si el bebé no está puesto en el pecho, no produciremos leche.

¿Somos más humanos o somos más animales cuando damos de mamar?

Cuando nos relacionamos con los aspectos instintivos de nuestra naturaleza femenina,
nos sentimos raras. Algo poco presentable en sociedad surge del interior de nuestras
entrañas. Sin embargo, es el conocimiento de esta naturaleza lo que nos permite percibir
el sonido de los ritmos internos y vivir al son de ellos para no perder el equilibrio
espiritual. Cuando las mujeres nos apartamos de la fuente básica, perdemos los instintos
y en consecuencia los ciclos vitales naturales quedan sometidos a la cultura, al intelecto o
al ego. Lo «salvaje» nos hace saludables a todas las mujeres. Sin el costado salvaje, la
psicología femenina carece de sentido.

Las mejores oportunidades para que las mujeres nos conectemos con los aspectos
más naturales, animales, salvajes de nuestro ser esencial son el parto y la lactancia.
Claro que muy pocas lo logramos, porque hombres y mujeres —aterrorizados por
nuestros aspectos animales— hacemos todo lo posible para que no se filtren en nuestra
manera de ser. Nos gustaría parir sólo con la cabeza, sin intregrar nuestras zonas bajas.
Tal vez por eso todos nos sentimos más tranquilos con las cesáreas: el nacimiento se
produce en un lugar más elevado, más limpio y decoroso.

La lactancia es continuación y desarrollo de nuestros aspectos terrenales, salvajes,
directos, filogenéticos. Para dar de mamar deberíamos pasar casi todo el tiempo
desnudas, sin largar a nuestra cría, inmersas en un tiempo fuera del tiempo, sin
intelecto ni elaboración de pensamientos, sin necesidad de defendernos de nada ni
de nadie, sino solamente sumidas en un espacio imaginario e invisible para los
demás.

Dar de mamar es dejar aflorar nuestros rincones ancestralmente olvidados o negados,
nuestros instintos animales que surgen sin imaginar que anidaban en nuestro interior. Es
dejarnos llevar por la sorpresa de vernos lamer a nuestros bebés, de oler la frescura de su
sangre, de chorrear entre un cuerpo y otro. Dar de mamar es despojarse de las mentiras
que nos hemos contado toda la vida sobre quiénes somos o quiénes deberíamos ser. Es
estar desprolijas, poderosas, hambrientas como lobas, como leonas, como tigresas, como
canguras, como gatas. Muy relacionadas con las mamíferas de otras especies en su
total apego hacia la cría, descuidando al resto de la comunidad, pero
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milimétricamente atentas a las necesidades del recién nacido. Es una experiencia
mística si nos permitimos que así sea.

Por el contrario, si estamos atentas a los métodos, los horarios, los consejos, los
relojes y las opiniones de especialistas, nos perderemos en el laberinto de las razones
razonables. Recordemos que para poder sumergirnos en el deleite de los cuerpos, alguien
tendrá que ocupar el rol de quien prodiga apoyo, contención y confianza. Y
necesitaremos atribuirnos el permiso para ser lo que queremos, hacer lo que queremos, y
dejarnos llevar por la locura de lo salvaje.

Esto es posible si comprendemos que la psicología femenina incluye este
profundo arraigo a la madre-tierra, que el ser una con la naturaleza es intrínseco al ser
esencial de las mujeres y que si este aspecto no se pone de manifiesto, la lactancia
simplemente no fluye. No somos tan diferentes a los ríos, a los volcanes, a los
bosques. Sólo es necesario preservarlos de los ataques.

Las mujeres que deseamos amamantar tenemos el desafío de no alejarnos
desmedidamente de nuestros instintos salvajes. Solemos razonar y consultar libros de
puericultura, pero de esta manera perdemos el eje entre tantos consejos supuestamente
profesionales.

La insistencia para que las madres nos separemos del cuerpo del bebé, desactiva
la animalidad de la lactancia y entorpece la fluidez de la leche. Contrariamente a lo
que se supone, el bebé debería ser cargado por la madre todo el tiempo, incluso y sobre
todo cuando duerme. Los bebés occidentales duermen en el moisés o en el cochecito o
en sus cunas demasiadas horas. Esta conducta sencillamente atenta contra la lactancia
mucho más de lo que podemos suponer. Porque dar de mamar es una actividad corporal
y energética constante. Es como un río que no puede parar de fluir: si aparecen los
diques, se desvía el caudal.

La mayoría de las madres que consultamos por dificultades respecto a la lactancia
estamos preocupadas por saber cómo hacer las cosas correctamente, en lugar de buscar
el silencio interior, las raíces profundas, los vestigios de femineidad y un apoyo en el
varón, en la familia o en la comunidad que favorezcan el encuentro con la propia esencia.

Por eso, en el seno de las consultas, cuando las madres encontramos confort al
recibir palabras simples de aliento y cuando encontramos permiso para no dejar al
bebé y mantenerlo permanentemente en brazos, nuestras tensiones y las del niño
desaparecen y la leche fluye. Usualmente el bebé se queda dormido. Es el mejor
momento para permanecer con el niño en brazos ya que el niño está dormido sólo en
apariencia, mientras continúa bebiendo la sustancia materna.

La preocupación por los horarios es lo más antileche materna que existe. Las
famosas tres horas que todavía se recomiendan entre mamadas son fruto de la ignorancia
y la falta de respeto por los ritmos internos de la especie humana. Son hartantes y
resultan confusas para las madres que intentamos no equivocarnos en la crianza de
nuestros hijos pequeños. El mundo occidental está repleto de opinólogos con diploma
que sofocan la esencia femenina que puja por aparecer en un hecho tan mágico y simple
como la leche que chorrea de nuestros pechos.
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Otra actitud antileche suele estar presente en la absurda idea de que el bebé se va a
mal acostumbrar. Cualquier otra especie de mamíferos moriría de risa —y también de
muerte— si lo que el recién nacido reclama para su subsistencia le fuera negado. Los
seres humanos somos bastante menos inteligentes de lo que creemos, pretendiendo negar
las leyes de la naturaleza y complicando la existencia.

Dar de mamar a nuestros bebés es ecológico en su sentido más amplio. Es volver a
ser lo que somos. Es nuestra salvación. Es un punto de partida y de encuentro con
nosotras mismas. Es despojarnos de cultura y atragantarnos de naturaleza. Es ingresar a
nuestros niños en un mundo de colores, ritmo, aromas, olores, sangre y fuego, bailando
con ellos la danza de la vida.

El inicio de la lactancia

Si durante el trabajo de parto se han utilizado anestesias u otras drogas, puede suceder
que el bebé nazca un poco deprimido. En estos casos, cuanto más rápidamente vuelva a
nuestros brazos, más eficazmente será estimulado.

El reflejo de succión de los bebés es muy potente las primeras horas después del
nacimiento. Si el bebé es separado de nuestro cuerpo después del parto (recordemos que
no hay motivos para separarlo, a menos que existan estrictas razones de riesgo para su
salud, caso contrario tenemos todo el derecho de reclamar que el bebé permanezca a
nuestro lado) en la medida que van pasando las horas y el bebé no está con nosotras, el
reflejo innato de succión se va apagando lentamente. Los bebés separados de nuestros
cuerpos durante varios días, pueden recuperar la capacidad de succionar pero
necesitaremos mucha paciencia, voluntad y deseos de amamantar. Al ponerlos al pecho,
estos bebés no succionarán instintivamente como al nacer. Pero si los acunamos, los
mantenemos en contacto permanente y constante sobre nuestro cuerpo y probamos una
y otra vez, los bebés finalmente recuerdan esta capacidad y, estimulados por la
presencia del cuerpo materno, podrán succionar sin mayores dificultades.

Aquí la palabra clave es paciencia. Que es la ciencia de la paz. Paz y tranquilidad es
lo que necesitamos bebé y mamá. Y sostén emocional. Si el bebé no logra succionar,
entonces con más razón lo dejaremos sobre nuestros pechos en contacto íntimo todo el
tiempo. Como cuando hacemos el amor: si estamos más frágiles, temerosos, tristes o
estresados, necesitamos durante más tiempo el cuerpo cálido del otro en espera,
recibiéndonos, aceptándonos para adquirir seguridad y luego abrirnos al intercambio
amoroso.

Las dificultades que tenemos las madres para amamantar a nuestros hijos, pasan por
no comprender que es un acto de amor que necesita entrega, tiempo y dedicación.
No se trata de una elección del suministro de proteínas y vitaminas.

Cuando el bebé llora y no logramos calmarlo, médicos, familiares y opinólogos
consideramos que la leche no es suficiente y que es necesario suministrarle un
«complemento» de leche de vaca maternizada. Claro que tendremos que evaluar si el
bebé crece dentro de parámetros lógicos. Si el bebé engorda lo suficiente, es obvio que
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no hay un problema con la leche materna. Aunque es posible que el bebé quiera más y
que le estemos retaceando tiempo de lactancia, porque creemos que ya comió o que
tiene que esperar a hacer la digestión. No ofrecerle más pecho es sencillamente
absurdo, violento, y contrario a la naturaleza del bebé que lo está pidiendo. Recordemos
que nadie pide lo que no necesita.

Es posible que consideremos que el bebé sea muy llorón. En esos casos,
probablemente esté reclamando algo más de nuestra parte: más disponibilidad, más
tranquilidad, más silencio, más cuerpo. En fin, dentro de parámetros normales de salud,
sería ideal que detectemos cómo calmar al bebé. Por ejemplo, si el bebé se calma
cuando lo alzamos, obviamente que lo que tenemos que hacer es alzarlo. No hay nada
más sencillo en el mundo. Sólo en el caso en que no sea posible calmar a un bebé
estando en brazos de su madre ni mamando, tendremos que evaluar distintos caminos
para determinar si tiene alguna dolencia física que no hemos descubierto. Aunque es
justo decir que en la mayoría de los casos, los bebés lloran nuestras propias penas, tal
como lo he descrito en mi libro La maternidad y el encuentro con la propia sombra.

Los primeros días después del parto suelen ser extremadamente difíciles. En
principio, porque muchas madres hemos atravesado por experiencias de parto muy
sufrientes debido al maltrato médico y la desconexión de nuestros procesos.
Frecuentemente, nos encontramos con secuelas físicas, heridas, sangrados y molestias
que no nos permiten estar plenamente disponibles para el bebé. Por otra parte, la
lactancia en sí misma es un encuentro entre la producción de leche y la cantidad y la
frecuencia de tomas del bebé. Ese encuentro se va acomodando poco a poco con el
correr de los días, a través del conocimiento mutuo y la intimidad amorosa. Una vez
más, la paciencia tendrá que ser nuestra principal aliada. También vale la pena buscar
compañía entre mujeres que hayan amamantado felizmente a sus hijos. Es
asombroso cómo solemos arreglarnos para rodearnos de mujeres que no han tenido el
apoyo necesario para amamantar y que desde la experiencia de la vida entre mamaderas,
pretenden dar cátedra sobre estos temas. Tomemos en cuenta que la mayoría de las
mujeres que hoy devenimos madres, hemos sido criadas en la época del «boom» de las
leches de vaca maternizadas. Décadas del 60, 70 y 80. Por lo tanto, nuestras madres no
han tenido experiencias en amamantar, ya que los pediatras desaconsejaban activamente
la leche materna. Somos hijas de esa moda. Y sufrimos las consecuencias.

Otra dificultad para el inicio de la lactancia acontece porque, justo en el transcurso del
segundo o tercer día después del parto, abandonamos la internación en la clínica o el
hospital y volvemos a casa. Con el bebé, con las heridas de la episiotomía o la cesárea y
con la leche que acaba de aparecer repentinamente en nuestros pechos, después de dos
días calmos de calostro. Nos encontramos con dos pechos enormes que duelen y se
endurecen. Sentimos que las axilas, los brazos y el cuerpo entero se han llenado de una
leche convertida en piedras duras bajo la piel. La sensación es aterradora. Los pezones
están tan estirados que el bebé no logra prenderse. Por otra parte, estamos desesperadas
para que el bebé despierte y succione para procurar alivio, pero en el momento menos
oportuno decide dormir seis horas seguidas, mientras nuestros pechos continúan
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inflamándose.
Pues bien, hay asesoras para la lactancia que suelen hacer visitas a domicilio para

ayudar durante esos pocos días de acomodamiento. Pero básicamente lo ideal es apretar
suavemente los pezones para dejar chorrear unas gotas de leche, masajearlos o bien
darnos unas duchas calientes. Si permitimos que fluyan unas pocas gotas a cada rato,
más la succión del bebé cada vez que lo reclama, en pocos días nuestros pechos
producirán más o menos la cantidad que nuestro bebé necesita. Éstas son las
complicaciones más frecuentes al inicio de la lactancia.

Las mayores dificultades aparecen porque se retacea el pecho al bebé, pensando y
calculando cuándo, cómo o por qué. Por el contrario, la lactancia se lleva mal con las
medidas, los pesos, las horas y las razones. También se lleva mal con el exceso de
estímulo externo. Por eso es tan importante que las madres estemos cuidadas, protegidas,
amparadas y no permanezcamos expuestas a personas que nos critican o que necesitan
imponer sus propias creencias en materia de crianza y lactancia.

Si volvemos a la sencillez, al reposo y al contacto, no hay forma de que la leche no
fluya con naturalidad.

Las rutinas y costumbres que entorpecen la lactancia

Las rutinas son sistemas implementados en las instituciones médicas, que tienen como
objetivo que ciertos requisitos mínimos de cuidados y atención se cumplan
adecuadamente. Sin embargo, depende de cada una de nosotras que estas normas estén
al servicio de las necesidades individuales, ya que están pensadas para las necesidades
colectivas.

Voy a enumerar las rutinas más frecuentes, para que cada una de nosotras pueda
evaluar cuál es el objetivo general de la institución que la implementó y en qué medida
nos ayuda o entorpece los primeros acercamientos al bebé.

La separación temprana del bebé de nuestros brazos. El bebé —si es sano— no
debería estar en ningún otro lugar que no sea en nuestros brazos. Un bebé sano puede
recibir los primeros cuidados y revisaciones médicas en nuestra presencia e incluso sobre
nuestro cuerpo. Sé perfectamente que a muy pocos neonatólogos se les ocurre, pero es
hora de que se nos empiece a ocurrir. Si somos las madres quienes lo pedimos, poco a
poco habrá neonatólogos a quienes les resultará fácil, placentero, posible y simple
efectuar la revisión médica de rutina, a un bebé calmo y confiado que se encuentra
reconfortado sobre el cuerpo de su madre.

La realidad suele ser bien distinta y mucho menos apacible en la mayoría de las
maternidades. Los bebés normalmente son retirados pocos segundos después de nacer y
transportados a la sala de neonatología, donde son sometidos a una serie de
manipulaciones y exámenes que en general podrían evitarse o bien hacerse más tarde.
Olvidamos que nacer es ferozmente traumático: el bebé pasa del medio acuático al
medio aéreo, la temperatura cambia radicalmente y lo único conocido y apaciguador para
el bebé es el contacto piel a piel con su mamá. Las madres conservamos la temperatura
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ideal para el bebé, el ritmo cardíaco, el olor y la voz, el tono muscular y la energía que lo
ha envuelto durante nueve meses. Sin embargo, el examen rutinario postnatal se
convierte en una experiencia traumática para el recién nacido si es manipulado
agresivamente y lejos de su único entorno conocido, cuando en la mayoría de los casos
podríamos evitar hacerlo de esta manera.

Aspiración de rutina. Los profesionales que asisten partos naturales observan que
normalmente los bebés van largando restos de líquido amniótico durante varias horas
después del nacimiento, sin traumas ni molestias. La rutina de introducir sondas para
aspirar secreciones en las cavidades bucales y nasales con el objetivo de limpiar las vías
respiratorias y digestivas de los bebés es atroz e innecesaria, salvo en muy pocos casos
en que lo requieran específicamente. Recordemos que toda experiencia agresiva
redundará en menor confianza y menor entrega del bebé para deslizarse luego a una
lactancia feliz. También tenemos que explicitar que el hecho de aspirar a los bebés
apenas nacen, es consecuencia de otra rutina previa que es el corte inmediato del
cordón umbilical. Ésta es otra maniobra que una colectividad amorosa no permitiría que
se realice sobre los recién nacidos. Todos podemos esperar unos minutos hasta que el
cordón deje de latir, ya que mientras tanto el bebé recibe oxígeno a medida que
lentamente va abriendo los pulmones e introduciendo el aire por las vías respiratorias.
Las cosas son increíblemente sencillas pero estamos acostumbrados a complicarlas.

Pesar y medir. Pesar a un bebé en una balanza si está debidamente envuelta en un
paño suave y caliente, no es traumático. Pero estirar el cuerpo del bebé para medirlo sí lo
es. ¿Importa tanto si mide 49 cm o 51 cm? Por otra parte, es tan difícil estirar a un bebé,
que estas mediciones rara vez resultan exactas… y agreden al bebé que busca
desesperadamente volver a su posición fetal. Normalmente, las madres no estamos
presentes para observar estas prácticas, por eso ignoramos lo que sucede con nuestros
bebés. Si estuviéramos presentes, no lo permitiríamos.

Falta de tiempo y disponibilidad. El bebé debería permanecer sin interrupción
sobre nuestros pechos para que pueda poner en práctica el reflejo de succión —presente
en todos los bebés sanos y a término— que le permite buscar, encontrar y succionar el
pecho materno. En un ambiente relajado, normalmente los bebés succionan con fuerza
entre los 10 minutos y los 30 minutos posteriores al nacimiento. Para esto es necesario
que no estemos acostadas, ni dormidas ni drogadas. En caso de cesáreas, dependemos de
un asistente amable (partera o enfermera) que nos ayude a sostener al bebé para ponerlo
al pecho. Es absolutamente posible. No hay contraindicación alguna después de la
cesárea. Simplemente necesitamos ayuda externa para colocar al bebé sobre el pecho.

La nursery: ese extraño invento de la sociedad industrial. En la nursery, los
bebés están desesperadamente solos en un océano oscuro, junto a otras almas que aúllan
de desconcierto y temor. Dos o tres enfermeras neonatales los atienden con la mayor
eficacia posible, pero obviamente desde la observación distante y atendiendo las
necesidades físicas de higiene y alimento. En el mejor de los casos, las madres estamos
recibiendo visitas y flores en la habitación. En el peor de los casos, hemos quedado tan
agotadas y heridas después del parto, que no hemos tenido la oportunidad de conectar
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con el bebé, cediendo ante las sugerencias de que debemos descansar y delegar la
atención del bebé en «manos expertas». El nivel de confusión, desconcierto y dolor
físico es tal, que no tenemos la lucidez para pedir que nos traigan al bebé, ya que madre
y bebé podríamos recomponernos en la medida en que estemos juntos. Algunas de
nosotras, solemos llamar a las nurses para que nos traigan a nuestros bebés, pero a veces
por temor a ser demasiado insistentes o molestas, esperamos muchas horas para que esto
suceda. En estos casos, es posible que recibamos al bebé «dormido» ya que
frecuentemente se le suministra —sin nuestro consentimiento— glucosa. Esto atenta
definitivamente contra el inicio de la lactancia y será aún más importante comprender que
si nos interesa darle de mamar, tendremos que quedarnos con el bebé, descansar con el
bebé a cuestas, dormir con el bebé y despertarlo gracias al contacto corporal y la
cercanía de nuestros pechos.

Presencia de muchas personas y estímulos externos. La costumbre de visitar a la
parturienta está instalada como un compromiso social, pero no toma en cuenta nuestra
necesidad de intimidad y silencio con el bebé. Que la habitación donde estamos
internadas esté repleta de gente y que para que eso ocurra el bebé haya sido trasladado a
la nursery, es el colmo del absurdo. El único que debería estar dentro de la habitación es
el bebé. Los familiares, amigos y conocidos deberían tener la posibilidad de festejar con
champaña, comer masas y prodigar abrazos fuera de la habitación en la que madre y
bebé estamos tratando de conocernos, encontrarnos y sentirnos para que el inicio de la
lactancia sea posible. A veces sucede que hemos pasado el día recibiendo visitas y que el
bebé se ha «portado como un santo» sin llorar, pasando de brazos en brazos ante las
felicitaciones de parientes por lo «buenito» que es el niño. La sorpresa aparecerá esa
misma noche, cuando el niño necesite descargar toda la energía ajena que captó
durante el día y no pueda parar de llorar, por más pechos y abrazos que queramos
prodigarle. Si un bebé llora toda la noche —antes de pensar que nuestra leche no sirve o
no lo calma o está enfermo— pensemos cuánto lo hemos expuesto a personas ajenas, a
olores, brazos, ritmos, pensamientos, energías, tonos musculares, voces, gritos, angustias
y envidias, que como un enorme organismo receptor, nuestro hijo ha respirado sin tener
posibilidad de defenderse. La noche con su silencio es el momento ideal para descargar la
furia, el cansancio y la borrachera de ruidos y energías extrañas. Tanta presencia de
personas ajenas al pequeñísimo mundo sutil del bebé, invade y altera nuestra mutua
conexión y la fluidez de la lactancia.

Las críticas y las opiniones. Si somos madres primerizas, todo es nuevo. Sin
embargo, aún no comprendo por qué en relación con la maternidad, todos tenemos una
opinión al respecto. Tampoco logro terminar de comprender por qué las madres
acatamos las opiniones como si fueran verdades reveladas. Todo aquel que emita una
opinión o un consejo sin que sea pedido expresamente por nuestra parte, se
convierte en un depredador emocional, porque atenta contra la exploración genuina y
contra el camino absolutamente personal que emprenderemos a solas con nuestros hijos.
La lactancia depende de la intuición y las sensaciones sutiles que surgen del interior de
cada una de nosotras, y responden a los mensajes sutiles que emiten nuestros hijos
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durante el contacto amoroso. En la medida que creamos que hay algo externo que hacer
para hacer lo correcto, lastimamos la lactancia. Por otra parte, las críticas hacia nuestra
manera de estar con el bebé, responden a necesidades de terceras personas que están
reclamando su porción de torta en este vínculo.

Recordemos que en temas de lactancia, la cosa es sólo para dos. Los demás quedan
afuera.

Las malas experiencias del pasado. Si hemos tenido otros hijos a quienes no hemos
logrado amamantar, no significa que no seamos capaces o que no produzcamos leche.
Vale la pena revisar qué nos han dicho y por qué hemos decidido creer lo que nos han
contado sobre nosotras mismas. En estos casos, lo ideal es contar con ayuda externa,
para revisar con conciencia qué cosas sucedieron durante los puerperios anteriores, qué
dificultades aparecieron y qué respuestas encontramos. A veces, ha habido una mala
interpretación general del problema y por lo tanto lo que se ha implementado para la
solución no ha sido beneficioso. Hay que revisar todos nuestros sostenes emocionales,
las leyendas y prejuicios que siguen pesando sobre nosotras, nuestra realidad emocional,
lo que hemos probado y lo que no. En la mayoría de los casos confirmaremos que existía
una ignorancia generalizada sobre las condiciones mínimas que necesita la lactancia para
poder fluir.

Si el bebé no aumenta de peso

Si el bebé no aumenta de peso, ¡en principio necesita más pecho! Más tiempo, más
seguido. Mucho antes de pensar siquiera en reemplazar con leche de vaca maternizada,
tenemos que poder ofrecerle más cantidad de leche humana.

Tratemos de imaginarnos dentro del cuerpito del bebé. El hambre aparece
repentinamente como un monstruo que lo devora. Sólo nuestro pecho lo calma y
cuando aparece, de inmediato apacigua el hambre, el dolor y la oscuridad. Para que el
pecho esté disponible rápidamente, lo ideal es que el bebé esté siempre cargado o en
nuestros brazos. En la mayoría de las culturas no occidentales, las madres cargan a sus
hijos en «kepinas», bolsas o «canguros» anudados y colgados de la espalda liberando de
ese modo los brazos. Llevar al bebé consigo va de par con la lactancia.

En cambio, si preocupados por el poco aumento de peso del bebé, pasamos
rápidamente a alimentarlo con leche de vaca maternizada, estamos acrecentando la
escalada hacia la separación. El hecho de tenerlos menos tiempo a «upa», nos deja más
disponibles para lavar los platos, atender el teléfono u ocuparse de los hijos mayores en
el sinfín de ocupaciones que nos esperan a todas las mujeres en el hogar. Así se va
tejiendo una separación gradual del bebé que tiene repercusiones más adelante en el
establecimiento de los vínculos íntimos. El aumento de peso del bebé puede deberse a
muchos factores. Generalmente, la leche materna no es la causa, sino el poco tiempo
que el bebé está en nuestros brazos.

Si un bebé no engorda lo suficiente, la primera recomendación es tenerlo a «upa» de
día y de noche, de esta manera el bebé recibirá una estimulación constante y, sin que
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nos demos cuenta, lo estaremos alimentando más veces, más seguido. Frente a esta
propuesta, las madres solemos reclamar: «¡pero entonces no nos queda tiempo para
hacer nada!». De eso se trata, si hemos decidido genuinamente amamantar al bebé.

Sólo revisando hora tras hora la cantidad de tiempo que el bebé está en nuestros
brazos, podremos evaluar si recibe suficiente leche materna o no. Queda claro que
estamos midiendo cantidad de tiempo «a upa» y no cantidad de tiempo que el bebé
succiona ni cantidad de tomas. Son excepcionales los casos en que a pesar de estar el
bebé permanentemente en brazos y mamando, no aumente de peso. En estos casos, hay
que descartar enfermedades físicas o una situación emocional de las madres, que no
hemos abordado.

La mayoría de las veces, frente al poco aumento de peso del bebé, nos apuramos a
reemplazar el alimento con mamaderas de leche de vaca maternizada.
Lamentablemente, en esos casos sólo evaluamos el aumento de peso, pero no tomamos
en cuenta todas las contraindicaciones y consecuencias que sufrirá el bebé por la
ingesta de leche vacuna.

¿Y si a pesar de las recomendaciones, nos va mal con la lactancia?

Quienes tenemos dificultades para amamantar porque nos duelen los pechos, nos
sangran, no logramos tranquilizarnos o las molestias son insoportables, tenemos derecho
a recibir una ayuda sincera de parte de una mujer experimentada que sea capaz de
preguntarnos, indagar en nuestro interior, acercarnos a nuestros sentimientos primarios y
encontrar allí el nudo de las dificultades que no nos permiten conectarnos con nosotras
mismas y, por ende, con el bebé. Los consejos «objetivos» tienen muy pocas
probabilidades de cumplir su función, porque están teñidos de prejuicios, opiniones y
prácticas que pueden haber sido válidas para la persona que con la mejor intención las
defiende, pero no responden necesariamente a nuestras sensaciones y vivencias
personales. Incluyo en este abanico a las promotoras de la lactancia, quienes deseamos
ayudar genuinamente a la madre. Será necesario desapegarnos de los resultados. El
objetivo no puede depender de que la madre logre amamantar. El objetivo siempre es
acompañar un proceso de mayor acercamiento al propio mundo interior, con o sin
lactancia. Abordar la biografía humana completa de una mujer se constituye en algo
primordial si la lactancia no fluye. La comprensión y la solidaridad hacia la realidad
emocional global de cada madre, es una tarea insoslayable. Si una madre se conoce y se
comprende más, tal vez pueda utilizar sus propias herramientas a favor del vínculo con el
niño, siempre y cuando ésa sea su decisión.

Si estamos atravesando por una situación externa puntual, como el fallecimiento de
una persona querida, un accidente, o una mala noticia que nos involucra de cerca, es
pertinente relatar a nuestro bebé lo que nos tiene sumidas en la tristeza o la angustia. Con
palabras simples, tal como hablaríamos con otros adultos. Porque el bebé comprende y
al saber con exactitud lo que está sucediendo, será capaz de acompañarnos y estar en
conocimiento de la realidad emocional que compartimos fusionalmente, hecho que lo
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deja en paz para seguir mamando. Si el bebé sabe lo que acontece, puede continuar
prendiéndose al pecho aunque estemos pasando un momento de estrés, nutriéndose
correctamente a pesar de nuestro dolor. Los bebés suelen ser muy solidarios con
nosotras. No es lo mismo «hacer de cuenta que no nos pasa nada», porque en ese caso
el bebé estará obligado a darse cuenta y posiblemente lo manifieste no aumentando de
peso o rechazando el pecho. Frente a las dificultades emocionales, no hay otra alternativa
más que compartir con el bebé lo que sabemos. Insisto en que, caso contrario, va a ir
en detrimento de la calidad de la lactancia.

Por otra parte, la mayoría de los problemas para dar de mamar, aparecen cuando
hemos sido niñas criadas en un entorno de una represión sexual desmedida aunque
común y corriente en nuestra sociedad. Si nuestra madre ha sido emocional y físicamente
estricta, si la represión sexual ha sido moneda corriente, si hemos crecido creyendo que
la sexualidad es pecado, si hemos tenido nulo contacto con nuestro propio cuerpo, si
tenemos poca experiencia respecto a los placeres sensoriales, si hemos desviado nuestra
libido hacia la mente, si hemos ejercitado una mínima y árida vida sexual genital con
remordimientos, culpa o asco, si el universo del goce sexual nos ha sido vedado y si hasta
ahora no hemos decidido hacer nada al respecto… es obvio que la lactancia nos resultará
ardua y sufriente. La lactancia es exuberancia sexual. Es derrame de goce y placer. Si no
los hemos vivenciado en ningún momento de nuestra vida, tampoco sabremos desplegar
ese nivel de goce con nuestro bebé. En esos casos, al menos seamos sinceras con
nosotras mismas, y en lugar de suponer que no tenemos leche, digamos que tenemos
miedo de nuestra propia potencia sexual y que no tenemos ganas de enterarnos de lo que
somos capaces.

¿Cuando un bebé reclama el pecho cada hora, es porque la leche no alcanza? La
leche siempre alcanza. Un bebé recién nacido no quiere estar solo en el moisés, donde
todo es quietud. Necesita dormir sobre nuestros pechos. A veces, no reclama
necesariamente alimento. De hecho, si lo cargamos sobre nuestro cuerpo, va a demandar
menos veces el pecho porque estará reconfortado y para nosotras es más placentero y
menos exigente. El bebé ha estado nueve meses en contacto permanente con el
movimiento, el sonido y el calor, por lo tanto puede necesitar mamar varias veces
seguidas en algunos momentos del día o de la noche; en cambio, habrá momentos en los
que hará largas siestas sin reclamar nada. Si toma más seguido, no es necesariamente
porque no alcanza la leche sino porque es un bebé activo, conectado y feliz.

En el caso en que no estemos disponibles y el bebé quede al cuidado de otra persona,
siempre es mejor que la cuidadora también lo tenga en brazos, porque vive la espera
acompañado por el movimiento, el ritmo cardíaco y la energía de la persona maternante.

Si los pechos sangran, tendremos que buscar ayuda. Sobre todo a quien esté
dispuesto a preguntarnos por nuestras tensiones, nuestros miedos, nuestros enojos o
nuestras angustias. Sólo en medio de situaciones emocionales tensas y duras, nuestros
pechos empiezan a sangrar. Tendremos que encontrar el nudo de la cuestión para
focalizar allí donde el problema tiene su raíz, en lugar de echar las culpas a la lactancia en
sí misma. Es importante recalcar que quizás no encontremos ninguna situación tensa o
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desdichada desde el yo engañado, es decir, desde la novela que estamos acostumbradas
a contarnos. Por eso, la ayuda es bienvenida: porque necesitamos a otras personas que
iluminen la totalidad de nuestra historia de vida con el material sombrío que también nos
pertenece.

Si nos da rechazo el sólo pensar que tendremos a nuestro hijo succionando nuestros
pechos, posiblemente lo más honesto y sincero sea no amamantar, y ver qué podemos
comprender de nuestras experiencias pasadas con relación al contacto corporal, la
sexualidad y la cercanía emocional. Tal vez es la primera experiencia corporal que nos
acerca recuerdos difusos del pasado, teñidos de abuso, de secretos o de confusión. Por
eso, el objetivo no puede estar alojado sólo en el éxito de la lactancia, sino que a veces
tenemos que conformarnos con recordar, sentir, dilucidar escenas dolorosas que nos
ofrezcan un nuevo panorama sobre nuestra realidad, sobre todo sobre la realidad
experimentada en el pasado. Damos de mamar así como nos vinculamos, así como
amamos, así como comemos, dormimos, trabajamos y conversamos. Si necesitamos
suficiente distancia para tolerar a los demás, o si la distancia nos salva de peligros ya
superados, es posible que esa misma distancia la necesitemos con relación a nuestro hijo.
Las dificultades en la lactancia serán el síntoma visible de una serie de obstáculos
presentes en todas las escenas de nuestra vida cotidiana.

Los bebés que duermen mucho

Siempre que estemos refiriéndonos a bebés sanos —en los casos en que el bebé duerme
mucho— la recomendación frecuente es despertarlos cada tres horas para ofrecerles el
pecho. El problema es que el bebé dormido succiona apenas unos minutos para regresar
a sus sueños. En esos casos, solemos caer fácilmente en la introducción de mamadera de
leche de vaca maternizada ya que el bebé aún dormido la ingiere pasivamente.

Por el contrario, en esos casos sugiero llevar consigo constantemente al bebé que
duerme. Porque el bebé necesita mayor estímulo para tener deseos de vivir. En la
medida que esté en contacto con nuestros movimientos y toda nuestra energía materna,
va a despertarse más y por lo tanto va a reclamar más alimento. Un bebé que duerme
demasiado, no es buenísimo. Suele ser un bebé deprimido. Puede también estar
manifestando nuestra propia depresión que nadie percibió, a veces ni siquiera nosotras
mismas ya que incluso deprimidas podemos ser capaces de alimentar e higienizar
correctamente al bebé. Pero entrar en contacto emocional es otra cosa.

Frederique Leboyer —pediatra francés que divulgó la idea del «parto sin violencia»
en los años 70— lo describe poéticamente en su libro Shantala:

«Los bebés que duermen mucho están solos. Necesitan más contacto emocional y
corporal. De nada sirve despertarlos para introducirles alimento si a los pocos minutos
van a ser abandonados otra vez en el moisés. Estos bebés que no molestan son a
quienes debemos prestar mayor atención, justamente porque no son ellos quienes llaman
y avisan. A menudo, esto sucede en el seno de familias numerosas o cuando estamos
atravesando una crisis personal, y el bebé se acomoda sabiendo que no hay lugar en ese
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momento para existir. A veces, sólo nos damos cuenta cuando el bebé ha bajado
dramáticamente de peso, pero sería ideal reconocer que el bebé se está dejando morir
por el solo hecho de no despertarse ni llorar en reclamo de presencia materna».

¿Es posible amamantar si estamos solas, si nadie nos cuida?

Tal vez éste sea el punto central a tener en cuenta si nos interesa la lactancia. La mayoría
de las mujeres modernas pasamos horas a solas con el niño en brazos, encerradas en un
pequeño departamento en la ciudad. Lejos de nuestras madres, nuestras amigas o
circuitos sociales. La soledad, la falta de referentes externos y la pérdida de los lugares de
identidad como el trabajo, el estudio o la recreación, nos dejan solas y descolocadas. La
soledad y la falta de sostenes son los principales depredadores de la lactancia.

Al inicio de la maternidad hay una pregunta esencial para formularnos: ¿Tengo
alguien cercano y amoroso que me cuide, me sostenga, me acompañe, me avale, me
estimule y tenga confianza en mis capacidades maternantes? Si nuestra pareja es la
persona disponible, pues bien, maravilloso. Si no es la persona adecuada para ejercer el
rol de sostenedor emocional, porque nuestra relación está basada en que nosotras
somos autosuficientes y nunca le hemos demostrado estar necesitadas, tal vez el varón se
lleve una sorpresa y no esté preparado para responder a nuestros requerimientos, ya que
no es el modo habitual en el que nos hemos vinculado en el pasado. Sea quien fuere la
persona sostenedora, la realidad es que necesitamos al menos una. Nuestra madre. Otra
madre sustituta. Alguna amiga experimentada o con muy buena disposición para ayudar.
Una vecina. Una red de amigas. Un grupo de madres que se reúnen para estar menos
solas y compartir experiencias. En fin. Sea lo que sea, no podemos estar solas. Hay un
momento del día en que nos quedamos sin fuerzas emocionales para seguir calmando al
niño, si no podemos alimentarnos de la energía vital de otra persona. Es fundamental que
sepamos, que no estamos diseñadas para criar a solas a nuestros hijos.
Históricamente, las mujeres nos hemos ocupado de la crianza de los niños en grupos,
aldeas, tribus o pequeños pueblos. Pero hacerlo a solas como está ocurriendo en las
últimas generaciones, nos lleva a desestimar la lactancia, a regresar lo antes posible a
nuestros trabajos y a dejar al niño al cuidado de otras personas.

Incluso si tenemos una buena relación de pareja, en la mayoría de los casos el varón
ha retomado sus horarios de trabajo como habitualmente lo hacía y la realidad es que las
horas del día son eternas si estamos solas con un niño en brazos. La lactancia es lo
primero que se lastima cuando la soledad y el aislamiento social se instalan, porque
perdemos paciencia para con el niño, al mismo tiempo que nos sentimos cada vez más
consumidas y atrapadas en un laberinto sin salida.

Si la lactancia se ha convertido en un problema, tendremos que reflexionar sobre
nuestros sostenes emocionales y sobre nuestras compañías cotidianas. Si no
estamos bien cuidadas, difícilmente podremos sostener la lactancia de un modo
placentero. Puede suceder que, por el contrario, estemos invadidas por personas en
quienes no tenemos confianza, que han tomado posesión de nuestra casa con las mejores
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intenciones de ayudarnos, pero sin embargo nos inundan de consejos, juicios, control y
opiniones sobre nuestro desempeño como madres. Es importante que tengamos claridad
sobre cuán beneficiosa o no puede ser la presencia de ciertas personas y también revisar
si hemos buscado esa ayuda o simplemente fue una imposición externa. Puede suceder
que esas personas hayan llegado hasta allí invitadas desde nuestro hechizo o desde el
discurso ciego de nuestro yo engañado. El llanto del niño o la imposibilidad de calmarlo
nos darán pistas sobre el error de organizar una ayuda ilusoria y contraproducente para
nosotras. Tener que lidiar con el propio acomodamiento por la presencia de un recién
nacido y además lidiar con la presencia de personas que no apoyan nuestro lento
devenir en el rol de madres, perjudica sustancialmente la lactancia. Es tan nefasto
como estar solas. Sólo que a veces no nos damos cuenta, al creer que contamos con
suficiente ayuda.

Lamentablemente, con frecuencia nuestra propia madre es la mayor depredadora.
Pasa que si no abordamos la totalidad de nuestra biografía humana, nos resultará muy
difícil reconocer que aunque nos gustaría contar con una madre altruista y sabia,
contamos con una madre infantil y necesitada. Para dar de mamar tenemos que observar
nuestras tramas vinculares con honestidad y madurez, en lugar de permanecer prisioneras
de nuestras fantasías, que alimentan nuestras ilusiones pero dejan desnutrido al niño que
tenemos a cargo.

Sepamos que para sostener y acunar al niño, necesitamos indefectiblemente ser
nosotras mismas sostenidas y cuidadas. No importa si en otras circunstancias de nuestra
vida nos arreglamos solas. No importa si somos independientes, maduras e intrépidas.
Ningún parámetro de nuestra vida anterior a la maternidad es comparable. Podemos ser
gerentes de empresas multinacionales, ser ministras o intendentes de nuestra ciudad,
podemos ser incluso presidentes de una nación. Nada es comparable al hecho de
amamantar y cuidar a un recién nacido. Para cumplir con estas tareas, necesitaremos
inevitablemente apoyo, ayuda y una generosa compañía. Y alguien que nos muestre los
engaños que hemos decidido sostener en el pasado.
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Sobre la leche de vaca
MITOS, VERDADES Y MENTIRAS SOBRE LA LECHE DE VACA. LECHE DE VACA Y MUCOSIDAD.
CONSECUENCIAS PARA LA VIDA ADULTA. EL TEMOR A LA FALTA DE CALCIO. LOS DERIVADOS
DE LA LECHE. ALTERNATIVAS PARA BEBÉS Y NIÑOS PEQUEÑOS. LAS LECHES VEGETALES. EL
PUNTO DE VISTA DE LA MACROBIÓTICA. CAMBIAR EL PARADIGMA

Mitos, verdades y mentiras sobre la leche de vaca

A las personas interesadas en la salud, nos importan también todos los temas
relacionados con la nutrición. Hoy en día ingerimos una cantidad excesiva de alimentos
no aptos para un equilibrio saludable. La obesidad, las enfermedades cardíacas, la
diabetes y el cáncer crecen drásticamente y casi todas las investigaciones apuntan a la
necesidad de cambiar nuestros malos hábitos de alimentación.

Cada vez más estudiosos concuerdan con que las dietas ricas en productos de origen
animal como la carne, los huevos y la leche están asociados a enfermedades crónicas; en
cambio, las dietas ricas en frutas, verduras y cereales integrales nos protegen de ellas.
Por supuesto, la excesiva industrialización de los alimentos —que en parte ayudaron a
mermar el hambre en el mundo gracias a los métodos de conservación— se han ido
desnaturalizando con el agregado de niveles de conservantes y colorantes terriblemente
tóxicos para el ser humano. La desnaturalización general de toda nuestra dieta, permite
que hayamos incorporado los productos lácteos, que la industria los promociona como
alimentos indispensables y saludables, cuando en realidad provocan infinidad de
problemas de salud en la población.

Trataré de explicar muy brevemente los efectos nocivos de la ingesta de leche de
vaca, aunque hay infinidad de libros escritos y mucha información accesible por Internet
para quienes deseen incursionar y obtener más evidencias científicas. El gran problema
es la fe ciega que conservamos los consumidores respecto a los supuestos
beneficios del consumo de la leche de vaca. Y la cultura fuertemente instalada de
que la leche de vaca es un excelente alimento para los niños. Sin embargo, esta
creencia es totalmente falsa. Claro que no pretendo que nadie me crea, ni me interesa
convencer a nadie sobre la toxicidad de la leche. Pero sí vale la pena informarnos un
poco más y estar atentos a los efectos adversos y contaminantes sobre nuestra salud y
sobre la salud de nuestros hijos pequeños generados por la ingesta de leche vacuna, para
que luego podamos tomar decisiones de manera conciente. Me importa dejar esto en
claro, antes de abordar todos los problemas con los que nos encontramos los adultos a la
hora de decidir qué, cómo y cuándo dar de comer a los niños.

El valor que hemos aprendido a darle a la leche de vaca es sencillamente nefasta. Mi
intención es mostrar muy escuetamente que la leche es tóxica, contaminante y
contraindicada tanto para los niños como para los adultos. La leche y sus derivados
están tan incorporados a la mayoría de los alimentos que consumimos, que no
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pretenderemos suprimir completamente esa costumbre tan instalada, pero al menos sería
bueno enterarnos de que no es ni por asomo un alimento adecuado, y que ofrecer leche
o lácteos a los niños va en detrimento de nuestra salud. La salud de hoy y la salud de
mañana.

Romper con una tradición tan arraigada familiar y socialmente es muy difícil. Sin
embargo, son cada vez más los científicos, médicos e investigadores que cuestionan —al
fin— el valor nutricio de los productos lácteos a pesar de que todos consideramos a la
leche como el alimento básico y no se nos ocurriría cómo reemplazarla si nos la quitan
de nuestra mesa cotidiana. Ya se sabe que el aumento desmedido en la ingesta de carnes
y lácteos es la causa del enorme crecimiento de enfermedades cardiovasculares y
cancerosas y que en los países desarrollados los productos lácteos conforman el 40% de
la ingesta total. Nunca antes en la historia de la humanidad se llegó a esa enorme
proporción de ingesta de leche.

La leche es una secreción glandular presente en todos los mamíferos. En la
naturaleza, hay cerca de 5000 especies de mamíferos y los humanos somos sólo una de
ellas. La leche sirve para alimentar a la cría mientras no esté en condiciones de procurar
alimentos por sus propios medios y contiene los nutrientes, los anticuerpos y las
hormonas que permitirán sobrevivir al recién nacido. Una vez que la cría está en
condiciones de alimentarse con autonomía y adoptar la dieta de los adultos,
abandona la lactancia y nunca más volverá a ingerir leche. En general, los
mamíferos somos amamantados hasta alcanzar un peso tres veces mayor al del
nacimiento. En los humanos esto sucede entre el primer y segundo año de vida. Ninguna
especie continúa con el consumo de leche después del período de lactancia, salvo los
seres humanos y los gatos domésticos. Cuando crecemos, los mamíferos perdemos las
enzimas que permiten la digestión de la leche, porque sencillamente no las vamos a
necesitar más. Sin embargo, los seres humanos ignoramos esa ley natural.

Lo que agrava aún más las cosas, es que continuamos consumiendo leche de otras
especies. Tengamos en cuenta que cada leche es específica, es decir que tiene una
fórmula especial para cada especie y varía considerablemente entre una y otra. Las
cualidades únicas de cada leche fueron diseñadas para una alimentación óptima para la
cría de cada especie. Tanto la leche de vaca, como la de oveja, la de ballena, la de
elefanta, la de morsa o la de perra son tremendamente diferentes entre sí y son distintas
—obviamente— de la humana. Lo único que tienen en común es que todas son
líquidas y todas son blancas. Pero leches hay muchas y muy variadas. La leche de
vaca sirve para criar terneros, un animal grande con cuatro estómagos que llegará a pesar
300 kilos. La leche humana, en cambio, privilegia el desarrollo de la inteligencia.
Durante 200.000 años el Homo Sapiens logró evolucionar sin consumir leches de otras
especies.

La leche humana contiene al menos 100 ingredientes que no se encuentran en las
leches de sustitución. Es verdad que la composición de las fórmulas para bebés han
intentado acercarse lo más posible a la leche humana, usando como base la leche de
vaca. Es mínimamente correcta para el crecimiento de un niño pero no llega a ser una
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réplica de la leche humana. Es importante que sepamos que las leches de fórmula —
como las llamamos hoy en día— tienen como base la leche de vaca, luego sufren
modificaciones para adaptarla lo más posible a los requerimientos del bebé humano. Pero
no es un invento químico, como muchas madres ingenuamente creemos.

La leche de vaca ha resultado ser la más fácil para comercializar. Sin embargo,
aunque creamos que no podemos vivir sin consumir leche vacuna, en casi toda Asia del
Este y en África la gente considera que la leche de vaca no es apta para el consumo
humano. Aunque en occidente estamos extrañamente acostumbrados —sobre todo
culturalmente— a asociarla con ideas de salud y buena nutrición. Es una cuestión de
marketing, de publicidad, de comercialización y de imposición de modelos de consumo.

Así como durante los últimos años las carnes rojas han bajado vertiginosamente en el
ranking del buen alimento, paradójicamente los productos lácteos han aumentado
considerablemente la imagen positiva en la opinión pública, incorporando cada vez más
productos lácteos. Es pura consecuencia de una comercialización mundial exitosa.

Leche de vaca y mucosidad

Gran parte de los problemas relacionados con la leche de vaca se producen porque el
organismo humano no está fisiológicamente adaptado para su digestión. A pesar de que el
organismo tiene una capacidad de adaptación formidable —y la prueba de ello es que las
dietas difieren sustancialmente de una región a otra— el cuerpo sigue rebelándose contra
ciertos alimentos y en especial contra le leche.

Las alergias a la leche de vaca son más comunes de lo que se cree. La forma más
común es el asma o la rinitis alérgica. También la urticaria y la alergia gastrointestinal. La
leche de vaca parece ser el alimento más irritante en enfermedades gastrointestinales y
de piel. Pero lo más fácil de demostrar es que la leche de vaca produce mucosidad y
todas las enfermedades relacionadas con el exceso de mucosidad en el organismo, son
consecuencia de la ingesta de leche de vaca.

Hay estudios que aseguran que el 80% de los niños sufren reacciones adversas a la
leche de vaca, ya que contiene muchas proteínas inmunogénicas. Esto quiere decir que
piden al sistema inmunitario que produzca grandes cantidades de anticuerpos y
complementos, generando un agotamiento desproporcionado.

La principal responsable de las reacciones alérgicas es la caseína, una proteína de la
leche de vaca. Ésta contiene 300% más que la leche humana. La caseína es una
sustancia muy densa que obstruye el sistema respiratorio. La reacción más común de
nuestro sistema inmunológico frente a la absorción de proteínas extrañas es la secreción
de moco en las paredes de la nariz y la faringe. O sea que el moco es la reacción
saludable del organismo contra una proteína que no puede incorporar. En la
medida que seguimos incorporando leche o lácteos, el organismo continúa segregando
moco, entonces después del resfrío común se van agravando los síntomas y aparece el
dolor de garganta, la rinitis, sinusitis, bronquitis, otitis, neumonías y todas las infecciones
de oídos con las que conviven los niños a veces durante toda la infancia.
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Se sabe que incluso los bebés amamantados pero cuyas madres consumen leche de
vaca, pueden también producir mucosidad. Es decir que en esos casos conviene incluso
que las madres suprimamos la ingesta de leche vacuna y sus derivados.

Además de los mocos que produce la leche de vaca, son comunes las molestias
gastrointestinales. Los bebés suelen sufrir diarreas muy abundantes y otras veces —por
el contrario— sufren constipaciones crónicas. Apenas se elimina la leche de vaca,
estos síntomas desaparecen.

Otro síntoma frecuente es el cólico del bebé, característico por un llanto inconsolable,
caras de dolor y puños apretados. También es frecuente el reflujo. Aunque es normal que
los bebés regurgiten pequeñas cantidades de leche, el vómito frecuente y la irritación del
esófago se notan en el malestar permanente del bebé y a veces en la pérdida de peso.

En bebés muy irritables y con dificultades para conciliar el sueño, se les ha
suspendido la leche vacuna y han mejorado sustancialmente. Se está determinando
incluso dentro de los sistemas médicos convencionales —al fin— que los alimentos
más irritables son la leche vacuna, las harinas blancas y el azúcar blanco.

Los niños que consumen leche de vaca suelen estar muy cansados, somnolientos y
torpes. A veces se muestran apáticos por las mañanas. Otros niños pequeños, por el
contrario, a consecuencia de la ingesta de leche vacuna, se muestran irritados, nerviosos,
inquietos e insatisfechos. Muchos de estos niños suelen tener las ojeras marcadas y la
nariz siempre cargada de mucosidad. Si hacemos la prueba y eliminamos la leche, en
todos los casos los niños mejoran rápidamente.

A pesar de todo esto —aunque poco a poco va aumentando la conciencia respecto a
las alergias frecuentes a la leche de vaca—, sigue siendo un pensamiento marginal y poco
difundido. Las madres no podemos creer que la leche, la bendita leche con la que hemos
crecido, ahora se nos vuelva en contra y sea la causante de los síntomas más frecuentes
en nuestros bebés y niños pequeños. Sin pensarlo demasiado, suponemos que la leche es
el alimento ideal. Por eso las madres, los padres, los pediatras y las familias en conjunto
estamos atornillados en el mismo sistema de creencias para que la leche continúe siendo
el alimento prioritario en la dieta de nuestros hijos, en lugar de hacer caso a la sabiduría
innata del organismo sano de nuestros hijos.

La ingesta de leche está directamente relacionada con la producción de
mucosidad en el organismo, especialmente en los niños. Cuando la proteína de otro
animal entra en contacto con nuestro sistema inmune, se genera una respuesta. Y la
reacción más habitual contra la invasión de proteínas extrañas es la producción de
mucosidad en las membranas nasales y en la garganta. Por eso es tan común que los
niños estén repletos de mocos, dolores de garganta, bronquitis, infecciones en los oídos,
neumonías, pulmonías y todos los trastornos de las vías respiratorias que son moneda
corriente en los niños, sobre todo en el mundo occidental. Paradójicamente, generar
mocos es muy saludable, ya que es la manera que tiene el organismo para defenderse de
proteínas extrañas. Si durante apenas una semana suspendemos toda ingesta de leche
y de productos derivados de la leche, observaremos rápidas y contundentes mejorías.
Por eso no me explico por qué no usamos este método completamente eficaz
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contra los resfríos, que es tan sencillo como suprimir la leche de la dieta cotidiana,
en lugar de intoxicar a los niños con antibióticos. Todos somos testigos de las
recaídas constantes y de los cuerpos de los niños cada vez más debilitados, inundados de
mocos y con dificultades para respirar, para dormir y para jugar. La responsable de la
mucosidad es la proteína de la leche, no la grasa; por eso ni las leches descremadas ni
las fórmulas para bebés están exentas de provocar mucosidad y tampoco impiden que el
organismo tenga la misma reacción que ante las leches enteras.

¡Todos nuestros niños están repletos de mocos y no terminamos de relacionarlo con la
ingesta de leche! ¡Sólo se trata de hacer la prueba! No es tan difícil suprimir la leche y los
lácteos por una semana y comprobar si nuestros hijos sanan, si se terminan de curar los
mocos, los resfríos, las otitis a repetición, las bronquitis, los broncoespasmos, los falsos
crups y los dolores de garganta. Es tan sencillo como eso y no lo hacemos. En
contrapartida, pasamos horas en las guardias de los hospitales con nebulizadores,
antibióticos y noches en vela preocupados porque efectivamente los niños no pueden
respirar y por lo tanto no pueden dormir en paz, como tampoco logran atravesar las
jornadas con alegría y bienestar. Sólo se trata de reemplazar la leche por otros alimentos.

Consecuencias para la vida adulta

El consumo de leche de vaca a edad muy temprana puede tener consecuencias más
adelante. La grasa de la leche está implicada en la obstrucción de las arterias, en la
obesidad infantil y en el aumento de hormonas que promueven la formación de cáncer.
Los estudios en los países desarrollados muestran un aumento considerable en los niveles
de obesidad en los niños, y la leche de vaca está implicada en este aumento. Los niños
amamantados durante un largo período, prácticamente no desarrollan obesidad en
el futuro.

Respecto a la edad adulta, todos los estudios que focalizan la aterosclerosis con las
dietas, aseguran que la leche de vaca no fue diseñada para el consumo humano. La
aterosclerosis es desconocida en las demás especies de mamíferos. La industria láctea
reconoce que la grasa de la leche vacuna es perjudicial y por eso están incrementando la
leche descremada y semidescremada.

Unos simples cambios en la dieta pueden reducir drásticamente la mortalidad por
enfermedades cardíacas. Los productos lácteos son la principal fuente de grasa
saturada y colesterol. En todos los casos en que se trata las enfermedades cardíacas
con dietas vegetarianas y con suspensión de lácteos, las mejoras son evidentes y
rápidas.

Según el Dr. Colin Campbell, la proteína de la leche de vaca es la sustancia más
cancerígena a la que estamos expuestos los seres humanos.

Los cánceres asociados a factores dietéticos son los de estómago, colon, hígado,
mama, útero y ovario. Las personas vegetarianas tienen un 40% menos de probabilidades
de contraer cáncer y si además omiten los productos lácteos, se reducen aún más las
probabilidades. Las verduras, frutas, legumbres y cereales integrales no sólo son bajas en
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grasas sino que además contienen ciertos nutrientes que han demostrado la capacidad de
fortalecer el sistema inmunológico. Los estudios epidemiológicos sugieren una relación
entre el consumo de leche y al menos dos tipos de cáncer: el de mama y el de próstata.

No hay razones para consumir leche. Lo hacemos por costumbre y por cultura.
Por educación y por que es de fácil acceso en las góndolas del supermercado. Las
poblaciones que consumen en pocas cantidades carnes, leche, queso y huevos, tienen las
tasas más bajas de cáncer del mundo. Muchos investigadores observan a China como el
país que menos leche consume y donde la tasa de enfermedades cardiovasculares y
cancerosas son más bajas. Alrededor de 1940, cuando el cáncer era raro en Japón, los
habitantes consumían preferentemente arroz y verduras. En cambio, la dieta occidental
está constituida por un 50% de grasas de origen animal.

También se ha comprobado que el aumento en el consumo de leche ha provocado una
maduración sexual precoz en la población.

El temor a la falta de calcio

Vulgarmente asociamos el consumo de leche de vaca al aporte de calcio. Suponemos
que así los niños desarrollarán huesos fuertes. Sin embargo, hay muchas otras fuentes de
calcio que son además más saludables. Todos sabemos que necesitamos calcio para tener
huesos sanos y dientes sanos. La publicidad de la industria láctea insiste con la idea
de que la leche es prácticamente igual a calcio. Por lo tanto, todos creemos que es
indispensable la ingesta de leche porque todos necesitamos calcio para ser saludables.

Casi todo el calcio se encuentra en los huesos. Una pequeña cantidad se encuentra en
la sangre. Todo el tiempo perdemos calcio a través de la orina o el sudor. El calcio debe
ser repuesto a través de los alimentos. En realidad, no sabemos aún cuánto calcio
debemos consumir. Hay quienes dicen que la actividad física es más importante que la
ingesta de calcio. La gran paradoja es que en los países donde se consume más leche
(Estados Unidos, Israel, el Reino Unido) es donde hay mayor tasa de osteoporosis y
fracturas como consecuencia de esta enfermedad. En cambio, en los países donde la
ingesta de leche es muy baja (Singapur, zonas rurales de África) tienen muy poca
osteoporosis entre la población. El Dr. Colin Campbell —quien ha dedicado varias
décadas a estudiar las relaciones entre la dieta y la enfermedad y ha investigado
especialmente el caso de China, donde la mayoría de los habitantes eran vegetarianos—
se encontró con que los niveles de osteoporosis eran muy bajos y que los chinos
obtenían calcio de los vegetales y las frutas. Luego comprobó que estos datos eran
similares en todo el mundo: A mayor ingesta de frutas, verduras y legumbres, mejor
absorción de calcio. En cambio, parecía ser que aunque la leche contiene gran cantidad
de calcio, su ingesta no sólo no aporta calcio al ser humano sino que de alguna
manera también absorbe el que había en el organismo. Hasta ahora nadie ha podido
demostrar que tras la ingesta de leche, se redujera en lo más mínimo la tasa de
osteoporosis. Más bien todo lo contrario.

Es un tema muy controvertido, porque el organismo humano no es una máquina
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en la que se enchufa una cantidad de nutrientes. Sino que el cuerpo los procesa de
modos diferentes y en parte aún misteriosos. La leche de vaca contiene 1200 miligramos
de calcio por litro y la leche humana contiene 300 miligramos por litro y sin embargo el
bebé que recibe leche humana absorbe más calcio.

Recordemos que hay innumerables alimentos que contienen calcio. Por lo pronto,
todas las plantas contienen calcio que las absorben a través de las raíces y se encuentran
luego en los tallos, las hojas y los frutos. Las más ricas en calcio son las verduras verdes
y las legumbres. Las que tienen el mejor ranking en facilidad de absorción de calcio son
el repollo, los repollitos de Bruselas, las espinacas y el nabo. También los porotos, las
alubias blancas, los porotos de soja, el tofu, los garbanzos, los higos, las hojas de
mostaza y en general todos los cereales integrales.

Los derivados de la leche

Los derivados de la leche son muchos y algunos gozan de más aceptación por gusto,
costumbre y publicidad que la leche en sí misma. Es verdad que se conocen técnicas de
fabricación de queso desde 3000 años AC. El queso fue fruto de la búsqueda ancestral
de técnicas para conservar la leche. También se sabe que desde tiempos antiguos se
producía yogur y quesos blancos. Hoy en día, las campañas publicitarias hacen
hincapié en los efectos beneficiosos de la ingesta de yogur, como la renovación de la
flora intestinal. Sin embargo, innumerables estudios han demostrado que las bacterias del
yogur no sobreviven en el tracto intestinal humano por lo tanto no pueden producir
ningún efecto probiótico o beneficioso para la salud.

La creencia de que la leche de vaca es un producto perfecto, nos hace olvidar
que es básicamente un producto comercial. La leche está pensada para ser consumida
por la cría directamente desde el pezón de la madre, allí donde la esterilidad está
garantizada. Pero en el caso de la leche de vaca, el contacto con el medio ambiente desde
el ordeñe, el transporte y la elaboración añaden contaminación, además de que la vaca ya
contiene bacterias que le son propias. La cantidad de toxinas, contaminantes químicos,
desinfectantes, residuos de antibióticos, hormonas, virus, bacterias, hongos, parásitos…
hacen de la leche de vaca un producto poco confiable aunque haya pasado por la
esterilización, la pasteurización y los controles más estrictos. La leche está muy lejos de
ser un alimento seguro, aunque tengamos la sensación de que es totalmente sana.
Comprendamos que todo este asunto de la leche de vaca es pura comercialización.
Simplemente, es un buen negocio. Las industrias lácteas florecen en todo el mundo y van
de par con las industrias farmacéuticas. Pero no tienen nada que ver con nuestra salud.
Todo lo contrario.

Alternativas para bebés y niños pequeños

No existen sustitutos satisfactorios de la leche materna. Lo ideal sería que todo bebé
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humano sea amamantado los dos primeros años de vida. De cualquier manera, veremos
algunas leches de sustitución, para los casos en los que las madres no hemos obtenido el
apoyo necesario para una lactancia feliz. Ninguna de las leches que describiremos pueden
ser único alimento del bebé, pero ayudan a reducir la cantidad de leche de vaca
maternizada, sobre todo cuando el bebé manifiesta su rechazo a través de alergias,
mucosidad o constipaciones. Luego hablaremos sobre la lenta introducción de alimentos
sólidos en casos de bebés amamantados y en casos de bebes alimentados con leche de
fórmula.

Todas las leches infantiles han sido modificadas a partir de la leche de vaca,
intentando hacerla lo más parecida posible a la leche humana en cuanto a grasas,
proteínas, hidratos de carbono y minerales. Es verdad que hoy en día los bebés
sobreviven si fueron alimentados por leches de fórmula, es decir leches de vaca
modificadas. Los efectos nocivos existen, pero todos los bebés pueden crecer con esta
dieta. Lamentablemente —más allá de la vida moderna que opera para que las madres
no permanezcamos con nuestros bebés y por lo tanto no obtengamos buenas
condiciones para amamantarlos completamente—, se agregan las prácticas de
promoción de las leches de fórmula presentes en todas las clínicas y hospitales, donde
recibimos muestras gratuitas de leche de fórmula, biberones, cucharas y accesorios.
Durante nuestra estadía en los hospitales, frecuentemente recibimos bolsas con cupones
para pañales, portabiberones, toallas, baberos y otros accesorios para bebés pequeños,
siempre con la marca de las industrias de leche. Ciertas empresas directamente tienen
contratos con algunos hospitales para ser los únicos proveedores de leche de fórmula
infantil y las madres sentimos que si hay determinada marca que es utilizada por el
hospital, suponemos que cuenta con el aval del personal médico. Hay compañías que dan
apoyo financiero a asociaciones médicas a través de becas, asistencia a congresos o
patrocinando proyectos y conferencias.

Por otra parte, es real que durante los últimos años se han multiplicado las campañas
a favor de la lactancia, y hay muchas instituciones en las que ya no permiten ningún
tipo de promoción de leches de sustitución, al tiempo que cuentan con personal idóneo
para acompañar y apoyar a las madres en el inicio del arte de amamantar. Igualmente, la
presión social es fuerte y nuestra propia identidad como mujeres que circulamos en los
ámbitos sociales está muy instalada, por lo tanto, amamantar espontáneamente hoy en
día, sigue siendo difícil.

Las leches vegetales

Aunque denominamos leche al primer alimento que los mamíferos obtenemos de las
mamas de nuestras madres, también podemos incluir bajo esta denominación a los
líquidos que se extraen de algunos frutos secos, como las almendras, las nueces, las
avellanas o los cocos, y de algunas legumbres como los porotos de soja. En general, son
fáciles de digerir y tienen una ventaja: no están contaminados con antibióticos ni
hormonas. Tampoco son alergénicos, salvo la leche de soja para algunas personas y en
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algunas ocasiones. Hay países en los que las lechas vegetales se comercializan en cajas
de cartón, en polvo o en cremas para diluir (por ejemplo, la leche de almendras viene
elaborada en forma de miel y al agregar agua mineral se convierte en una leche blanca y
dulce). Es posible que en el futuro este tipo de productos manufacturados estén más
presentes en los supermercados, aunque mientras tanto se consiguen en las buenas
dietéticas. También es posible prepararlos en casa a base de semillas o frutos secos, agua
mineral y una licuadora. Lo ideal es comprar las semillas y los frutos secos en las
dietéticas o locales naturistas, tratando de elegir aquellas que sean orgánicas, es decir
libres de productos tóxicos como los insecticidas. En el caso de la soja, nos conviene
averiguar si los granos que compramos no han sido modificados genéticamente. En casi
todas las dietéticas hay libros de recetas que explican claramente cómo preparar las
leches vegetales en casa. Es mucho más sencillo de lo que parece.

Es importante dejar en claro que, en todos los casos, el bebé humano necesita leche
humana. Las leches vegetales son leches de reemplazo. Pueden servir para dejar listo un
biberón cuando nos ausentamos y no hemos podido recolectar leche propia. Si probamos
las leches vegetales, también las agregaremos a la dieta de los adultos, porque son
deliciosas.

El punto de vista de la macrobiótica

La macrobiótica ha formado parte de mi vida desde mis quince años. He pasado por
épocas de fanatismo exacerbado y épocas de relajación frente a la conducta cotidiana
respecto a la alimentación. Pero no me caben dudas de que la macrobiótica tiene una
lógica y una sabiduría que he comprobado una y otra vez cuando se trata de salud,
pérdida de equilibrio y bienestar. Intentaré describir muy brevemente y en un lenguaje
reducido pero fácil, los motivos por los cuales —según la macrobiótica— la leche es
tóxica y enferma a los seres humanos, y por qué tenemos que cuidar especialmente a los
niños que son quienes más expuestos están a cantidades exorbitantes de ingesta de leche
y lácteos.

Para los orientales, el Todo o la Unidad podemos percibirla en la medida en que esté
dividida en dos polos. El Todo se manifiesta en un equilibrio entre dos partes que ellos
llaman Yin y Yang. El Yin es el principio femenino y el Yang es el principio
masculino. Son dos polos opuestos y complementarios. Todo lo que existe, podemos
ubicarlo en algún polo. Por ejemplo, la luna es Yin y el sol es Yang. El Yin es lo blando,
lo frío, lo líquido, lo sensible, lo inconsciente. En cambio, el Yang es lo duro, lo caliente,
lo sólido, lo racional, lo consciente. Hombre y mujer. Día y noche. Animal y vegetal.
Grande y pequeño. Cóncavo y convexo. Opaco y brillante.

La salud —al igual que toda cosa viva— también podemos aprehenderla dentro del
equilibrio entre Yin y Yang. La pérdida de equilibrio se convierte en enfermedad.
Cada ser humano es más Yin o más Yang de acuerdo al sexo, la edad, al lugar donde
vive, la personalidad, el clima, según cómo se alimenta o las actividades que realiza. Los
alimentos también tienen una cualidad dentro de este equilibrio. Hay alimentos más Yin
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y alimentos más Yang. Básicamente —ya que no es mi intención dar un curso completo
de macrobiótica, sino apenas explicar y comprobar una lógica que funciona—, cuando
comemos demasiados alimentos Yin, el cuerpo sufre un desequilibrio, porque se intoxica
de Yin. En esos casos, enfermará de enfermedades Yin. También funciona al revés por
el exceso de Yang.

Existen muchísimos libros sobre macrobiótica para quien esté interesado en el tema.
Lo que me importa describir aquí es que la leche de vaca es un alimento
extremadamente Yin. También el azúcar blanco, las harinas blancas y las frutas —sobre
todo las frutas de verano, las que tienen mucho jugo y son muy dulces—. Son todos
alimentos Yin. Los niños pequeños prácticamente se alimentan con lácteos, harinas
blancas, azúcar blanco y frutas (que las madres consideramos muy saludables —y no es
que no lo sean, el problema es que agregan más Yin a la alimentación Yin—). Por lo
tanto, los niños enferman por exceso de Yin, es decir, exceso de líquido en el cuerpo. El
líquido aparece básicamente como moco que los niños necesitan expulsar del cuerpo. A
veces, ese líquido sale a través del llanto (entiendo que les pueda resultar extraño a los
lectores, pero he comprobado que los niños reducen sus llantos cuando suprimimos la
ingesta exagerada de alimentos Yin).

Resulta que cuando ingresa demasiado Yin en el cuerpo, estamos intoxicados de Yin
y necesitamos expulsarlo de algún modo. El moco, los resfríos, el catarro, la mucosidad
en los bronquios y los pulmones es exceso de Yin, que busca salida a través de los
orificios del cuerpo. Pero si continuamos introduciendo alimentos Yin, no hay forma de
sanar por más antibióticos que el niño ingiera. De alguna manera, tendríamos que
introducir en el cuerpo alimentos que absorban todo ese líquido. Esto se logra
introduciendo alimentos Yang y suprimiendo los alimentos Yin.

¿Cómo podemos saber qué alimentos son Yang y cuáles son Yin? ¿Qué alimentos
sanarán al niño eternamente resfriado?

En principio, todos los cereales integrales. Son duros, pequeños y necesitan
cocción. El mejor y más fácil de conseguir, cocinar y comer es el arroz integral. Los
demás cereales son la avena, la cebada, el centeno, el mijo, el maíz y el trigo. Otros
alimentos Yang que absorben el líquido del cuerpo, son todas las raíces. Si están
cocidas, mejor. También todas las legumbres. Básicamente, pensemos en alimentos
salados, cocidos y de contextura seca. Eso nos dará una pista.

Si un niño está resfriado o hace otitis a repetición, sería un despropósito seguir
ofreciéndole alimentos Yin: leche, lácteos, yogures, postrecitos, flanes, quesos blandos,
helados, frutas, galletitas, dulces, jugos de frutas… porque seguimos inyectándole Yin,
que es lo que tiene en exceso y por eso no logra curarse. Es indispensable suprimir
completamente —al menos hasta que sane— todos esos productos y constataremos que
en pocos días el niño recuperará su salud, sin medicación alguna.

Frente a las propuestas de suprimir la leche, los lácteos, las harinas blancas y el
azúcar, los adultos entramos en desesperación porque no hay nada para ofrecerle al
niño. Entonces nos daremos cuenta de que efectivamente hemos acostumbrado al niño a
comer sólo productos Yin, ya que no se nos ocurre ofrecerle otra cosa, y eso lo ha
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desequilibrado. No es posible mantenerse saludable si no hay una ingesta equilibrada de
alimentos Yin y alimentos Yang.

La globalización nos juega en contra. Hoy en día consumimos productos de
cualquier región del mundo en cualquier momento del año. Ya no sabemos qué es lo que
crece naturalmente en nuestra región ni cuándo. Pensemos que la naturaleza es sabia:
Allí donde hace frío (Yin), crecen alimentos Yang. Porque la misma naturaleza —en su
sano juicio y su enorme sabiduría— ofrece a los seres vivos y en particular a los seres
humanos, aquello que necesitamos. En Europa, por ejemplo, en invierno crecen los
frutos secos que son pequeños, no tienen jugo, son más bien amargos y duran todo el
año hasta la próxima cosecha. Las nueces, las avellanas, las almendras son las frutas
yang para comer durante el clima Yin. Inversamente, en Brasil —donde el clima es muy
caliente (Yang)—, crecen las frutas muy Yin: jugosas, dulces, chorreantes como los
mangos y todos los frutos tropicales de sabores fuertes. La naturaleza da aquello que el
ser humano necesita para su equilibrio. Si el clima es Yang, nos da alimentos Yin y
viceversa. Está claro que hoy comemos nueces y mangos todo el año en todas partes.

La ingesta de frutos inadecuados no es la principal causa de enfermedad. Aunque sí
lo es la ingesta exorbitante de leche y lácteos, azúcar blanco y harinas blancas.
Además de los productos de pésima calidad —pero damos por descontado que si
estamos hablando de recuperación del equilibrio en términos de salud, ni siquiera
haremos mención de los productos enlatados, manufacturados en exceso, con colorantes,
antioxidantes, conservantes y grasas saturadas—.

Recapitulando, la leche de vaca es un alimento Yin. Los niños consumen exceso de
Yin, por lo tanto enferman de exceso de Yin o líquido. Para sanar es preciso que
consuman más alimentos Yang que absorban el líquido que el cuerpo ya no puede
tolerar. Si seguimos alimentándolos con alimentos Yin, los resfríos serán crónicos. Las
medicinas alternativas como la homeopatía, la antroposofía, el ayurveda o la acupuntura
tampoco obtienen buenos resultados si el tratamiento no va acompañado con una dieta
sin leche.

Todo esto puede no interesarles en absoluto. Pero si un niño se enferma una y otra
vez, creo que no hay nada más fácil que ¡hacer la prueba! Es económico, no necesita
reintegro de la obra social, evita las reiteradas visitas al médico y es una inversión de
salud hacia el futuro. Creo que lo difícil es ir en contra de las propias creencias ya
establecidas. Ése sí que es el verdadero desafío.

Cambiar el paradigma

Un paradigma es un conjunto de supuestos que no están sometidos a evaluación alguna y
por lo general proliferan amparados por el inconsciente colectivo. Hacen parte de nuestra
manera de ser, como individuos y como sociedad.

Cuando hablamos de cambios de paradigma nos sentimos incómodos, porque
hacemos referencias a un mundo nuevo en el que no funcionen más las viejas
suposiciones avaladas por todos como verdades absolutas. Pensemos que así operan casi
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todas las creencias religiosas o políticas, que no están sometidas a evaluación alguna y
reposan en el aval del inconsciente colectivo como si conformaran una red dorada que
sostiene a la humanidad.

Posiblemente, la línea divisoria más importante entre las religiones occidentales y las
religiones orientales sean las creencias respecto a Dios. En general, en Occidente creemos
en un único y todopoderoso Dios; en cambio, en Oriente tienen muchos dioses. Las
religiones orientales enseñan que Dios, el Tao, la conciencia pura o el vacío están en
todas partes y sobre todo dentro de uno mismo. O más precisamente que uno mismo es
Dios. Por el contrario, en las religiones occidentales Dios está separado de nosotros, a
veces fue vivido como un Dios iracundo y vengativo, aunque las enseñanzas de Jesús
hablaban de que Dios es amor. La cuestión es que hablando de religiones, hay cientos de
credos, grupos, ramas y escisiones y cada una de ellas cree tener la verdad respecto a
Dios y a nuestro quehacer en el mundo. Todas las actividades religiosas conforman un
cierto paradigma, unidos en la creencia con un Dios arriba y los humanos abajo, en
calidad de pecadores. Durante la Edad Media, la humanidad creía que la Tierra era plana
y que existía un borde por el cual caeríamos. En esas épocas, ése era el paradigma. Es
verdad que las personas no salían jamás de sus granjas, pueblos o feudos, por lo tanto no
podían explorar el fin del mundo. Era una cuestión de creencia asumida colectivamente.
Y funcionaba como tal.

Del mismo modo, la creencia de que la leche de vaca es buena, es simplemente
un paradigma de la cultura occidental. No está sometida a evaluación alguna —más
bien todo lo contrario—, todas las pruebas científicas han constatado una y otra vez que
es nefasta para la salud de los humanos. Pero el poder del inconsciente colectivo es
inmenso y funciona. Quizás dentro de pocos años nos burlaremos de esta creencia
estúpida, pero cambiar un paradigma nos mueve de nuestra seguridad personal y de
nuestra seguridad como sociedad creyendo que si nos atornillamos a las supuestas
creencias, estaremos salvados. Pero indefectiblemente, los paradigmas y las ataduras que
limitan nuestra libertad explotarán frente a nuevas preguntas, frente a la firme intención
de saber más, crecer más y comprender más. Por lo tanto, ni siquiera es demasiado
relevante discutir si la leche de vaca es saludable o tóxica. El verdadero desafío es
atrevernos a probar algo tan simple como suprimir un alimento y observar los
resultados. Más difícil aún será salirnos de la huella y ser capaces de vivir en libertad.
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Niños prematuros o internados en terapias de cuidados
neonatales

LA MULTIPLICACIÓN DE BEBÉS NACIDOS PREMATUROS. LA VUELTA A CASA. LOS NIÑOS CON
«REFLUJO». RECUPERAR EL TIEMPO PERDIDO

La multiplicación de bebés nacidos prematuros

El tema de los niños prematuros es espinoso. En primer lugar, porque muchos lectores
son madres y padres de niños que han nacido antes de tiempo o bien que han requerido
cuidados médicos especiales inmediatamente después del nacimiento. Y ésta es una
realidad habitual que va en alarmante aumento, tal como he descrito en mis libros ya
publicados.

Que las terapias neonatales de cuidados intensivos de media y alta complejidad estén
repletas de bebés, significa que algo tenemos que pensar —nosotros los adultos— sobre
cómo estamos viviendo nuestras vidas. Posiblemente, hemos determinado que nuestros
hijos inicien su vida enchufados a cables y recibiendo leche de vaca maternizada
especialmente elaborada para bebés con muy bajo peso, mucho antes de su concepción.
Me refiero a que tenemos que desandar el camino para reconocer todas las elecciones de
vida que hemos asumido con anterioridad y que nos llevan hasta aquí: hasta el vidrio
angustiante que nos separa del cuerpo de nuestros hijos.

El estrés como condimento infaltable en nuestra vida cotidiana, el trabajo como
principal leit motiv en nuestro devenir cotidiano, las preocupaciones, la soledad, las
ambiciones económicas, la necesidad de logros sociales y frecuentemente el arribo a la
función materna en una edad avanzada, hacen que el transcurso del embarazo esté
plagado de condiciones no siempre favorables como la tranquilidad y la calma. Por otra
parte, hoy en día no podemos concebir el embarazo fuera de los excesivos controles
médicos, que nos colocan a todas las mujeres en el lugar de pacientes, es decir, en
personas que necesitamos ser tratadas por alguna enfermedad o dolencia. Y como en una
rueda que rueda sin control, una visita médica nos lleva a la otra. No contamos con
ámbitos en los que hablar sobre lo que nos pasa y donde encontrarnos con otras madres
o padres que ya hayan tenido a sus hijos, con quienes podamos dialogar. Las molestias
del embarazo, las angustias, la soledad y la distancia que solemos tener respecto a los
niños en general, se manifiestan a través de diversos síntomas físicos, con lo cual
aumentamos aún más los controles médicos, los monitoreos fetales, las ecografías, la
ansiedad… y terminamos adelantando la fecha de parto ya que indefectiblemente
todos estaremos más tranquilos con el niño afuera del útero.

Hoy en día casi no hay bebés que nazcan espontáneamente, es decir a término. La
mayoría de los partos son artificialmente provocados. Entre ellos hay un pequeño
porcentaje de partos en los que efectivamente puede haber riesgos para la salud de la
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madre o del niño y en los que la indicación adecuada es sacar al niño del vientre para
ofrecerle la asistencia necesaria. En esos casos —que van en aumento—, sería
interesantísimo en el futuro trabajar con cada madre para comprender la dificultad
personal (que luego se hace colectiva) para permanecer en el estado de gravidez el
tiempo que ese bebé lo requiera. En la actualidad, empezamos a considerar a partir de la
semana 37 que el bebé ya podría nacer. Efectivamente, con los recursos tecnológicos
con los que contamos, hay bebés que pueden nacer y pueden sobrevivir incluso con 30
semanas de gestación. O menos. Si el bebé puede nacer, ¿para qué seguir esperando,
con lo incómodo que resulta el último mes de embarazo? Ése parece ser el razonamiento
habitual. El problema es que, a pesar de toda la tecnología, nos equivocamos con
frecuencia en el cálculo de semanas de gestación. Y creemos que haremos nacer a un
bebé de 38 semanas que en realidad después de producido el nacimiento, constatamos
que tiene 36. Y tiene bajo peso. O no regula la temperatura. O necesita asistencia
mecánica para respirar. Ergo, va a cuidados neonatales.

Hay un porcentaje grande de embarazos en los que no se conocen las causas por las
cuales el parto se desencadena uno o dos meses antes de la fecha probable de parto. A
veces, se fisura o se rompe la bolsa de las aguas y el tiempo de espera para que se
desencadene el parto es corto. Otras, la madre tiene picos de presión. O la placenta
parece no resultar suficientemente nutritiva y el bebé no aumenta de peso en el útero. En
ciertas circunstancias, cada vez más frecuentes, hay que sacar a los bebés prematuros del
útero y ofrecerles asistencia. En otras, los bebés nacen antes de tiempo sin causas
específicas.

Sin embargo, la epidemia de partos y nacimientos prematuros se instala por la
excesiva cantidad de controles de los embarazos y las interpretaciones generalmente
erróneas de las ecografías. Especialmente en los ámbitos de medicina privada, en que
médicos y parturientas preferimos tener todo bajo control, solemos programar antes de
tiempo las cesáreas —equivocadamente consideradas sin riesgo— y sacar de los úteros a
bebés sin terminar, que luego pasarán a engrosar las permanencias en las unidades de
cuidados neonatales, profundizando la distancia, el desapego y los obstáculos en la
relación entre madres y bebés.

Por otra parte, estamos asistiendo a un crecimiento piramidal de embarazos logrados
por técnicas de fertilización asistida. En la totalidad de estos casos —aún no logro
comprender por qué— se determina con antelación que el parto se hará por cesárea. Las
cesáreas programadas —tampoco logro comprender por qué— suelen practicarse
alrededor de 15 días antes de la fecha probable de parto. Por lo tanto, es frecuente que
los bebés nazcan con bajo peso y necesiten cuidados neonatales. A su vez, las técnicas
de fertilización asistida multiplican los casos de embarazos gemelares. Los mellizos,
trillizos y en menor proporción cuatrillizos, no sólo nacen por cesárea sino que
usualmente nacen con muy bajo peso y por lo tanto precisarán cuidados neonatales
prolongados.

Ya sea por razones de salud de la madre, por la poca disponibilidad colectiva para
permanecer nueve meses con el niño en el útero o por la multiplicación de
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complicaciones físicas, cada vez más frecuentemente los niños nacen antes de tiempo
y pasan a ocupar sus lugares respectivos en las terapias de cuidados especiales.

Más allá de todos los avances tecnológicos que permiten la supervivencia de la
mayoría de los bebés, hay un hecho que se vuelve cada vez más frecuente y que se va
convirtiendo en habitual: ahora, cuando los bebeés nacen, no se encuentran en brazos
de sus madres. Por lo tanto, no maman. Esos bebés especialmente delicados que
necesitarían más que ningún otro bebé leche materna humana para tener mejores
posibilidades para crecer y sanar, no la obtienen.

Es una terrible paradoja. Los bebés más desprotegidos y en riesgo son quienes más
merecerían obtener la leche apta para su desarrollo. Pero aunque abundan las buenas
intenciones en la mayoría de los centros médicos, la realidad es más compleja. Las
madres que hemos atravesado una cesárea —vale aclarar que es una intervención
quirúrgica compleja con un post operatorio largo y que aunque se haya convertido en
algo banal porque se realizan miles de cesáreas por día en todos los centros hospitalarios,
no deja de ser una operación de cirugía mayor— nos encontramos en un estado físico y
emocional que requiere un tiempo prolongado de recuperación y al mismo tiempo se
agrega el estrés al no contar con la presencia del recién nacido. En la mejor de las
circunstancias, se nos ofrece estimular artificialmente nuestros pechos para producir
leche. Cosa que pocas madres lo logramos, justamente porque no estamos
emocionalmente estimuladas por la falta de la presencia amorosa del niño y por la falta
de succión en el marco del encuentro de amor. Las horas pasan, los días y las noches
pasan, la distancia se instala e imperceptiblemente la falta de intimidad también hace
estragos hiriendo los primeros contactos entre las madres y los niños. La sala de cuidados
neonatales puede ser de todo menos un lugar íntimo. Para colmo, dos o tres días después
del parto, la institución nos da el alta, es decir debemos abandonar nuestra habitación en
el hospital o la clínica, o sea que ni siquiera dormimos en el mismo edificio. Regresamos
a casa y vamos de visita en los horarios estipulados a ver al niño. Más allá de las
mejores intenciones que podamos tener hacia nuestro hijo, es muy difícil establecer un
vínculo amoroso y mucho más arduo es producir leche. Por supuesto que hay
sacaleches que ayudan y profesionales que nos estimulan para acercar nuestra propia
leche a la institución. Pero no somos máquinas. Ni animales. Somos humanas. Sin la
emoción y sin el éxtasis producido por el contacto corporal con el niño, la leche no
fluye.

Puede resultar odiosa la comparación, pero no se me ocurre otra manera para
transmitir algo que constato desde hace muchos años: Si los humanos tocamos a los
gatitos recién nacidos, usualmente la madre gata desconoce a esa cría, porque ya no le
reconoce el olor que ha sido contaminado por otros olores que no le son propios. En
esos casos, la madre gata rechaza y deja de alimentar a esa cría. Es una reacción natural:
se apropia de los gatitos que permanecen con ella y desconoce a aquellos que están en
contacto con otros. Estoy segura de que lo mismo sucede entre los mamíferos
humanos: cuando las madres y los bebés recién nacidos estamos separados… las
madres perdemos esa conexión sutil, esa sensación de pertenencia y apego con el
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recién nacido. Claro que luego intelectualmente lo compensamos, porque pensamos que
tenemos que ser buenas madres, entonces hacemos todo lo correcto para visitarlo,
tratamos de producir leche aunque muchas de nosotras no lo logramos. A veces, hemos
dado a luz en instituciones donde las reglas son muy estrictas en cuanto al tiempo de
visita y contacto con los bebés; otras, hay bebés en estado grave que necesitan
intervenciones médicas complejas y por lo tanto el acceso de las madres de los otros
bebés queda restringida. En fin, más o menos éste es el panorama. En todos los casos, es
una realidad hostil para las madres y los recién nacidos.

La mayoría de los bebés que han pasado desde varios días a varios meses en salas de
cuidados intensivos, raramente logran ser finalmente amamantados, salvo excepciones.

Más allá de que esta realidad la podemos leer como una consecuencia indeseada pero
no del todo trágica ya que el niño finalmente se recupera, vive y crece dentro de
parámetros saludables, propongo que reflexionemos al revés: pensemos que los
embarazos ultramedicalizados llevarán a intervenciones que necesariamente producirán
efectos que terminarán en bebés no amamantados. Si desde la vida prenatal están
condenados a la alimentación artificial, permanecerán dentro de un circuito de
enfermedades recurrentes derivadas del exceso de ingesta de leche de vaca. O sea,
siguen perdiendo oportunidades para una infancia saludable.

Existen muy buenas intenciones para perfeccionar bancos de leche materna en
algunas instituciones. Aunque estamos lejos de concretar estos proyectos —no porque
sea demasiado complejo hacerlo, sino por falta de voluntad política—, la realidad es que
podría beneficiar a muchos bebés. Estos bancos de leche materna están pensados para
nutrir a bebés muy prematuros o distanciados de sus madres por diversas razones. De
todas maneras, si seguimos el ritmo vertiginoso provocando y conduciendo los partos y si
continuamos considerando a todos los embarazos como riesgosos, no habrá bancos de
leche que alcancen. Por el contrario, es urgente pensar de qué modo podemos
disminuir la presencia de tantos bebés en las salas de cuidados intensivos y cómo
podemos aumentar los nacimientos a término para encontrarnos con bebeés con
un peso adecuado y con autonomía para mamar. Necesitamos un pensamiento
global, una mirada hacia la feminidad en su conjunto y un regreso a la valoración de la
maternidad en términos sociales, para que las mujeres seamos capaces de permanecer los
nueve meses completos con el niño en nuestro seno. De lo contrario, expulsaremos
masivamente a los bebés antes de término y todo nuevo descubrimiento científico no
hará más que aliviar en parte un sufrimiento que podría no existir. Al menos no en la
magnitud con la que se manifiesta en la actualidad.

La vuelta a casa

Regresar a casa con un hijo que ha pasado días, semanas o meses en cuidados
neonatales es extremadamente difícil. Las madres no tenemos ningún ámbito para
confesar que nos resulta un ser completamente extraño, a quien incluso le tenemos
miedo. No comprendemos sus reacciones, sus llantos ni su carácter. Además, es un niño
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delicado, que usualmente seguirá necesitando en mayor o menor medida cuidados
especiales.

Tenemos la sensación de que las enfermeras neonatales lo conocen mejor que
nosotras y es frecuente que ante la más mínima dificultad, acudamos al servicio de
neonatología para buscar seguridad y amparo.

Ese niño extraño que duerme en su cuna en casa, es nuestro hijo. Nos da pudor
admitir que desearíamos escapar. Habitualmente, ni siquiera tenemos leche propia para
calmarlo, por lo tanto nos sentimos aún menos valiosas para interpretarlo, cobijarlo y
amarlo. Tenemos un niño ideal en nuestra cabeza y un extranjero en brazos. Está
suficientemente saludable según los parámetros médicos, sin embargo no hemos sabido
cómo generar un lazo de intimidad. No lo hemos alimentado, por lo tanto el vínculo
amoroso todavía no se estableció y como ese hilo invisible de unión aún no lo hemos
bordado, no lo sabemos alimentar. Este círculo vicioso de pobreza vincular y
alimentación es real y merece que lo tomemos en cuenta si nos interesa encontrar una
manera saludable para acortar las distancias afectivas.

El niño no se encuentra con el alimento. ¿Pero acaso no toma sus mamaderas? Sí,
claro que las toma. Las devora. Sin embargo, hay un mecanismo sutil que ya se ha
establecido desde su nacimiento: la sensación de que el niño no nos necesita. Y la
certeza de que su nutrición emocional no depende de nosotras. Al mismo tiempo, hemos
incorporado la libertad para entrar y salir de casa, cosa que hemos hecho desde el
primero o segundo día después del parto. Esta libertad de movimientos que hemos tenido
porque obviamente no teníamos con nosotras al bebé, se profundiza desde la distancia
corporal y emocional concreta. Sólo en casos de madres muy conscientes y
extremadamente conectadas emocionalmente, esta distancia se acorta gracias a la
tenacidad, la permanencia constante y la férrea decisión de recuperar el tiempo perdido.
En la mayoría de los casos, esta distancia es muy sutil, se cuela como las manchas de
humedad sin que nadie las perciba, pero sin embargo aparecen allí y es inútil pretender
que desaparezcan.

Esa distancia que no tiene nombre, que no se ve concretamente pero que hace parte
de la débil relación entre madres y niños prematuros, se va profundizando justamente
porque no hay pechos que nos acerquen. Por supuesto que es posible reparar esta
realidad: sólo permaneciendo las veinticuatro horas del día y de la noche con el niño en
brazos. Si realmente lo intentáramos, incluso la leche volvería a fluir.
Lamentablemente, son escasísimos los casos en que podemos comprobarlo. Porque
somos poquísimas las madres dispuestas a intentarlo o que contemos con la ayuda
necesaria para emprender esta travesía. Y muy pocos los profesionales que apoyan,
acompañan, ofrecen tiempo y recursos para que toda la familia recupere el tiempo
perdido.

Los niños con «reflujo»

El aumento piramidal de bebés con problemas de reflujo es alarmante. Invito a todas las
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madres y profesionales a relacionar la problemática del reflujo con la prematurez.
Es triste que muchos médicos —frente al reflujo del lactante— determinen que el

bebé no tolera la leche materna y recomienden el reemplazo con leches de vaca
maternizadas. Que en ningún caso resuelven el problema, en general éste se agrava. Y
en todos los casos se va solucionando a medida que el bebé crece, es decir que va
madurando su sistema digestivo. El reflujo es una de las tantas consecuencias
relativamente benignas de los bebés nacidos antes de tiempo. Pero que
equivocadamente, a mi criterio, dejan a más bebés sin leche materna.

Para la vivencia cotidiana de las madres, los bebés muy pequeños regurgitan la leche
con muecas de dolor. Posiblemente, hay poco para hacer en estos casos, salvo tener
paciencia y acompañar al bebé en su crecimiento. Ninguna leche no humana va a
facilitar la maduración del aparato digestivo del bebé. Aunque algo que sí podemos
hacer las madres es suprimir nosotras mismas la ingesta de leche de vaca y todos los
productos lácteos observando si ese cambio trae leves mejorías para el recién nacido.

Recuperar el tiempo perdido

Vincularnos con un niño muy pequeño y frágil que ha estado separado de nosotras un
tiempo prolongado, requiere una disponibilidad emocional y una voluntad férrea. Porque
serán muchas las circunstancias que nos harán sentir que no hay esfuerzo que valga la
pena, ya que el niño se comportará frecuentemente como un desconocido, es decir sin
aparente respuesta a nuestros esfuerzos por acercarnos. La costumbre de estar
distanciados es parte de la experiencia del bebé, tanto como la nuestra.

Me llama la atención la exigencia desmedida que las madres tenemos hacia nuestros
hijos, especialmente cuando han tenido que atravesar el obstáculo de la prematurez. Me
da la sensación de que esos niños necesitan mucha más ternura, paciencia, presencia
y dulzura que los demás. Pero distanciadas y fuera de la fusión emocional que ha sido
herida de muerte, no logramos sentir el sufrimiento y nos acomodamos en las exigencias
que colman nuestras expectativas.

Sin embargo, nos merecemos recuperar el tiempo perdido. Una vez que estamos
juntos, deberíamos estar más juntos para equilibrar la dolorosa separación impuesta.
Los niños conservan las huellas de la separación en sus cuerpos. Los adultos usamos las
exigencias para instalar mayor distancia. Esta necesidad de recuperar el tiempo perdido es
válido también para los niños adoptados que a veces han pasado días, semanas o meses
en estado de falta de fusión emocional, aunque hayan sido asistidos físicamente.
Recordar permanentemente que estamos reforzando y fortaleciendo una situación
emocional frágil, nos va a despejar las dudas sobre si estamos atendiendo demasiado al
niño pequeño.

La dificultad para percibir y sentir como propio aquello que el niño siente, está
presente por la coraza que construimos los adultos frente a toda intensidad emocional.
Posiblemente, llevamos años minimizando nuestros dolores, por lo tanto nuestra
reacción automática va a ser la de desacreditar toda sensación de necesidad. Antes de
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volver a sentir el desierto afectivo —vivido hasta el extremo durante nuestra infancia—,
nos hemos acostumbrado a no percibir ningún tipo de vacío para no sufrir. Por eso no
podemos percibir el vacío emocional del niño pequeño.

Si las madres o personas a cargo no somos capaces de percibir la necesidad del niño
pequeño… no hay mucho para hacer. Ese niño está perdido. Y si ha nacido
prematuramente, ha estado separado de nuestro cuerpo, no ha sido suficientemente
amamantado y no ha recibido luego una compensación afectiva análoga,aprenderá
rápidamente a relegar a la sombra todo vestigio de necesidad amorosa. Es decir, dejará
también de necesitar, sobreviviendo con austeridad emocional.

La única recomendación para las madres que recuperamos a nuestros bebés después
de un tiempo de separación, es tenerlo a upa las 24 horas del día. No hay en el mundo
nada más importante que la construcción de un campo amoroso para el niño que
acaba de llegar al mundo. Es muy raro que algo tan sencillo y humano nos siga
pareciendo descabellado. Las mujeres tenemos el derecho de saber, sentir y vivir la dulce
revancha de permanecer —finalmente— pegadas al niño porque sí, porque el mundo
puede acabar y lo único que importa es que permanezcamos juntos. El futuro de la
humanidad depende de nosotras las madres, y de nuestra capacidad para compensar y
nutrir a los niños.
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El destete y la introducción de alimentos sólidos
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL DESTETE. LA MAMADERA. LA INTRODUCCIÓN DE
ALIMENTOS SÓLIDOS. PRIMEROS ALIMENTOS «YANG» PARA COMER CON AUTONOMÍA. LOS
HORARIOS DE LAS COMIDAS. COMER SOLOS O ACOMPAÑADOS. EXIGENCIAS Y
POSIBILIDADES A LA HORA DE COMER.

Algunas reflexiones sobre el destete

Supongamos que hemos logrado una lactancia feliz. Que el bebé crece saludable y que
hemos encontrado un ritmo y un placer personal en el que nos sentimos cómodas.
Encontrar un ritmo confortable nos ha llevado varios meses, digamos tres o cuatro meses
como mínimo. El bebé ha adquirido un cierto compás entre las mamadas, fluye el sueño
y la vigilia y esto nos permite acomodar —si es que es posible llamarlo de esa manera—
nuestro devenir cotidiano. Ya podemos prever y organizar una salida. De hecho,
vestirnos, salir a la calle, pasear, visitar amigos o hacer compras ya es un ritual posible
con el bebé a cuestas. El caos inicial se acomodó gracias a la conexión interna y a la
disponibilidad emocional. Podríamos decir que es un momento óptimo. Tenemos un
bebé rozagante. Que hasta nos sonríe y sonríe a extraños quienes lo miran con simpatía.

Pero la felicidad no es eterna, ya que algunas personas de nuestro entorno empiezan
a inquietarse, preguntando cuándo va a empezar a comer ese bebé. Otros opinan que
está demasiado apegado a la madre, que un poco de comida le vendría bien para que la
madre pueda dejarlo al cuidado de otras personas y retomar su vida personal. Otros
aseguran al primer llanto que ese bebé tiene hambre, pobrecito, le están negando la
comida. Estas observaciones dichas por personas a quienes amamos y respetamos, dejan
una huella imperceptible en nuestro interior.

A veces, la persona más crítica es nuestra propia pareja. Siente muy
contradictoriamente el orgullo por un hijo saludable y feliz y al mismo tiempo se percibe
desterrado, fuera del vínculo prioritario que mantenía con nosotras, queriendo intervenir
de alguna manera y creyendo que un modo posible para pertenecer es teniendo la
posibilidad de darle de comer algo al niño que tenemos en común. Sin malas intenciones,
opera en contra de la lactancia para poder incluirse de algún modo. Cuando es él quien
quiere atención y cariño, piensa que un poco menos de tiempo de lactancia redundará en
mayor disponibilidad para con él. Esto también nos llena de confusión, frente a las
opiniones respecto a que estamos siendo sobreprotectoras con el niño a quien estamos
ahogando con tanta presencia y tanta disponibilidad. En caso de que sea el padre del niño
quien —con todo el amor— desea que merme el tiempo de lactancia, será muy difícil
continuarla.

Otras veces, la mayor depredadora es nuestra propia madre. Sobre todo si nuestra
madre no nos amamantó y considera este asunto una pérdida de tempo. Los argumentos
esgrimidos serán difíciles de contradecir y las madres terminamos aisladas, sintiendo que
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dar de mamar a nuestros hijos se ha convertido en un capricho personal y que no es
sostenible en el tiempo.

Con este panorama, llega el día de la visita para el control con el médico pediatra. Lo
pesa, lo mide, lo ausculta: está perfecto. Revisa su calendario. Nuestro bebé tiene,
digamos por ejemplo, cinco meses. Entonces sin formularnos ninguna pregunta, sin
interrogarnos por la lactancia, ni por los ritmos del bebé ni por nuestras preocupaciones,
sin saber si tenemos que retomar nuestro trabajo, sin recordar si tenemos otros hijos… el
médico nos prescribe una dieta para el bebé. Ya tiene edad para introducir una papilla de
zanahorias, o una porción de fruta, una yema de huevo, hígado rallado, yogurt o postres
de vainilla. No importa lo que la cultura del momento o la cultura personal del pediatra le
dicten. Hay algo intolerable y es que ese bebé rozagante siga deleitándose sólo con el
pecho de su madre. Por otra parte, cinco meses, o tres y medio, o nueve o los que sean,
siempre son demasiados para continuar con la osadía de no introducir alimentos sólidos
para todo aquel que no viva el paraíso de dar de mamar o de ser alimentado
exclusivamente con el pecho materno.

Sucede algo más, digno de un film surrealista. En la sala de espera del consultorio
pediátrico las madres competimos entre nosotras, demostrando cuán tempranamente el
médico nos prescribió el alimento. Una de nosotras dirá: «al mío lo vio tan fuerte,
maduro y despierto que me dijo que no lo retrase más y antes de los cuatro meses ya
comía bárbaro». Estos comentarios redundan haciéndonos sentir malas madres si no nos
hemos percatado de que el alimento sólido es signo de excelente evolución y
confirmación de un crecimiento excepcional. Está claro que el valor viene pegado a la
idea de alimento sólido. Las madres perdemos la conexión con la sabiduría materna y
entramos en una indefectible confusión.

Es un momento de gran fragilidad emocional, ya que apenas hemos atravesado la
etapa más difícil del puerperio logrando hacer pie en un pulso propio, por ejemplo la
lactancia, resulta que somos inmediatamente arrojadas a un nuevo desafío que es el
innecesario cambio de alimentación de nuestros hijos. Una vez más, dependeremos de
nuestra madurez emocional y de la conexión con nuestro mundo interior —posiblemente
el único lugar sensato donde aferrarse— para tomar decisiones basadas en nuestro propio
criterio.

Lamentablemente la fragilidad del puerperio y la poca costumbre de tomar en cuenta
primordialmente nuestras intuiciones, generan el sometimiento permanente a las
opiniones ajenas, especialmente si vienen con membrete y diploma.

Si el bebé crece bien, aumenta de peso, se lo ve feliz y activo y si las madres nos
sentimos confortables y tenemos tiempo para permanecer con nuestros hijos no hay
absolutamente ningún motivo para introducir alimentos sólidos y mucho menos para
reemplazar la lactancia con mamaderas de leche de vaca maternizada. No hay apuro para
el destete. No hay razones para retacear el pecho. No hay nada que el bebé necesite
aprender en ese momento. No hay nada que se esté perdiendo. Y no necesita ningún otro
alimento si es amamantado. Ningún alimento es mejor que la leche materna. No le falta
ningún tipo de nutrientes. Es más, el bebé humano puede ser alimentado exclusivamente
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con leche materna hasta los dos años, incluso más. No estoy diciendo que esto es lo que
hay que hacer. Digo que todo bebé humano está diseñado para crecer y madurar incluso
si no obtiene ningún otro alimento más que la leche materna, durante los dos primeros
años de vida.

Las madres solemos preguntar angustiadas cuándo es el momento propicio para el
destete. Cuando las madres preguntamos este tipo de cosas, ya nos hemos perdido de
nosotras mismas. Hemos perdido nuestra ecología personal y la confianza en nuestro
saber intuitivo. Y si las madres nos perdemos, el mundo entero está perdido.

Aunque hayamos logrado establecer una buena lactancia, los depredadores
emocionales seguirán vivitos y coleando atentos para desprestigiarla o bien para herirla de
muerte todas las veces que puedan. Somos tantas las mujeres alejadas de nuestra esencia
que cualquier persona que lo intente, podrá imponernos conductas que atenten contra la
lactancia y jueguen a favor del destete precoz, a veces de manera socavada. De hecho,
cuando regresamos a casa con la receta pediátrica del puré de zapallos y tres cucharadas
de yogur, la primera sensación es de angustia; pero acostumbradas a dejar de lado
nuestras intuiciones naturales, aceptamos. Obedientes y sumisas intentamos
desesperadamente introducir alguna cucharadita de algo en la boca del bebé, sintiéndonos
medianamente satisfechas cuando lo logramos.

Así sumamos preocupaciones no imaginadas días atrás cuando estábamos ya
acomodadas al ritmo placentero de la lactancia. Con las indicaciones pediátricas,
necesitamos agregar una hora específica para preparar el puré, luego lavar las ollas y
limpiar la suciedad que generó la intención de hacerle tragar algo de alimento sólido al
niño. En muchos casos, el bebé nunca reclamó el alimento, nosotras tampoco sabemos
por qué se lo ofrecemos y el puré de zanahorias resulta ser bastante menos nutritivo que
la leche materna. Pero igualmente vamos aumentando las raciones diarias hasta que el
bebé se rinde aceptando el alimento y perdiendo interés o fuerza para succionar. Unos
meses más tarde, podemos perder la producción de leche y el niño quedará destetado
muy tempranamente sin necesidad, cuando teníamos disponibilidad para darle de mamar
y tiempo suficiente para ocuparnos de él.

Lo que me resulta asombroso es la facilidad con la que las madres caemos en la
disociación entre la receta pediátrica y los códigos intuitivos que habíamos establecido
con nuestros hijos, cayendo en un abismo oscuro, creyéndonos incapaces para decidir y
negando el vínculo poderoso que nos une a nuestros bebés. Las mujeres nos escondemos
detrás de la ingenuidad para no saber aquello que sabemos. Nos negamos a abrir la
puerta de nuestra conciencia aunque seamos las únicas dueñas de la llave.

¿Qué sucede si el bebé sigue creciendo? ¿Si cumple seis meses, o siete? ¿Y si llega a
los nueve meses y nunca comió? Obviamente que no pasa nada, si el bebé sigue
mamando feliz.

No hay motivos para destetar a un bebé. Idealmente, la introducción del alimento
sólido debería suceder naturalmente cuando el niño lo reclame. El momento en que el
niño pequeño se interesa por el alimento sólido es sumamente variable. Decididamente,
nunca sucede antes de que el niño pueda sentarse por sus propios medios, es decir no
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antes de los seis meses. Algunos niños parecen tener más interés en la comida que comen
sus padres o sus hermanos mayores y otros se muestran francamente indiferentes, a
veces incluso hasta el primer año de edad en que se dignan a prestar atención a la comida
y encuentran algo interesante para incorporar.

En el caso de bebés no amamantados, es decir alimentados con leche de vaca
maternizada, la introducción del alimento sólido será necesaria anticipadamente y sobre
todo habrá que incorporar alimentos Yang para que no se enferme tanto. Un bebé no
amamantado, sí necesita introducir más tempranamente alimentos sólidos. Pero en esos
casos ya estamos de antemano en circuitos alejados de la naturaleza y tendremos que
tomar en cuenta no sólo cómo está alimentado ese bebé (con cantidades exorbitantes de
leche de vaca maternizada) sino también cuánta falta de brazos, mirada y presencia lo
arrojan al vacío existencial.

En los casos en que amamantamos a nuestros bebés pero debemos retomar nuestra
actividad laboral, preocupadas solemos empezar a probar sustitutos mientras estamos en
casa. Con frecuencia, sólo se nos ocurre sustituir con mamaderas de leche de vaca
maternizada.

Con frecuencia, sucede algo que nos deja perplejas: los bebés rechazan las
mamaderas. Lloran y lloran y prefieren dejar pasar largas horas sin ingerir alimento
alguno. Vale la pena saber que el bebé no va a tolerar la ingesta de reemplazantes del
pecho si somos las madres quienes pretendemos alimentarlos. En cambio, si en nuestra
ausencia es otra persona amorosa quien lo alimenta, quizás lo acepte, depende de cada
niño. Es importante tener esto en cuenta, ya que no vale la pena acostumbrar al bebé con
un mes de anticipación, cuando tiene un mes por delante para aprovechar el pecho
materno al máximo. Sería una pena retacear el pecho antes de tiempo, cuando cada
precioso momento que tenemos con nuestros hijos es un momento de contacto, cobijo y
amor que lo nutre con reservas emocionales para los tiempos futuros en los que no
estaremos disponibles.

Cuando salimos varias horas de casa y necesitamos dejar algún alimento disponible
para la persona que cuida al niño, si tiene más de seis meses podremos dejar diferentes
alimentos sólidos, ya que no es indispensable dejar mamaderas de leche de vaca
maternizada. Algunas madres adquirimos destrezas para sacarnos leche y dejar
mamaderas con nuestra leche. Todos los grupos de apoyo a la lactancia ayudan,
asesoran, alquilan sacaleches eléctricos, acompañan y enseñan a utilizarlos. Algunas
madres nos volvemos expertas y otras sencillamente no logramos sacar una sola gota de
leche si no es nuestro hijo quien succiona.

En cualquier caso, no vale la pena acostumbrar al niño con anticipación, porque no
admitirá de la madre un alimento diferente al pecho —en el caso de bebés amamantados
—. En cambio, en ausencia de la madre, reconocerá rápidamente las opciones que le
quedan en caso de hambre, necesidad de cobijo o calor.

¿Las madres perdemos la leche si el niño come alimentos sólidos? Depende. En
algunos casos, si es mucha la cantidad de alimentos sólidos que el niño ingiere y si no lo
seguimos poniendo al pecho reiteradamente para succionar, podemos perder la leche. En
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la mayoría de los casos —si tenemos disponibilidad física y emocional—, la lactancia
puede durar el tiempo que cada díada lo desee. El secreto reside en las noches. Si
trabajamos o pasamos muchas horas fuera de casa, podremos continuar lactando sólo si
estamos dispuestas a ofrecer el pecho toda la noche. Si el niño esperó durante toda la
jornada el regreso de la madre, es lógico que necesite resarcirse cuando la madre está
presente, es decir durante la noche. Así de simple.

¿Qué sucede con las lactancias prolongadas? Cuando las madres y los niños estamos
cómodamente instalados en la lactancia más allá de los dos o tres años del niño… a veces
nos resulta difícil decidir unilateralmente cortar ese lazo nutritivo. Las madres solemos no
tener más ganas de dar el pecho después de los dos años del niño. Por eso son tan
frecuentes las consultas para lograr el destete alrededor de los dos años. Sucede que
madres y niños hemos organizado una manera cómoda, fácil y resolutiva ante cualquier
situación: llanto, cansancio, sueño, dolor, angustia, reclamo… y no contamos con otros
sustitutos tan eficaces para resolver rápidamente situaciones cuando el niño precisa
encontrar calma y confort. A veces las madres ya no queremos más amamantar, en
cambio los niños siguen felices en su paraíso. Sin embargo, todo vínculo necesita la
disponibilidad y aceptación de ambas partes. Suelo sugerir a las madres que expliquen los
motivos por los cuales ya no quieren —en algunas circunstancias— ofrecer el pecho. En
ocasiones, resulta más efectivo decir por ejemplo: «sólo en casa, pero fuera de casa y en
presencia de otras personas, no». Sobre todo porque en nuestra sociedad no estamos
acostumbrados a ver madres con niños amamantados y muchos se espantan ante la
presencia de niños que hablan, caminan, juegan, socializan, van al jardín de niños… y
también se otorgan el derecho de levantar la ropa de la madre e instalarse
autónomamente a succionar por un rato. Ver a un bebé mamando… lo toleramos, pero
un niño hecho y derecho, nos da rechazo. Obviamente, responde a un prejuicio cultural y
cada uno opinará lo que quiera. Pero cuando las madres queremos abordar el camino del
destete, podemos perfectamente acordar con el niño que le ofreceremos el pecho sólo en
casa, o sólo antes de dormir por ejemplo. Y de ese modo iremos reduciendo las
mamadas, y por lo tanto la producción de leche.

Otro tema a tener en cuenta es que el pecho se ha convertido en una comodidad y no
necesitamos creatividad para calmar al niño, para contradecirlo, o para salir de un
ambiente del que no quiere irse. En el pasado, el niño se conformaba y aceptaba cambios
o decisiones siempre y cuando obtuviera pecho. Para lograr el destete, es necesario que
empecemos a probar otros recursos en el intercambio vincular. El diálogo, el juego, las
explicaciones expresadas en primera persona, la paciencia o el tiempo disponible,
tendremos que ponerlas en juego si pretendemos sortear situaciones sin responder del
modo más fácil que teníamos hasta entonces.

En ese sentido, si pretendemos suprimir el pecho tendremos que ofrecer algo a
cambio. Y eése es un aprendizaje interesante ya que nos obliga a las madres a modificar
el vínculo cotidiano con nuestros hijos, asentándonos en una modalidad más madura, con
mayor dialogo e intercambio a través de acuerdos que contemplen las necesidades de
ambos.

97



Sería ideal no reemplazar el pecho con golosinas para lograr que el niño deje de gritar
o nos haga caso. Siempre es mejor reemplazar el pecho con mayor comunicación y más
acercamiento entre las necesidades de unos y otros.

Sería ideal que el destete fuera progresivo, espontáneo y que cada díada pudiera
manejarlo en tiempos muy personales. Mi planteo es que no hay que destetarlo porque
tiene dos dientes, porque cumplió seis meses o porque ya está grande. Cada una de
nosotras —si nos lo permitimos— sabremos qué necesitamos ambos y qué situaciones
nos proporcionan mayor armonía y felicidad.

Nadie desde afuera de la relación tiene derecho a dar indicaciones generales sobre
cómo y cuándo destetar a un bebé, si no hemos al menos formulado un pedido de ayuda
concreto en ese sentido. Muchas de nosotras nos angustiamos cuando le negamos el
pecho al bebé porque tiene que comer mientras éste llora desconsoladamente. Pero si nos
ponemos las manos en el corazón reconoceremos que en general no tenemos
inconvenientes para seguir amamantándolos.

Reflexionemos sobre qué estamos permitiendo que suceda en nuestra sociedad. ¿Por
qué cualquiera puede opinar sobre un hecho tan íntimo como es el inicio o el fin de la
lactancia y por qué las mujeres nos exponemos con toda nuestra fragilidad a las opiniones
de extraños? ¿Nos daremos cuenta finalmente de que se trata de depredadores
emocionales, incluso si se trata de personas a quienes amamos? ¿En qué nos beneficia
creerles y obedecerles? ¿Por qué insistimos en aferrarnos a la niña que vive en nuestro
interior y no permitimos el crecimiento de nuestra conciencia? ¿Cuál es el peligro de
reconocer nuestras íntimas certezas y darles credibilidad? ¿Cuánto tienen que ver las
supuestas decisiones respecto a la disponibilidad para nutrir a nuestros hijos con nuestra
inmadurez emocional y con nuestros discursos desde el yo engañado?

La modalidad y duración de la lactancia, el placer, el contacto y la libertad para
preparar y asumir la despedida, son instancias absolutamente íntimas, femeninas y libres.
Una vez más, es necesario fortalecer el intercambio entre mujeres para comprender
definitivamente que el inicio y el fin de la lactancia son actos personales y autónomos y
no permiten incumbencia alguna por parte de nadie. Si no lo sabemos las mujeres, ¿quién
lo sabrá? Si las mujeres no asumimos la responsabilidad para desarmar nuestros
personajes basados en la ingenuidad, la ignorancia, el desapego y el desorden interno,
¿quién lo hará?

La mamadera

Está claro que un niño amamantado no tiene por qué saber que existen las mamaderas.
Es más, sería beneficioso que las madres no compremos mamaderas ni aceptemos las
que recibimos de regalo cuando abandonamos la clínica o el hospital después del parto.
La mamadera sirve para reemplazar la leche materna. No es verdad que sea un
complemento.

En el caso de bebés amamantados, cuando llega el momento en que el niño
manifiesta deseos de comer, es obvio que no vamos a agregar a su dieta leche de otra
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especie, sino que vamos a diversificar las opciones ofreciéndole alimentos sólidos. No
tiene ningún sentido incorporar el hábito de tomar la mamadera con leche, ya que —
como hemos dicho— sólo estaríamos introduciendo moco.

Ahora bien, hay muchos bebés que están acostumbrados a tomar mamadera, sobre
todo si han sido poco o nada amamantados. Cuando llega el momento de introducir otros
alimentos, no pueden prescindir del placer y la tibieza de la leche calentita que se desliza
por la garganta con facilidad. Por eso las madres solemos argumentar que no podemos
quitarle la mamadera, porque sólo con su compañía logra conciliar el sueño, por ejemplo.

Pues bien, los niños necesitan succionar, eso es real. Pero no necesitan succionar y
atragantarse obligatoriamente con leche de vaca. En los casos en que los niños están muy
acostumbrados al uso de mamaderas, podemos lentamente ir modificando lo que
contienen. Si el bebé necesita la panza calentita para dormir, podemos reemplazar la
leche de vaca por un té de hierbas, como el tilo o el cedrón. Una pequeña cantidad, todo
depende de la edad del bebé. ¿Esto es alimento? No, en absoluto. No es alimento. Es
sólo la posibilidad de dejarle al bebé la costumbre de succionar e incorporar algo bien
calentito para sentir el placer y la sensación agradable del líquido dulce que recorre su
cuerpo. El verdadero alimento será sólido y se lo ofreceremos cuando esté despierto.

Los niños que sólo se han alimentado a base de mamaderas de leche de vaca
maternizada, son quienes necesitan incorporar alimentos sólidos lo antes posible y
reemplazar las mamaderas de leche cuanto antes. Es posible que la costumbre de
alimentarse con mamadera perdure —a falta de pecho materno— y eso no es grave en
absoluto. El problema es que asociamos mamadera con leche. Pero una vez que el niño
ya pueda sentarse con autonomía estará en condiciones de comer lo que sea (verduras,
frutas, cereales integrales) con cucharitas o con la mano y dejaremos la mamadera sólo
para el disfrute de la succión con cualquier líquido saludable, tibio, dulce y desprovisto de
toxinas.

Es una pena que confundamos la necesidad de succionar —que es genuina y real en
los niños— con la necesidad de ingerir leche. Consideramos prácticamente a la
mamadera y a la leche como sinónimos. Es hora de darnos cuenta de que podemos
satisfacer la necesidad de succión con cualquier líquido tibio, incluso con sopa casera
hecha a base de verduras, legumbres o cereales integrales.

No hay ningún apuro para que el niño «deje la mamadera». Es una buena manera de
obtener satisfacción y confort. Lo único que tiene prisa es suprimir la leche de vaca que
le metemos adentro.

Un niño de cinco o seis años puede desear irse a dormir succionando su mamadera y
no veo cuál podría ser el problema. En general, los niños menos amamantados o con
menos contacto físico con la madre, harán perdurar más en el tiempo el contacto suave
con el ritmo de la succión. Es una compensación natural y no vale la pena que nos
peleemos con eso presionando con que el niño ya es grande para succionar. Si lo
reclama, es porque aún lo necesita. Pero lo diré una vez más: los niños no reclaman
leche, reclaman succión. Y si lo único que se nos ocurre poner dentro de una mamadera
es leche, pues bien, toman leche. Si pudiéramos dejar volar un poquito nuestra
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imaginación, veremos que preparando pequeñas mamaderas de té de hierbas y
meciéndolos en nuestros brazos, encontrarán suficiente placer para calmarse.

La introducción de alimentos sólidos

¿Cuándo es el momento? Cuando se le hace agua la boca. Cuando demuestra alegría e
interés por la comida. Cuando se lleva a la boca todo lo que está a su alcance. Cuando se
deleita con los sabores que prueba. Cuando hace muecas de excitación frente a los
nuevos alimentos. Esto normalmente no sucede espontáneamente antes de que el niño
pueda mantenerse sentado y firme. Lo ideal es que pueda participar en la mesa familiar y
que haya disponible algún trozo de comida adecuado para él, de modo que podamos
verificar que esté efectivamente interesado en la comida.

En verdad no hay un cuándo. Es algo más a descubrir dentro de la infinita gama de
posibilidades pertenecientes a cada vínculo en particular. En principio, nos resultaría más
fácil que alguien nos diga cuándo introducir alimentos sólidos, cuáles, en qué horarios,
cómo cocinarlos y qué raciones aumentar. Sin embargo, estaremos mucho más cerca de
la naturaleza de nuestros hijos si los observamos, si probamos juntos, si nos dejamos
guiar por nuestras intuiciones y, sobre todo, si somos coherentes entre el modo en que
nosotras nos alimentamos y el modo en que pretendemos alimentarlos a ellos. Cada
familia tiene su propia cultura alimenticia. Hay tendencias generales relativas al país
donde vivimos y a los alimentos de consumo más usual. Aunque la comida que hemos
ingerido en nuestra infancia tiene una notable influencia en nuestros gustos actuales. No
es posible dar de comer algo que detestamos, aunque supongamos que sea saludable o en
respuesta a la receta pediátrica.

Se agrega un inconveniente más: a veces los gustos difieren notablemente dentro de la
pareja. Los varones suelen ser bastante más carnívoros y las mujeres tendemos hacia el
vegetarianismo. Así que la comida familiar se diversifica bastante. Y el mayor escollo es
que las mujeres ya no tenemos tiempo para cocinar, a veces no sabemos o no queremos
dedicarnos a la cocina. Solemos delegar este asunto en personas que nos ayudan, aunque
en la mayoría de los casos compramos comida ya preparada. La comida preparada suele
sacarnos del apuro a los adultos, pero generalmente no es adecuada para niños muy
pequeños. Así que de alguna manera tendremos que encontrar alguna alternativa para
que dispongan de alimentos sencillos y de buena calidad.

Los primeros alimentos sólidos tendrían que cumplir con dos premisas:
1) el niño tiene que poder comerlos con autonomía (con la mano),
2) cuanto más Yang, mejor.

Si pensamos en estos dos únicos atributos, todo adulto podrá resolver una comida
medianamente saludable para el niño pequeño. Descontamos que los alimentos
elaborados, manufacturados y repletos de colorantes y conservantes, no los tomaremos
en cuenta. Y que si la comida comprada y de muy baja calidad es lo que ofrecemos
cotidianamente a los niños, tendremos que revisar la salud de nuestros vínculos para con
ellos, antes de hablar de comida específicamente.
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Primeros alimentos «Yang» para comer con autonomía

¿Qué significa comer con autonomía? Significa que el niño pequeño sea capaz de
encontrar, tomar y llevar a la boca por sus propios medios, el trozo de alimento. Si
pensamos en un trozo de alimento, resultará obvio que el puré es el alimento «antiniño»
por naturaleza, porque se deshace en el intento de llevarlo a la boca.

Por lo tanto, tendremos que pensar en ofrecer comida en forma de trozos blandos,
cuando el niño es muy pequeño y no tiene aún dientes para triturarla. La comida sencilla
en forma de croquetas, bolos o formitas son ideales. Se pueden comer fríos o calientes y
pueden estar preparados con anterioridad para ser utilizados en cualquier momento del
día. La forma en que el alimento es presentado al niño tiene mucha importancia, de
hecho ése es uno de los motivos por los cuales la comida chatarra o comida rápida tiene
tanto éxito entre los niños pequeños: porque pueden comerla con autonomía y como
parte del juego. Con un poco de imaginación podremos ofrecer al niño alimentos de
mejor calidad, conservando la facilidad y la autonomía para comer. Básicamente, se trata
de poder tomar el trozo de alimento con la mano. Ése es todo el secreto.

Para un ayudamemoria, sugiero pensar los alimentos Yang, en principio, como
alimentos salados. Así descartamos inicialmente los yogures, postres y frutas que son lo
que se nos ocurre ofrecer a los niños por su calidad de productos blandos.

Sería ideal acostumbrarnos a cocinar los cereales integrales. Los más fáciles para
ofrecer a los niños pequeños son el arroz integral, el mijo, la cebada y el maíz. Vale la
pena cocinarlos un poco más para lograr una consistencia más blanda que la habitual
entre los adultos, de modo que se forme casi una papilla con los granos. Luego lo
podemos triturar aún más con una procesadora de alimentos. Ésas serán las bases para
todo tipo de croquetas y bollos a los que les podremos ir sumando poco a poco verduras
poco irritantes, como el zapallo, las zanahorias, la batata dulce o los zapallitos. Existen en
el mercado una gran variedad de libros con recetas fáciles y nutritivas para niños
pequeños.

Si pensar en darles de comer es un problema para las madres, tendremos que revisar
dónde está verdaderamente la dificultad. A veces, observar cómo comemos los adultos,
cómo nos vinculamos con el alimento y qué historia recordamos respecto a estos asuntos
durante nuestra propia infancia, pueden ser reveladores.

Al principio, la cantidad de alimento que un niño ingiere es realmente muy reducida.
Si es un niño amamantado, no tiene absolutamente ninguna importancia cuánto come o
no. Es sobre todo un acceso al encuentro con el alimento sólido. Es básicamente juego,
exploración, descubrimiento. Lo que el niño come o no come no tiene ninguna
importancia.

Tampoco es importante el horario de la comida. Los niños muy pequeños no están
regulados para almorzar a la una del mediodía o para cenar a las ocho de la noche.
Pretender que coma cuando los adultos deseamos comer es un despropósito. En cambio,
con un poco de observación, sabremos rápidamente en qué momentos del día el niño
tiene más hambre y entusiasmo para comer. Si eso sucede a las cuatro de la tarde, sería
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ideal que haya comida Yang de buena calidad disponible. Si hemos cocinado la noche
anterior unas croquetas de arroz integral con zanahorias, se las podemos ofrecer mientras
juega. Y si come una, podemos estar tranquilos: es suficiente alimento para un niño.
Entonces será muy fácil alimentarlo porque comerá cuando tiene hambre y cuando juega.
La presencia de estas dos condiciones serán imprescindibles para que el niño incorpore el
contacto con el alimento sólido de un modo natural, feliz, sencillo y en armonía con su
crecimiento.

En la medida que el niño tenga experiencias agradables con la comida, estará cada
vez más abierto para probar nuevos sabores y texturas. El alimento de buena calidad
tiene que estar disponible. También es interesante que el niño participe de la mesa
familiar, independientemente de que haya comido antes. Si la mesa familiar es un lugar
de encuentro, de diálogo y de contacto entre padres e hijos, no importará qué come cada
uno sino qué nivel de entendimiento y de armonía circula en la familia. Ningún niño
querrá perdérselo por más pequeño que sea. Inversamente, cuando no tenemos nada
interesante para comunicarnos, cuando nos llevamos mal o estamos enojados, los padres
solemos obsesionarnos con la comida calculando qué comió cada uno y qué no, a falta
de algo más interesante para intercambiar y conversar entre unos y otros.

Una vez más, el acto de comer es una cuestión de comunicación y entendimiento. Si
somos felices estando juntos, el niño comerá simplemente cualquier alimento natural. Si
la tristeza, el odio, el miedo, la angustia o los enojos acumulados llenan nuestra vida, no
será fácil ofrecer alimento al niño. Porque en el acto de nutrir, será esa rabia acumulada
la que reinará mezclada con el alimento. El niño sentirá que no puede «incorporar» nada,
porque si abre su estómago se llenará también de sentimientos negativos, de
desesperanza y angustia. Si los adultos no sabemos lo que nos pasa o si sabiéndolo no lo
comunicamos al niño, éste permanecerá privado de comprensión en referencia al mundo
emocional familiar y en esas circunstancias no podrá introducir nada. Y comida, mucho
menos.

Los horarios de las comidas

Éste es un tema banal y sin embargo trae complicaciones en la vida familiar cotidiana.
Los niños regulan el hambre de un modo más natural que los adultos. La mayoría de
nosotros comemos más, mucho más de lo que necesitamos. Los niños no: Comen de
acuerdo al hambre que tienen. Por eso es tan importante observarlos y no forzar una
buena costumbre: La de reconocer cuándo es tiempo de comer y cuándo no.

Nos va a resultar sencillo reconocer esto en los niños escolarizados: a la mañana
tienen hambre y suelen comer lo que les ofrecemos para el desayuno: generalmente
lácteos y harinas. Luego almuerzan en la escuela, no sabemos cómo ni cuánto. Cuando
llegan a casa alrededor de las 16 o 17 horas, suelen estar hambrientos y lamentablemente
como es la hora de la merienda, sólo se nos ocurre volver a ofrecerles lácteos y harinas.
En Argentina, la costumbre es leche con chocolate, panes con dulce de leche,
mermeladas, alfajores, galletitas dulces y cereales manufacturados repletos de azúcar
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blanca. Cuando un rato más tarde llega la hora de la cena, ya no tienen hambre y se
generan las luchas respecto a lo que comen o dejan de comer. Si eleváramos el
pensamiento y fuésemos capaces de hacer pequeñísimos cambios en la estructura
cotidiana, veríamos que sería muy sencillo por ejemplo, ofrecer a los niños el alimento de
mejor calidad justo cuando tienen hambre. Qué pasa si tenemos disponibles tartas de
verduras, bollos de cereales integrales o milanesas de pollo a las 17, cuando llegan a casa
dispuestos a comerlo todo. Lo comerían felices y contentos. Y si una sola vez por día
ingieren alimentos nutritivos y de buena calidad, es todo lo que necesitan. A la hora de la
cena, pueden comer una fruta o un postre o volver a cenar con sus padres si desean
compartir ese momento. Es sencillo.

Estamos más atados a la idea de la familia-todos-sentados-a-la-mesa, que a la realidad
respecto a las voces internas de los niños que saben perfectamente cuándo es tiempo de
comer y cuándo no. La idea de embuchar comida en la boca de los niños que nos viene
impuesta desde las generaciones de la posguerra, sigue activa en nuestros actos
cotidianos automáticos y están desprovistos de sentido. Generalmente, en las mesas
nocturnas con niños pequeños no sucede nada especial: las mujeres solemos estar
enojadas con nuestras parejas porque llegaron demasiado tarde, los niños esperaron y ya
están cansados para tolerar el tiempo de la cena. Los varones tienen hambre y esperan
comer en paz. Los niños no están interesados en la comida y quieren jugar. La televisión
suele estar encendida. Todos queremos huir de allí. Si hay niños escolarizados, siempre
hay alguna tarea pendiente sin terminar. Si hay bebés, alguien se tiene que ocupar. En fin,
raramente la cena familiar es un momento de encuentro, usualmente es un momento de
estrés.

Todo esto se facilitaría si nos otorgáramos la libertad de ofrecer el alimento a los
niños cuando ellos manifiestamente tienen hambre. Ellos comerían y nadie tendría
ninguna preocupación suplementaria.

¿Pero cuándo aprenderán a comportarse en la mesa, a tener buenos modales y a saber
esperar? Cuando sean algo mayores y les importe comunicarse, estar con otros y
compartir conversaciones. No tendrán que aprenderlo: ya lo sabrán. Porque sus padres
fueron amables con ellos al respetarlos en sus tiempos de hambre y saciedad, ya que
fueron tomados en consideración con sus ritmos y fueron bien atendidos según sus
capacidades. Tal vez no nos parezcamos a la Familia Ingalls de la televisión americana…
pero al menos seremos más honestos entre nosotros. ¿Cuándo regularizarán los horarios
de las comidas? No lo sabemos. Los adultos no tenemos hambre todos en el mismo
momento, aunque somos capaces de adaptarnos a ciertos horarios estipulados para las
comidas. Los niños, cuando crezcan, también sabrán adaptarse.

Comer solos o acompañados

Quizás aquí resida el gran secreto guardado bajo estricta reserva: los niños no pueden
comer si están solos. O mejor dicho: no pueden comer comida nutritiva y saludable. En
cambio sí pueden comer comida con mucho azúcar, porque el azúcar reemplaza la dulce
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compañía. Eso lo saben perfectamente las grandes cadenas de comida rápida cuya
principal clientela son los adolescentes y niños. La comida basura, adictiva por la
cantidad de azúcar y harinas blancas que contiene —además de grasas saturadas—, se
puede ingerir sin presencia de otros.

Los bebés que comienzan a incorporar alimentos sólidos adoran llevarse a la boca
todo lo que encuentran cuando están en brazos de un adulto. Conclusión: si los niños
están a «upa», comen bien. Ése es todo el secreto. ¿Qué pasa cuando ya no son bebés?
Si tienen dos o tres años, también adoran comer estando en brazos. Y si tienen cuatro o
cinco años, también. Es decir, si estamos preocupados porque los niños comen poco,
hagamos la prueba de tenerlos en brazos mientras nos sentamos a la mesa. Dispongamos
alrededor alimentos ricos y que puedan tomarlos con autonomía. Se acabará el supuesto
problema.

Inversamente, pretender que un niño pequeño acabe su plato mientras permanece
solo, es una utopía y un sinsentido.

Exigencias y posibilidades a la hora de comer

Los niños se entrenan para responder a las exigencias de los adultos desde que nacen.
Apenas salidos del vientre materno, pretendemos que no se mal acostumbren y que no
reclamen ni teta ni brazos ni compañía más de lo conveniente. Aprenden desde el primer
día a frustrarse, a que la vida es dura y que se parece más a la guerra que a la tibieza y el
perfume del amor.

Cuando necesitan brazos, encuentran cuna; cuando necesitan contacto, encuentran
soledad; cuando necesitan comunicación, encuentran distracción. A los pocos meses, sin
lograr aún enderezar la espalda, reciben en cucharas un puré desconocido: los colores son
llamativos y las manitos se desesperan por tocar y jugar con el movimiento y con la
presencia de la madre, aunque el mecanismo para accionar la lengua y disolver la comida
con el paladar sea inmaduro.

Cuando son capaces de permanecer sentados en una sillita con ositos de colores,
comprenden que el tiempo es infinitamente largo y que los adultos persiguen un objetivo
claro: deben terminar el plato. Así es como cada comida es una pequeña guerra, un
momento de tensión y de hartazgo entre niños y personas grandes. A medida que van
creciendo, la comida se convierte en un suplicio. Pasa a ser la pantalla que tiñe con
preocupación todos los logros u obstáculos que los niños pueden desarrollar. Y todas las
frustraciones o temores personales los desplazamos hacia las expectativas que
construimos con respecto a nuestro ideal de hijos sin mirarlos de verdad.

Es en ése ámbito —a la hora de comer— que aparece la exigencia como actitud
preponderante: lo que deberían lograr, lo que deben ingerir, lo que es indispensable y lo
que no se discute. La exigencia tiene que ver con alcanzar una meta que debe ser
cumplida de acuerdo a ciertas expectativas valiosas para la persona que exige (en este
caso el adulto) y que los niños reconocen como muy importantes de satisfacer para ser
queridos y aceptados. Lo interesante es que los adultos que exigimos que el niño coma,
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ni siquiera revisamos las normas autoimpuestas, ni tampoco evaluamos el efecto que
produce esta exigencia en el niño. Para los pequeños no es una cuestión de querer o de
llevar la contra, sino que a veces no están en condiciones emocionales, madurativas o de
comunicación para responder a las demandas tal como están estipuladas.

Cuando dentro del mundo emocional del adulto, el hecho que el niño coma se
convierte en la preocupación primordial, cuesta aceptar que tal vez coexista una negativa
sutil o contundente por parte del pequeño. Sin embargo, así funcionan los deseos: Uno
propone, y el otro puede aceptar o no. En cambio, en la exigencia no hay lugar para el
deseo del otro.

Es interesante notar que los niños más exigidos y más presionados van perdiendo la
capacidad de saber qué quieren. Tan acostumbrados a responder al deseo del otro, se
pierden de la propia búsqueda. No reconocen ni el hambre, ni la elección de alimentos ni
el placer de saborearlos. Muchos terminan con desórdenes alimentarios tan de moda hoy
en día o bien con un empobrecimiento en su sensibilidad y vitalidad personales.

Preguntémonos sobre las prioridades y las ideas preconcebidas que los padres
conservamos sin cuestionarnos sinceramente qué es lo que más nos importa, por qué y
para qué. Los profesionales nos encontraremos con frecuencia ante padres que no tienen
referentes internos para imaginar la mesa familiar de otra manera que no sea
obsesionados por aquello que los chicos comen o dejan de comer. Es una oportunidad
para valorizar el clima de respeto mutuo imprescindible para compartir el gusto por la
comida —entre otras cosas— desde un lugar de autonomía y libertad. Tal vez desde
nuestro rol podemos sostener a los adultos para que intenten construir un ambiente de
bienestar, comunicación y crecimiento, ya que dentro de las relaciones en las que hay
tensión, se obtienen peores resultados.

La comida es un ritual sagrado y como tal es el momento ideal para aprender a
encontrarse consigo mismo y con los demás. No hay fórmulas mágicas para que los
chicos aprendan a comer, pero si nos ofrecemos un espacio armonioso para los adultos,
los niños sabrán reconocer la dulzura y la calidez del amor parental.
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Bulimia y anorexia
LOS TRASTORNOS DE ALIMENTACIÓN Y LA FALTA DE AMOR MATERNO. LA NUTRICIÓN
TÓXICA. LOS ATRACONES. FORMAR PAREJA MIENTRAS PADECEMOS TRASTORNOS DE
ALIMENTACIÓN. LA FALTA DE AMOR. ¿QUÉ HACER? ¿CÓMO AYUDAR? ABORDAR LA ESCALADA
SOCIAL EN MATERIA DE TRASTORNOS DE LA ALIMENTACIÓN.

Los trastornos de alimentación y la falta de amor materno

Estamos viviendo una nueva epidemia: se trata del impresionante aumento de trastornos
de la alimentación en niños y jóvenes. Las interpretaciones habituales respecto a la
bulimia y la anorexia son confusas y contradictorias. Vamos a abordar estas conductas
—porque no son enfermedades, sino que son llamados desesperados de amor— desde el
punto de vista de la relación histórica con nuestras madres.

¿Cómo se manifiesta la anorexia? Cuando no comemos. Incluso nos nos importaría
morir por falta de alimento. Las anoréxicas cerramos la boca y no permitimos que
ingrese alimento alguno desafiando a nuestra propia hambre. Si estamos haciendo algo
tan desesperado, es porque precisamos subsistir a algo mucho más terrorífico. Algunos
anoréxicos vomitamos lo poco que hemos ingerido porque ni siquiera esa ínfima cantidad
de materia la toleramos dentro del cuerpo. Otros no tenemos nada que vomitar.

¿Cómo se manifiesta la bulimia? En estos casos hacemos todo lo contrario: abrimos
la boca permanentemente y devoramos todo lo que esté a nuestro alcance. Algunos
vomitamos inmediatamente después lo que hemos ingerido —por culpa o desesperación
—, por eso podemos permanecer tan delgados como los primeros. Otros no vomitamos y
engordamos.

Engullir comida o no permitir la entrada de ningún alimento, pueden manifestarse
sucesivamente en el mismo individuo. En ambos casos, estamos en un máximo control.
Por momentos logramos un excesivo control y en otros no lo podemos sostener y
caemos en el descontrol absoluto. Si comprendemos que estamos enfermos de control
(porque mantenemos una vivencia interna de peligro desmedido —caso contrario, ¿por
qué estaríamos en alerta?—), sabríamos que no serviría de nada abordar la bulimia o la
anorexia desde el control externo. Lamentablemente, la mayoría de los abordajes
pretende controlarnos para —supuestamente— «tratar la enfermedad». Por ejemplo,
en las internaciones, estamos permanentemente con un acompañante terapéutico quien
nos vigila incluso ingresando al baño con nosotros para constatar que no vomitamos.
¡Peor el remedio que la enfermedad! ya que justamente estamos enfermos de control.
Por lo tanto, esa vigilancia excesiva no hará más que profundizar el pulso entre un
extremo y otro.

Tanto los individuos anoréxicos como los bulímicos estamos desesperados. Los
niños, jóvenes y adultos que padecemos trastornos de alimentación estamos ávidos
por ser amados. Por eso reflexionaremos sobre esta problemática desde el punto de
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vista de la falta de amor materno en lugar de centrarnos en cuánto comemos o no
comemos.

Hemos dicho que el alimento es la madre. La madre se manifiesta en todo acto
nutricio bajo la misma modalidad con la que la hemos vivenciado desde las primeras
experiencias de vida. De ese modo, la madre y lo nutricio pueden ser sentidos de muy
variadas formas y, desde ya, sin coincidir con lo que cada madre nos ha relatado sobre el
ejercicio de su maternidad. Una cosa es lo que nuestra madre nos ha dicho sobre su
propia manera de criarnos y otra aquello que hemos experimentado en el lugar de hijos.
Esa vivencia personal —que no fue nombrada— la relegaremos a la sombra.

Una vez más, tendremos que observar nuestro yo engañado, porque precisamos
seguir creyendo que hemos tenido una madre amorosa o una madre sacrificada. No
importa la interpretación que las anoréxicas o bulímicas tengamos respecto a nuestra
madre, será menester ingresar en la totalidad de nuestra biografía humana para detectar
nuestro desamparo y, sobre todo, el deseo omnipresente de nuestra madre contra
quien hemos emprendido una batalla desigual.

Lo que el ser esencial de cada individuo va a manifestar es la vivencia real de la
madre interior. En la medida en que nuestra madre no haya sido suficientemente nutricia,
amorosa, altruista o generosa, el dolor va a encontrar una manera posible para
expresarse. Y nada más directo para expresar la falta que el rechazo al alimento o
el atracón frente al alimento, como dos caras del mismo desamor. Quiero decir que
rechazar a nuestra madre tóxica —o rechazar el alimento— es una manera de
defendernos, cuidarnos o protegernos; en cambio, devorarnos todo es una manera —
equivocada— de llenarnos de mamá. En ambos casos, estamos ávidos de amor
materno. Pero no lo sabemos.

Hay un hecho llamativo entre las madres y los padres de los jóvenes con severos
trastornos de alimentación: no lo detectamos. Recién cuando una adolescente pesa 34
kilos, aceptamos efectuar la primera consulta médica. O bien cuando pesa 90 kilos y
algún maestro se interesa particularmente por el joven, entonces los padres vemos por
primera vez que algo no funciona bien. Esto confirma la falta de mirada inalterable.
Observemos que tiene que haber pasado mucha agua bajo el puente para estar al límite
de la vitalidad sin ingresar materia al cuerpo, o bien excedido al punto de no poder vivir
una vida normal. Ese tiempo transcurrido en guerra contra el alimento, confirma día a día
que no hay mirada que constate, registre o se interese por el grito desesperado del hijo o
la hija que necesita amor.

Para confirmar que los niños o jóvenes no hemos recibido mirada materna —
tomando en cuenta que mamá dice que ha sucedido al revés—, podemos nombrar cuáles
han sido nuestros problemas, dificultades o anhelos secretos y registrar si nuestra madre
tenía conocimiento de ellos. Pensaremos. Y pensaremos. Y no encontraremos
ejemplos. Constataremos entonces que esa madre omnipresente no era capaz de
registrarnos. Sino que, por el contrario, somos los hijos quienes sabemos todo lo que le
acontece a nuestra madre. Cuando padecemos trastornos de alimentación y logramos
reconocer este nivel de desamparo histórico, algo comienza a tener sentido respecto a la
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toxicidad de los ámbitos nutritivos aunque aún no podemos reconocer qué es lo que nos
pasa.

Hablemos en primer lugar de la anorexia. Las anoréxicas vivenciamos una madre
terriblemente deseante. Es nuestra madre quien históricamente impone, desea, dirige,
aprueba, cree tener razón y entiende la vida sólo desde su propio punto de vista. En el
vínculo con nuestra madre no hay lugar para el deseo ajeno. Sólo existe ella. Nuestra
madre suele ser bella, inteligente, segura de sí misma, expresiva y feliz. Nuestra madre
inunda todo territorio emocional. Sólo hay ojos para ver a esta madre omnipresente.
Durante nuestra infancia, los acontecimientos familiares, los obstáculos o los anhelos
giraban en torno a las necesidades de nuestra madre quien pedía, deseaba, exigía,
sabía, y detentaba el poder siendo la dueña de la última palabra, en cualquier
circunstancia. No siempre nuestra madre ha sido visiblemente poderosa. Puede haber
sido una madre que sufría una depresión crónica por ejemplo, y que pasó nuestra
infancia postrada en la cama desde donde —aparentemente— no podía resolver nada.
Sin embargo, puede haber digitado el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto o bien
puede haberse inmiscuido en nuestros asuntos íntimos, reprimiendo o dirigiendo nuestros
sentimientos sin que lo hayamos sabido detectar.

Frecuentemente, estas madres suelen hablar de sí mismas y de sus maravillosas
cualidades maternantes. Esto resulta ser especialmente devastador para los hijos que
entramos en una profunda contradicción entre lo que nuestra madre nos dice que
ella es y lo que nosotros recibimos en calidad de maternaje. La no mirada no es
explícita, porque no hay palabras para nombrarla. Las únicas palabras que circulan son
las transmitidas por nuestra madre quien nos muestra sus sacrificios. Nuestro yo
engañado asume como verdadero el discurso materno, lo defendemos a rajatabla y
entramos en cólera si alguien pretende desarmar nuestra ilusión.

Dentro del vínculo con una madre omnipresente y deseante no podemos existir con
un deseo diferenciado. No hay lugar para un deseo ajeno. No hay espacio para la
diferencia, para ideas, fantasías, sueños, pensamientos o realidades que no se acomoden
a lo que nuestra madre imagina para sí misma —y también para nosotros—. Está claro
que nuestra madre no mira a nadie más que a sí misma. Nuestra madre inunda todo
el territorio emocional —a veces bajo una modalidad invisible— disponiendo cómo son
las cosas, cómo se juega la política vincular de la familia y qué rol le toca a cada uno.

Ahí sucede algo clave: al inicio de la adolescencia, cuando los jóvenes —
especialmente las mujeres— necesitamos diferenciarnos de los deseos de nuestra
madre, pero no lo logramos ya que mamá ocupa todos los rincones del territorio
compartido, sólo podemos poner límites para que mamá no invada nuestro terreno
más íntimo, que es el propio cuerpo. Es nuestra frontera. Decimos Stop. No pasarás.
Instalamos una barrera que mamá no podrá franquear. Precisamos desesperadamente
encontrar un refugio en el interior de nuestra propia cueva, allí donde nadie pueda
ingresar. Emprendemos una lucha contra la invasión de nuestra madre. Claro que esa
batalla es inconsciente y la libramos en el plano equivocado. ¿Qué hacemos? ¡Cerramos
la boca! Lo nutricio —la madre— no podrá atravesar el muro de nuestro castillo.
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Precisamos defendernos de la omnipresencia del deseo materno.
Eso es anorexia. Hemos ganado una batalla.
¿Es posible combatir la anorexia? En mi opinión es estúpido pretender combatir

contra un guerrero audaz y entrenado. Las anoréxicas somos valientes, aguerridas, duras
y temerarias. Somos capaces de ganar la batalla del hambre. Podemos decir que no al
alimento. Controlamos con fervor nuestras fronteras y nos sentimos orgullosas de haber
recuperado un territorio sagrado que es sólo nuestro. ¿Acaso alguien nos va a torcer?
Hemos dejado afuera a nuestra madre. Aunque también es verdad que preferimos dejar
afuera de nuestra intimidad a cualquier enemigo. El otro es peligroso. Por las dudas,
mantenemos en alerta nuestras defensas ya que sabemos —por experiencia— que si
bajamos la guardia, alguien se puede colar.

La anorexia no funciona sólo como una barrera para que la comida no traspase, sino
que opera también en todas las relaciones afectivas. Como en cualquier guerra,
necesitamos observar a las tropas desde una prudente distancia para prever los
movimientos y, especialmente, una probable invasión. Si pretendemos obligar a un
anoréxico a comer, lo estaríamos lanzando al campo de batalla sin armas para
defenderse. Eso termina mal: más perturbado psíquicamente que antes, cuando contaba
con herramientas eficaces.

Por eso la anorexia no se combate, ya que difícilmente podamos ganarle al
anoréxico. Además, los anoréxicos hemos encontrado un sistema probado para
defendernos de los depredadores. Si alguien pretende derribarnos esas barreras que nos
dan amparo, nos obligarán a construir vallas aún más sólidas y seguras.

La anorexia se comprende si miramos el vínculo histórico con nuestra propia
madre, y la imposibilidad de ocupar un lugar en el territorio compartido ya que nuestra
madre se adueña del trono de todo el reino con superioridad, seguridad y confianza. Con
frecuencia, nuestra madre es bella. Y delgada. Puede tener una gran distorsión de su
propia imagen, viviendo obsesionada por su propia belleza. La imagen pasa a tener una
importancia enorme en las apreciaciones de lo que es valioso y lo que no en la familia.

Cuando los jóvenes ganamos la batalla contra el alimento, nos sentimos
increíblemente poderosos. Hemos ganado. Pudimos resistir. Impusimos nuestra negativa.
Los anoréxicos nos sentimos orgullosos y desde el valor del vencedor, despreciamos
sutilmente a todos aquellos vencidos que han caído en las garras del hambre
perdiendo las batallas cuando los alimentos piden ser comidos. Sentir que los demás
comen pero nosotros nos resistimos nos otorga un valor y una fuerza interior que
compensa el desprecio o la omnipresencia invasora de nuestra madre.

Los anoréxicos nos sentimos bien. Nos encanta cómo somos. Nos sentimos seguros
porque ganamos. Nos creemos fuertes e invencibles. ¿Por qué pediríamos ayuda si nos
sentimos bien?

¿Y qué pasa si un anoréxico está dispuesto a morir literalmente? ¿Cómo ayudarlo?
Ciertamente, no pretendiendo que coma porque ésa sería su derrota. La única forma de
abordar la anorexia es desde la ceguera y el desamor de la madre. Cuando hay un joven
anoréxico, sólo la madre puede salvarlo. Sólo una madre que esté dispuesta a bajarse de
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su trono de cristal y encuentre un lugar en su corazón para que ese hijo con deseos
propios pueda vivir. Es cuestión de descubrir que en el universo hay lugar para todos.

Insisto en que los anoréxicos nos sentimos muy bien y no estamos dispuestos a
modificar nuestras estrategias para ganar nuestras guerras emocionales. Todo lo
contrario. En esos casos —si los profesionales somos capaces de observar los escenarios
completos— tendremos que apoyar a las madres para que —comprendiéndose— puedan
rendirse al amor por sus hijos.

Ahora hablemos de bulimia. Aquí pasa todo lo contrario, aunque el origen del
drama puede ser similar a los casos nombrados. Con frecuencia, nuestra madre también
es muy bella pero además destila una perfección inalcanzable, con el agregado de que
nuestro padre otorga un altísimo valor a la imagen del cuerpo femenino. Nuestro padre
nos compara, entre madre e hija. En ciertas ocasiones, nuestros padres han forjado una
comunión de deseos construyendo un bloque de poder infranqueable. A veces, los
ideales religiosos, morales, políticos o económicos están tan mancomunadamente
valorados, que los hijos no encontramos un hueco para desplegar nuestros deseos
diferenciados.

La diferencia es que en esta lucha contra la omnipresencia de nuestra madre,
perdemos. El deseo de nuestra madre gana y se instala. Ocupa todos los lugares.

La madre —el alimento— hace eso: Es quien manda en el reino de los deseos. El
alimento nos ordena y nos pide obediencia, por lo tanto no tenemos más remedio que
hacer lo que el alimento dice. Frente a una porción de comida, el alimento pide ser
comido. Y nosotros no podemos resistirnos. Obedecemos. Caemos en las garras del
deseo ajeno. Fuimos vencidos y nos sentimos horribles, suponemos que somos las
peores personas que hay en este mundo. Nos detestamos y no queremos salir de casa,
tenemos vergüenza de nuestras bajezas y nuestra debilidad. No hemos podido hacer
frente y no merecemos perdón.

Los bulímicos nos sentimos mal porque perdemos las batallas. Los anoréxicos nos
sentimos bien porque ganamos las batallas. En ambos casos, el enemigo es el deseo
omnipresente de nuestra madre que nos envuelve y nos mantiene atrapados. La guerra es
la misma pero no se combate comiendo más o comiendo menos, sino comprendiendo el
juego vincular histórico entre nuestra madre y nosotros.

Cuando perdemos frente al deseo del alimento de ser comido, cuando un trozo de
pan, una porción de torta o un chocolate tienen más fuerza que nosotros, nos
deprimimos. Nos rendimos reconociéndonos prisioneros de un deseo ajeno. En el
pasado fue nuestra madre quien imponía las reglas de nuestra vida. Ahora es el trozo de
pan.

Insisto en que el problema no es el alimento. Es el deseo ajeno que no puede convivir
con el propio.

Al igual que en los casos de anorexia, con inusitada frecuencia las madres tampoco
registran ni el sobrepeso, ni los vómitos, en caso que ésa sea la modalidad habitual. Si la
madre es bella, nadie registrará nuestro sobrepeso hasta que se constituya en un
problema literalmente enorme, que tampoco podemos resolver con dietas restrictivas.
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Porque en algún momento, el alimento nos va a volver a ganar. A menos que
comprendamos que aún estamos anhelando una mirada amorosa, cariñosa y
complaciente en lugar de quedar atrapadas en la admiración hacia esa madre
inalcanzable. No hay forma de abordar la voracidad y la desesperada necesidad de
comer, sino reflexionando y observando detalladamente toda la historia vincular entre
madres e hijas. El problema no es la comida. Es el vínculo.

Cuado las jóvenes sufrimos atracones de comida incontrolables dejando la belleza
venusina en poder de la madre, puede suceder que asumamos roles masculinos en los
que nos sentimos valoradas. Por ejemplo, nos hacemos cargo de las empresas familiares
logrando un desarrollo o un crecimiento espectaculares, o respondemos a las expectativas
paternas siendo exitosas profesionalmente. De ese modo, permitiremos que nuestra
madre siga siendo la doncella, ya que las hijas con sobrepeso somos expulsadas de la
competencia femenina, ocupadas luchando contra la comida que nos devora.

Para comprender los atracones también nos puede resultar útil revisar el nivel de
represión sexual que ha circulado en nuestra familia, el excesivo control sobre nuestros
movimientos, las obsesiones maternas o los miedos distorsionados que nuestra madre nos
ha transmitido bajo excusas de falsa moral religiosa. Sin permisos para desplegar nuestros
movimientos, merma nuestro entusiasmo y —metidos en nuestras cuevas— devoramos
lo que hay. Después del atracón, aumenta el circuito de menor merecimiento, más
vergüenza y mayor escondite. Es la prueba del fracaso.

Los bulímicos comemos desenfrenadamente. En verdad, somos comidos porque
quien lo decide es el alimento. No podemos decidir ni podemos poner distancia. El
alimento decide —al igual que nuestra madre—. Estamos atrapados en un circuito del
que no sabemos cómo salir. Permanecer prisioneros del deseo del otro es devastador.
Pero como no podemos admitir que tenemos miedo de nuestra madre, desviamos el
miedo hacia el alimento. Necesitamos esconderlo porque si nos ve, nos devora.

¿Qué hacer? En todos los casos, es ineludible revisar el vínculo histórico con nuestra
madre y tomar la decisión de desplegar nuestra vida por fuera del territorio materno,
porque ese reino es su propiedad y no lo va a compartir. Caso contrario, no estaríamos
en esta situación.

La nutrición tóxica

Sé que no es agradable pensar en la propia madre como una figura tóxica. Todos
tenemos la imagen de algo materno como una instancia de suavidad, confort y felicidad.
Bueno, bienvenidos al mundo real. En verdad, me gustaría dar la bienvenida al mundo
real de cada uno —que no es particularmente el mío— sino el que cada uno de nosotros
tendrá que encontrar con la mayor honestidad posible. Claramente, si nuestra madre
interna es tan maravillosa, no tendríamos asco a la comida. O inversamente, si
hemos experimentado cuidados maternos amorosos, un plato de ravioles no podría
decidir por nosotros. Un chocolate jamás podría tener más poder que nosotros frente a la
decisión de comerlo o no. La distancia que ponemos frente a la comida porque no la
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toleramos o la avidez por atragantarnos con cualquier cosa ya sea rica, cocida, cruda,
fresca o pasada de fecha, tiene que ver con el grado de toxicidad vincular.

Esto es más notorio en las personalidades anoréxicas. Observemos que los individuos
que sentimos que el alimento es un elemento peligroso, conservamos actitudes parecidas
en otras instancias. Incluso con otras personas, sobre todo si con nuestra madre real no
hemos logrado establecer una distancia óptima. Estas vivencias de que el otro o lo
otro es peligroso y por lo tanto necesitamos defendernos velozmente a través de
diferentes mecanismos de salvataje emocional, las podemos observar, por ejemplo,
cuando nos saturamos en seguida en las reuniones grupales. La gente habitualmente nos
molesta. Nos desbordamos ante cualquier exigencia social. Cualquier excusa es válida
para aislarnos, para quedarnos solos porque sólo separándonos de los demás y de todas
las instancias de intercambio emocional, nos sentimos a salvo.

La distancia que necesitamos poner con la comida es la misma que necesitamos para
tolerar los vínculos interpersonales. Las anoréxicas no nos sentamos a la mesa, sino que
estamos muy ocupadas sirviendo la comida a los demás, de ese modo en el ajetreo no
permanecemos en contacto con nadie. El contacto duele. Intoxica. Enferma. Hace mal.

Es tan insoportable reconocer el grado de toxicidad vincular al que estuvimos
sometidos con nuestra propia madre, que solemos desviar ese nivel de contaminación
sobre algo tan banal como una galleta. Si la furia emocional nos desborda, utilizaremos
toda la energía para rechazar cualquier entidad nutricia. Así es como iniciamos la guerra
contra el alimento y así es como nos sentimos poderosos si ganamos esa batalla. El
orgullo que destilamos los anoréxicos lo demuestra. No comer, no tentarse, no tener
hambre, no necesitar del otro (del alimento) es el trofeo. Es una manera ilusoria de
decirle a nuestra madre que no la necesitamos y que podemos sobrevivir sin ella.

Claro que es una mentira más que nos contamos para sobrevivir. Estamos
desesperados de amor materno, pero no lo sabemos y no estamos dispuestos a
enterarnos. La peor escena sucede cuando somos aún muy jóvenes y hemos llegado a un
peso muy bajo, sin sangrado en el caso de las mujeres, sin deseos de vivir, con una
delgadez extrema, y resulta que incluso en esas condiciones nuestra madre tampoco nos
mira.

La toxicidad del vínculo con la madre posiblemente ya no tenga que ver con la
madre real actual, sino con la vivencia de la madre que hemos vivenciado durante la
infancia. La relación que sostenemos con la comida está en íntima relación con esos
vínculos primarios y luego con la modalidad con la que perpetuamos los vínculos
afectivos durante nuestra vida adulta. Sólo nos sentiremos seguros si hay suficiente
distancia —incluso física— respecto a los demás.

Para pensar las diferentes formas en que pudo haberse manifestado la toxicidad
materna, pongamos atención en las quejas de nuestra madre, en el odio que nos ha
transmitido respecto a alguien importante dentro de la familia, en los prejuicios morales o
en el miedo con el que nos atrapó. También revisemos los secretos que nos dejaron
encarcelados en algún pequeño rincón de la guerra familiar. Los abusos emocionales. Y
en general todas las madres que han necesitado nuestra presencia para nutrirse, incapaces
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emocionalmente de ofrecernos cobijo y apoyo para nuestro crecimiento.
El modo de vincularse o de no vincularse anoréxicamente, incide automáticamente

en todas las áreas humanas. Por ejemplo, la sexualidad podemos vivirla en apariencia y
superficialmente sin problemas, sin embargo no seremos capaces de hacer contacto.
Permaneceremos siempre lejos y a una prudente distancia, incluso del ser que amamos.
Aunque sea un secreto bien guardado y nadie se entere, nos carcome el miedo. Tenemos
miedo del poder o del deseo del otro que puede devorarnos. Por eso, una manera
anoréxica de entablar los vínculos es con distancia, usando la superficialidad o la
diversión.

La anorexia no se trata sólo de no comer. Se trata de desaparecer para no estar
obligados a participar en el vínculo con el otro. El hecho de no comer se ha constituido
en la principal arma contra el miedo. Por eso, si nos obligan a comer suponiendo que
eso ayudará a nuestra cura, redundará en el efecto contrario: usaremos las herramientas
que más nos han servido para nuestra supervivencia emocional. Para comprobarlo, basta
reconocer que ningún anoréxico desearía comer más. Al contrario. No comer nos da
seguridad. Y seguridad es sinónimo de madre. Si hay algo que nadie es capaz de
quitar a otro, es el lugar —aunque sea ilusorio— donde hemos conformado nuestra
seguridad interior. No sirve pretender que un anoréxico coma, sirviéndole más comida o
controlando cuánto alimento logra ingerir. Es lo peor que podemos hacer, porque aparece
una entidad externa con un deseo bien definido. Y si hay un deseo externo muy
deseante, ya sabemos… haremos todo para que no nos coma. Para que al menos en el
terreno de la comida, ganemos nosotros.

Admitamos que visto de este modo, quizás no haya nada más saludable para el
anoréxico —intoxicado por el deseo, el odio o el miedo materno— que cerrar la boca.
De la misma manera, cuando comemos un alimento en mal estado y nos enfermamos, lo
más recomendable es hacer una dieta estricta y no ingerir alimento alguno. Nadie
sugeriría seguir comiendo cuando tenemos que limpiar el organismo. Con la
contaminación emocional sucede lo mismo, sólo que no sabemos cómo defendernos del
veneno de las palabras. Si lo supiéramos, no nos dejaríamos morir de hambre.

Que actualmente esta respuesta de la conciencia tenga un nombre, que ahora todos
sepamos que se llama anorexia y aparentemente se hable colectivamente, no significa
gran cosa. Porque creemos que hay una enfermedad, allá afuera, que es la culpable.
Desviamos la culpa en la moda, en las imágenes exageradamente delgadas de las
supuestas modelos, en los talles pequeños de la ropa y en la imagen distorsionada
colectiva del cuerpo femenino. Es verdad que las revistas y los formadores de opinión
tienen cierta incidencia, pero no tanto como nos gustaría creer. Si fuera así, todas las
jóvenes seríamos ultradelgadas. Pero la realidad es que a pesar de que todas las jóvenes
comparten el ideal de delgadez, la mayoría va hacia el sobrepeso. No es la imagen
impuesta externamente lo que provoca el aumento de anorexia en las jóvenes, sino
que les permite realizar con cierta anuencia social la batalla contra la madre tóxica
interna.

Al igual que muchas otras enfermedades —cuando logran el status de enfermedad
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social reconocida—, los individuos no nos hacemos más cargo de lo que nos
corresponde. Somos nosotros que enfermamos en busca de equilibrio. No es la
enfermedad que nos toca y contra la que tenemos que luchar. Justamente, la anorexia
aparece porque hemos decidido luchar en contra de nuestra madre y el conjunto de
todos sus deseos imposibles de asumir. A las bulímicas nos pasa lo mismo pero con
peores resultados, por eso solemos pedir ayuda. Es hora de abandonar esas luchas y
comprendernos. Es momento de entrar en contacto con nuestra realidad emocional
lastimada, buscar ayuda amorosa y reconocer que estamos terriblemente solos.
Precisamos revisar nuestra historia y muy especialmente el vínculo vivido por nuestro
yo auténtico con nuestra propia madre durante nuestra infancia y dejar de lado el
discurso del yo engañado que nos ha servido en el pasado pero a quien ahora tendremos
que abandonar, porque tenemos madurez emocional suficiente para afrontar la realidad
tal cual es y no tal como nos hubiera gustado que sea.

La anorexia no se contagia en el colegio, aunque haya muchas adolescentes que la
padecen. Más que contagio, esta realidad social nos demuestra lo alejadas que estamos
las madres de nuestras capacidades nutricias saludables. Desde el punto de vista de
cada madre, para abordar qué nos sucede con relación a las demandas de nuestras hijas y
nuestros hijos, estaremos obligadas a retomar la historia completa —no sólo la propia—
sino también asumir el dolor de recordar cada instante desde el nacimiento de esos hijos
que están enfermos de falta de amor. Revisemos honestamente si los hemos amamantado
o no. No es para echarnos culpa, es para entrar en contacto con nuestra realidad
emocional. Veremos que eso no sucedió hace tanto tiempo… y sin embargo estábamos
necesitadas de desterrar esas épocas de nuestra memoria consciente. Recordemos las
primeras manifestaciones de nuestros niños pequeños, sus enfermedades, esos reclamos
que nos resultaban incomprensibles en ese momento. Recordemos con sinceridad
nuestros rechazos, nuestro hastío, nuestras fantasías de que desaparezcan de nuestras
vidas. Recordemos las noches en que se quedaron dormidos en el piso al lado de la
puerta de nuestra habitación ante nuestra negativa para abrirla y permitirles entrar en
nuestra cama matrimonial sagrada. Recordemos las veces en que se hicieron pis
aterrorizados ante nuestras furias. Recordemos las exigencias escolares a las que
estuvieron sometidos. Recordemos las veces que nos han esperado. Recordemos las
penitencias que les hemos impuesto. Recordemos cuánto han deseado crecer para salir
de esa inhóspita niñez.

Si ahora somos madres de hijos o hijas adolescentes o jóvenes, rindámosles al menos
un homenaje por haber llegado hasta aquí, todavía con las ganas intactas de ser sí
mismos. Y preguntémosles qué necesitan de nosotras hoy, aquí y ahora. Entonces tal vez
emprendamos el recorrido que la anorexia se merece: el camino de la comprensión y la
aceptación de las diferencias. Los trastornos de la alimentación están siendo socialmente
reconocidos durante las adolescencias pero están presentes en muchas familias desde que
los niños son pequeños.

Los atracones
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Sin conciencia por la falta de amor materno que hemos padecido en el pasado y bajo el
dominio del discurso del yo engañado que sigue repitiendo y traduciendo la vida desde
los ojos de la madre que nos ha tocado durante la infancia, no tenemos manera de
expresar nuestros miedos, nuestra necesidad de amor ni nuestro vacío existencial. Porque
no lo reconocemos como propio.

La sensación básica es de vacío. Vacío de cuidados maternos. Vacío de nutrientes.
Vacío de sentido. Vacío de vitalidad. Vacío de reconocimiento y carencia de valoración
respecto a nuestra individualidad. Ahí es donde aparece la desesperada necesidad de
existir para el otro como sujeto de amor, para lo cual necesitamos llenarnos y con ese
llenado tener suficiente sustancia para ser. Sobre todo para ser vistos.

Los atracones son perfectos. A través de ellos nos llenamos velozmente y así
podemos sostener la ilusión de pasar de la invisibilidad a la visibilidad materna o
paterna.

Los primeros atracones posiblemente no fueron de comida. Podemos haber dado
mordiscos desesperados a otro bebé que anduviera cerca cuando nosotros mismos
fuimos bebés. Podemos habernos atragantado con caramelos cuando nos regalaron una
bolsa entera que debía alcanzar para todas las vacaciones. Es posible que hayamos
robado juguetes bajo la desesperada necesidad de tener y de apropiarnos de lo que sea
para sentirnos seguros. El impulso desenfrenado de tomar, incorporar o llenarnos
vorazmente da cuenta del hambre emocional que nos devora desde siempre. Es posible
que hayamos pretendido colmarnos en el seno de ciertas relaciones afectivas
obsesionándonos con algunas personas —o más específicamente— obsesionados con el
hecho de devenir imprescindibles para esas personas entrando en una dependencia
emocional que nos ha vuelto locos, bajo la imperiosa necesidad de ser amados y tenidos
en cuenta por esos individuos. Llenarnos de presencia, morir de celos, devenir
controladores con los demás o desear obtener siempre algo más de los otros, nos ha
dejado en una escalada de sufrimientos indescriptibles. Porque no hay individuo, relación
afectiva ni situación que pueda colmarnos completamente para lograr suplir la falta de
amor materno en el pasado.

Cuando la comida se constituyó en un elemento relativamente a mano para funcionar
como sustancia de llenado, ya hacía mucho tiempo que teníamos hambre y que
intentábamos por todos los medios aplacar el vacío emocional. Posiblemente, muchos de
nosotros no recordamos los primeros atracones. Porque ya nos dábamos atracones
dentro de las relaciones o incluso ofreciendo nuestra vida en el marco de algunas
actividades, en la militancia política, o en movimientos de ideas que defendíamos con
pasión. Para comprender mejor la dinámica de vacío y de llenado compulsivo,
tratemos de observar la intensidad que hemos puesto en estas actividades: generalmente
sintiendo que dábamos todo, pero luego también exigíamos todo a cambio.
Necesitábamos recibir reconocimiento, agradecimiento y valor. Es decir, la visibilidad
que no habíamos conseguido siendo niños.

Planteada la dinámica, los atracones de comida pueden haber comenzado en
cualquier momento, porque son un ámbito más —pero no el único— donde nos
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atragantamos cada vez que nos sentimos mínimamente despreciados, humillados o no
vistos. A veces, la situación que puede desencadenar el próximo atracón puede ser banal
o incluso podemos no tener ningún registro de sufrimiento. Sin embargo, el automático
funciona, y basta un pequeño desencadenante para que la sensación de vacío e
invisibilidad active la alarma para el llenado inmediato.

Entonces aparece el atracón de comida. En general, sucede cuando nadie nos ve. Es
más, ni siquiera nosotros mismos nos vemos, porque estamos negando el atracón en el
momento mismo en que sucede. El atracón tiene un poder opiáceo: nos anestesia y
estamos prácticamente drogados, es decir tenemos la sensación de que hay un yo
externo que actúa, que come, que se atraganta y que mastica. Luego hay un yo interno
que mira sin poder hacer nada al respecto. Por eso el atracón se adueña de la escena y de
la totalidad del ser, dejándonos a su merced.

La sensación de derrota y debilidad es enorme cuando, unos minutos más tarde, el
atracón termina. Es similar a la derrota en el vínculo con la madre, porque hemos
quedado a merced de sus deseos. No hay nada que podamos hacer. En ese momento, el
trozo de comida tiene un poder abrumador. Tanto como el que le hemos otorgado
desde la más tierna infancia a nuestra madre, cuando obviamente no teníamos edad ni
madurez psíquica suficiente para rechazar la única entidad nutricia que
conocíamos.

Inmediatamente después del atracón, nos sentimos las personas más detestables y
horribles del mundo. Con razón nadie (mamá) nos quiere. Sabemos que hemos sido
poseídos por una fuerza extrema y no hemos tenido el coraje ni la fuerza para decir que
no. Una vez más, han hecho con nosotros lo que han querido y en ese torbellino de
deseos ajenos, hemos dejado de existir. Por lo tanto, la reacción más frecuente es el
aislamiento. Preferimos que nadie nos vea, nos toque, nos hable, nos pregunte o se
interese por nosotros. Luego, si nos quedamos solos, el vacío y la soledad aumentarán
nuestra necesidad de llenado y lo único que tendremos a mano será más comida. El
circuito puede continuar durante años.

Si aún somos jóvenes y permanecemos instalados en un circuito de atracones y lo
único que recibimos por parte de nuestros padres es control sobre lo que hay en la
heladera, la sensación de desamor aumenta al infinito, porque hemos sido descubiertos
en nuestra mayor debilidad y eso nos hace sentir aún más miserables.

Al igual que respecto a la anorexia, los métodos más comunes para abordar la
bulimia están basados en el control. Lamentablemente —tratándose de individuos que
sentimos desprecio por nosotros mismos, y mucho más después de cada batalla perdida
entre el deseo del alimento de ser comido y el deseo de ser libres para comerlo o no—, el
control sólo perpetúa la subestimación y el descrédito hacia nosotros mismos. Por el
contrario, la mejor manera de adquirir fortaleza para decidir si deseamos comer un
alimento o no, es estando acompañados por alguien cariñoso e interesado en
nosotros. Los atracones son la confirmación fehaciente de la soledad que nos abruma.
En cambio, cuando estamos amorosamente acompañados, dejamos de estar
desesperados. Y si dejamos de estar desesperados, una porción de torta se esfuma de
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nuestra visión como un duende pasajero.
Ejercer control es arrojar al individuo necesitado de amor a un abismo de mayor

soledad y aislamiento. Por el contrario, permanecer y contribuir a profundizar una
relación afectiva verdadera, bienintencionada y cariñosa, aleja los monstruos del desamor
y de ese modo podemos encontrar seguridad en la propia capacidad para vincularnos.

Si somos madres y padres de jóvenes bulímicos o que se dan atracones aunque nunca
los hayamos visto (que dicho sea de paso, el hecho de no ser testigos es la condición
necesaria para que el atracón exista), es el momento perfecto para revisar nuestra
historia como padres. Hace muy poco tiempo —creyendo hacer lo correcto— hemos
impuesto sobre nuestros hijos una única manera de pensar, creer y vivir. Hemos sido
obsesivos con ellos para que sean cumplidores con las tareas escolares, con la higiene
personal o con las responsabilidades dentro de casa. Hemos antepuesto nuestras propias
necesidades a las de ellos. Nuestra pareja ha sido la prioridad, mucho más que nuestros
hijos. Hemos hecho oídos sordos a sus reclamos de presencia y atención. Hemos tenido
que ocuparnos de nuestras propias enfermedades. Los hemos sometido al abandono
emocional. Los hemos descuidado. Y ahora nos genera odio que quieran resarcirse a
través de la comida y que tengamos que ocuparnos cuando se supone que ya han crecido
y no deberían necesitarnos más.

Formar pareja mientras padecemos trastornos de alimentación

Es posible que hayamos vivido una madre avasalladoramente deseante, que ha arrasado
con nuestros deseos y nuestra vitalidad y nos ha dejado exhaustas con sensaciones de
muerte, ahogo y pérdida de energía vital. Muchas de nosotras hemos alcanzado a
reconocer que a esa madre nada le alcanzaba, no importa todo lo que hiciéramos a favor
de ella. Nos hemos dedicado a transfundirles la poca vitalidad que éramos capaces de
generar. Luego, al intentar despegar de esas madres necesitadas e infantiles, hemos
tocado el vacío, el agujero donde fuimos arrojadas.

Es probable que durante la adolescencia hayamos coqueteado con algunas sustancias,
drogas blandas o duras que dieron cierta consistencia a la vida cotidiana, a falta de
estructura emocional. En muchos casos, hemos gritado a los cuatro vientos que no
éramos adictas, que consumíamos porque queríamos ya que éramos libres de dejar la
droga en cualquier momento. Como si la adicción se midiera por la imposibilidad de
dejarla en lugar de por la necesidad de incorporarla. Cierta permisividad para atravesar
el consumo, el alcohol y las relaciones sexuales con parejas sin afinidad emocional, han
dejado en un segundo plano los trastornos de alimentación que acompañaron esos
períodos, ya que el modo de vincularnos con la comida no traía consigo ningún glamour
adicional. Por otra parte, ese vínculo con el alimento no tenía nombre alguno y por lo
tanto no le otorgábamos un lugar de preocupación ni un lugar de identidad.

Dejar de comer podía ser perfectamente consecuencia directa de la ingesta de
sustancias. El flirteo, las reuniones bailables con el fin de encontrar parejas pasajeras, el
cuerpo delgado como sinónimo de éxito social y el cigarrillo, hacían en conjunto un
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combo que dejaba de lado cualquier interrogación sobre la ingesta deficiente de
nutrientes. Los atracones podían hacer parte de nuestra realidad cotidiana, agregando la
costumbre de provocar los vómitos inmediatamente después. A veces, estas prácticas
eran compartidas con otras jovencitas tan solas y desesperadas como nosotras, con
quienes sentíamos que nos unía una profunda amistad en el campo del destierro
emocional.

Rememorando a través de algunas sensaciones —porque posiblemente no contemos
con lucidez ni con recuerdos fehacientes— había algo de lo que estábamos seguras:
Dábamos todo de nosotras mismas al otro. Y luego quedábamos vacías, succionadas,
desahuciadas, con lo cual necesitábamos recuperar vorazmente la energía vital —ya sea a
través de comida, sexo, cigarrillos, alcohol o de lo que fuera que nos restituyera un soplo
de vida—.

Así, en esas condiciones emocionales de vaciado y llenado, hemos conocido a
alguien en quien hemos depositado nuestras fantasías de Príncipe Azul. No importa quién
ha sido efectivamente el individuo a quien le ha tocado en suerte ser elegido. Nosotras
hemos decidido admirarlo y poner en él todas las cualidades que necesitábamos que sean
desplegadas en el otro: que sea vital, deseante, agresivo y con garra. Alguien que llenara
el espacio con su presencia. Alguien que nos necesitara y que succionara toda nuestra
vitalidad y energía para que, dentro de esa succión, podamos sentirnos amadas.

Hemos creído que al lado de ese ser, estaríamos a salvo. Ésta es la parte que se repite
en las historias de desamparo: cuando entra a funcionar el automático del yo engañado
que asegura que él es nuestro verdadero hombre. Es el que me cuida, me protege, me
salva, me ama, me adora. También me pega, es frío, autoritario, se emborracha, se
esfuma, es jugador, compulsivo, colérico y amarrete. Sin embargo, el yo engañado
defiende a rajatabla al hombre succionador de energía, manteniendo alto el nivel de
admiración y respeto. Luego el hombre desvía la vitalidad hacia sus propios intereses y
nos quedamos doblemente vacías, expuestas, descarnadas, deshechas y con una furia
imposible de resguardar. Allí es donde redoblamos la apuesta y empezamos a pedir al
varón —desesperadamente— que nos ame, que se quede con nosotras, que nos
devuelva la energía entregada, que nos nutra, que nos alimente. El vacío es insostenible.

Puede reaparecer el atracón o puede no haberse retirado nunca de nuestras vidas.
También es posible que los atracones ya no sean de comida, sino que estén puestos en la
necesidad de devorarnos a las personas. En estos casos, hay un elemento que suele estar
presente: la furia. La furia desbordante contra ese varón que creíamos nos iba a salvar
pero que finalmente resultó ser tan carente y necesitado como nosotras. La misma
impetuosidad que se generaba para comer o para vomitar, ahora la descargamos en ese
hombre que supuestamente nos ha engañado. Introducir o expulsar vertiginosamente
puede suceder en muchos niveles, no sólo con relación a los alimentos. De hecho, los
experimentamos dentro de los vínculos, especialmente cuando quedamos sometidas al
mismo desamor y la misma soledad que nos destrozaba y nos arrojaba a una devastadora
desolación durante nuestra primera infancia.

Los trastornos de alimentación, a veces, no se producen con relación a la comida,
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pero sí con relación a los vínculos íntimos en los que la falta de ritmo entre el dar y
recibir funcionan de la misma manera. Los atracones pidiendo desesperadamente
presencia o los vómitos insultando al otro por todo lo que supuestamente no nos ha
colmado, son tan reveladores como la aversión que nos produce un plato de comida o la
necesidad de atragantarnos antes de sentir el vacío.

Cuando organizamos una biografía humana y hemos detectado trastornos de
alimentación en el individuo, no podemos dejar de revisar si se maneja bajo la misma
dinámica arrítmica en sus vínculos amorosos. Porque allí —de un modo aún más
invisible— se va a alojar el sufrimiento y la desazón. El o la consultante se van a sentir
rechazados, poco merecedores o invisibles, tornándose necesario que mostremos estos
cortes abruptos en el flujo del alimento y de los vínculos. Incorporar, permanecer y
expulsar… deberían ser movimientos suaves y permanentes en la vida cotidiana. Sin
embargo, en el circuito de desamor, ocurre con interrupciones y desequilibrios dolorosos.

La falta de amor

No hay nadie que padezca trastornos de alimentación que no provenga de historias de
carencia respecto al amor materno. El problema es que amor materno resulta ser un
concepto difícil de aprehender. Todas las madres amamos con el máximo de nuestras
capacidades. Por eso, el cálculo sobre la cantidad de amor prodigada no depende de
lo que cada madre sienta que dio, sino que precisamos revisar al mismo tiempo la historia
de amor o desamor materno de nosotras, las madres; y de las madres de nuestras madres
y así hacia la cúspide del árbol genealógico. ¿Es así como encontraremos a la verdadera
culpable? Claro que no, eso no importa nada. Pero sí importa reconocer a través de cada
historia familiar, cómo se ha acrecentado el dolor, la soledad, la ignorancia respecto a los
asuntos amorosos y la transmisión de supuestos que han dejado a cada generación tanto
o más desprovista que las anteriores.

Saber que provenimos de una familia con dificultades a la hora de maternar y ofrecer
cuidados según las necesidades genuinas que hemos manifestado, nos da la primera pista
para comprender nuestra avidez (por el alimento, por los vínculos o por el consumo) o el
rechazo patológico (por el alimento, por las personas o por situaciones que nos obligan a
cierto contacto emocional). Saber que los trastornos de alimentación son apenas una
muestra de nuestros padecimientos afectivos, pondrá las cosas en su justo lugar. Quiero
decir que a esta altura, lo más grave no es la bulimia o la anorexia. Es la falta de
amor. Nuestro vínculo patológico con el alimento sólo muestra la punta del iceberg del
sufrimiento. Por lo tanto, ¿cómo habría que abordar estos síntomas? Con amor.

El amor supone generosidad, altruismo y disponibilidad para cada ser según sus
necesidades particulares. En un vínculo de amor se supone que no va a haber control
sino confianza. Va a haber escucha y no consejos. Va a haber presencia, en lugar de
arrojar a ese ser que sufre a mayor aislamiento. La bulimia y la anorexia se curan con
presencia amorosa. Sería ideal —francamente ideal— que las madres de un niño o un
joven bulímico o anoréxico, seamos capaces de permanecer allí… con el joven en
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brazos… llenándolo de abrazos y caricias… de palabras cariñosas llenas de sentido… de
cuentos preciosos que relaten la historia que compartimos, compensando todo el tiempo
que no pudimos permanecer en el pasado. Raramente sucede, por eso son raros los casos
de cura de estos trastornos.

A veces, los síntomas más duros desaparecen cuando los jóvenes iniciamos inician un
vínculo de pareja. Esto sucede porque habiendo estado enfermos de soledad, nos
sentimos finalmente acompañados y amados. Sea esto objetivamente cierto o no, lo que
importa es la vivencia de estar recibiendo una calidad de cariño y una presencia concreta
dentro de la historia de amor que somos capaces de constituir.

También es verdad que habitualmente los síntomas de bulimia y anorexia se diluyen
un poco, pero no el vínculo arrítmico entre el asco y el vómito, que los individuos
conservamos como pulsos básicos. Es decir, a veces deja de ser tan evidente la
disonancia con la comida, pero la discontinuidad en los vínculos y la arritmia en el
intercambio humano generalmente permanecen. Tomemos en cuenta que el pulso
automático de llenado compulsivo y vaciado compulsivo van a seguir operando,
adoptando formas más complejas de detectar.

El momento más doloroso para el individuo es cuando —pasado el primer período de
encantamiento— la pareja no es capaz de constituirse en alguien profundamente
generoso para compensar la falta de amor primario. Por eso, quienes sufrimos de
trastornos alimentarios solemos oscilar entre estados de ánimo extremos, de la euforia a
la melancolía, de la vitalidad a la pérdida total de deseo. No es otra cosa que el mismo
pulso arrítmico pero operando en la propia personalidad o en las relaciones con los
demás.

¿Qué hacer? ¿Cómo ayudar?

Los adultos cargamos con la responsabilidad de conocernos a nosotros mismos,
reconocer las carencias reales que hemos experimentado, comprender nuestra propia
esencia, hacer un recorrido sobre todas las herramientas utilizadas para salvarnos… hasta
llegar a la conclusión de que el amor ya no podrá venir de afuera —ni de nuestros
padres ni de nuestras parejas ni de los amigos ni de los hijos— sino que tendremos que
generarlo nosotros mismos. Justamente por algo hemos devenido adultos.

Esa falta de amor que fue dramática en el pasado, puede convertirse en nuestra
principal fortaleza si comprendemos que somos capaces de generarla altruistamente. El
amor siempre es para los otros. Si continuamos espásticamente reclamando lo que no
hemos obtenido, no generaremos nada. Sólo frustración y desencanto. En cambio, si
hemos conocido el infierno del desamor, no hay ya nada malo que pueda sucedernos
sino que, por el contrario, conociendo indiscutiblemente el sabor amargo del desamparo,
podemos tomar la firme decisión de derramar amor a granel.

Si ejercemos el rol de acompañar procesos de comprensión y curación de trastornos
alimentarios, el objetivo es la generosidad amorosa. El anoréxico o el bulímico hallarán la
paz interior sólo en la medida que aprendan a amar tal como no han sido amados.

120



Hacia los demás. Siempre es a favor de los demás.

Abordar la escalada social en materia de trastornos de la alimentación

Cuando un tema social se pone de moda, se socializa la confusión. Las opiniones
abundan y rápidamente todos nos ponemos de acuerdo para encontrar culpables
externos. La extrema delgadez de las modelos es el blanco perfecto. Suponemos que la
culpa es de los medios de comunicación que avalan la delgadez. La ropa es cada vez
más estrecha, las modelos cada vez más desdibujadas, más etéreas, más arrasadas por el
viento. Las top models de los países centrales indican el camino a seguir. Los
fabricantes de ropa siguen los parámetros dictados por lo que todos aceptamos como
concepto de belleza femenina.

Es verdad que la publicidad y los parámetros compartidos de belleza femenina en
formato exageradamente pequeño, influyen. Claro que sí. Pero no son causantes de la
enfermedad. Simplemente permiten realizar la enfermedad, amparada en modelos
avalados, aceptados y valorados por el conjunto de la sociedad. Una manera posible que
hoy tiene una joven de gritar a los cuatro vientos su desamparo es a través de esta
modalidad, porque todos comprendemos este lenguaje. En otros contextos históricos o
sociales, se usaron o se usarán otros. Ésa es la única diferencia.

Ahora bien, ¿hay o no hay una epidemia de trastornos de la alimentación? Si
entendemos como epidemia el escalofriante y progresivo aumento de casos, sí. Si
creemos que se trata de un contagio por identificaciones y valores supuestamente
positivos entre los jóvenes, no. Sin embargo, es verdad que son cada vez más los
individuos que padecen estos trastornos o más precisamente, esta falta de amor. Por lo
tanto, estamos obligados a reconocer que lo que aumenta considerablemente es la falta
de valoración social hacia el hecho materno. Y que en la medida que avalemos
colectivamente que las madres tenemos derecho a ser libres y autónomas, y que eso de
dedicarnos a los niños quedó en el pasado, estamos todos ayudando a contribuir a criar
generaciones enteras de huérfanos emocionales, quienes luego reclamarán —a través de
las enfermedades socialmente toleradas— ser amados.

Los trastornos alimentarios hoy han traspasado las fronteras familiares y ya se
discuten estas problemáticas en las escuelas y en los congresos médicos. Todos somos
testigos del fenómeno social como un hecho colectivo. Sin embargo, la solución no está
en el anonimato de la sociedad sino en la intimidad de cada familia, si se trata de niños
o jóvenes. Y si se trata de un adulto, también tendrá que resolverlo con ayuda en la
intimidad de su propia indagación personal y abordando el desamparo sufrido durante su
niñez. Que hoy en día sea un problema muy frecuente, nos confirma la desatención y la
orfandad emocional a la que estamos sometidos la mayoría de los niños modernos.
Estamos frente a un panorama desalentador si no estamos dispuestos a modificar
sutilmente pero con convicción, nuestra rutina cotidiana en el difícil arte de dar prioridad
a las necesidades genuinas y urgentes de cada niño que llega al mundo.
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El sobrepeso, la enfermedad del consumo
COMIDA VERSUS ÉXTASIS. LLENARSE DE COMIDA A FALTA DE PRESENCIA MATERNA.
ABUNDANCIA DE ALIMENTOS DE MALA CALIDAD. LA COMIDA EN LAS FIESTAS DE
CUMPLEAÑOS. SEDENTARISMO. GORDOS DEL PRESENTE Y DEL FUTURO. LAS DIETAS
RESTRICTIVAS. LA COMIDA EN LA ESCUELA.

Comida versus éxtasis

Cuando un bebé termina una mamada suele dormirse completamente extasiado. Todas
las mujeres que hemos amamantado alguna vez, sabemos lo que se siente al observar a la
criatura que está visiblemente colmada, en el limbo, dormida en su paraíso terrenal.
Podemos imaginar que es la vivencia más completa de satisfacción y difícilmente
encontremos otra similar.

Quizás podamos compararla con la satisfacción física y emocional que sentimos
algunas veces después de hacer el amor, cuando las dos personas que compartimos esa
totalidad que llamamos orgasmo, nos dormimos extasiados y acariciados por el placer.
La sensación de completud nos embriaga. Podemos afirmar que en ese momento no nos
importa nada más. El mundo puede acabar y eso no nos afecta ya que nosotros estamos,
en cierta forma, fuera de todos los lugares materiales.

Pensándolo de esta manera, la lactancia y el coito amoroso son dos actos humanos
que suceden entre dos personas que se aman. Tienen en común que en ese instante no
necesitamos nada más y que encontramos un punto máximo de placer y satisfacción,
colmando todas las necesidades afectivas entre unos y otros. En ambas situaciones, se
activan los mismos procesos hormonales, que tienen a la oxitocina como estrella
principal en dicha danza erótica.

No sería descabellado pensar que si no hemos tenido la experiencia del éxtasis
mamando los pechos de nuestra madre, probablemente no logremos alcanzar ciertos
grados de pérdida de bordes de los parámetros físicos y que eso mismo nos impida
acceder a un nivel de vibración orgásmica cuando hacemos el amor, perdiéndonos una
de las experiencias más altruistas del intercambio humano. Quiero decir que copular, lo
podemos hacer todos. Pero perdernos en las fronteras del límite entre el otro y el sí
mismo, requiere alguna experiencia similar o la confianza más absoluta de que sólo
somos en la medida que dejamos de ser… eso que creíamos que somos. En otras
palabras, el éxtasis y la entrega se unen. Porque el yo desaparece. Esto es verificable
tanto en las vivencias internas de las madres cuando damos de mamar como en la
experiencia sensorial del bebé que se está alimentando en completa unión con el
cosmos. También es verificable cuando logramos salir de este mundo y nos entregamos
en cuerpo y alma a la persona amada al punto de olvidar quiénes somos, dónde estamos
y hacia dónde vamos.

Ahora bien, en este punto, si pensamos la lactancia como sinónimo de comida,
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encontramos una contradicción que no es menor: Cuando el bebé mama, prefiere
permanecer en estrecho contacto con su madre. Cuando dos adultos hacemos el amor,
nos sucede lo mismo. Se trata de una nutrición amorosa que colma todos los
sentidos, que no empieza ni termina y que no tiene propósito alguno.

En cambio, cuando comemos, especialmente cuando comemos demasiado,
terminamos agotados de tanta comida. Adormecidos. Reventados. Incómodos.
Malhumorados. Observemos que después de una comilona, nadie tiene ganas de seguir
entablando una conversación con los demás. Al contrario, la mayoría de las personas
preferimos ir a dormir, desaparecer, refugiarnos en nuestra intimidad personal. A las
mujeres en particular nos sucede que no queremos que nos toquen el cuerpo, no tenemos
la más mínima disponibilidad física para iniciar una relación sexual, nos sentimos
pesadas, poco atractivas, torpes y a punto de explotar. Cuando además hemos bebido en
demasía, la necesidad de desaparecer se acrecienta aún más. En general, preferimos
dormir. Es decir que no sólo deseamos desaparecer nosotros, sino que también nos
gustaría que desaparezcan los demás, tratando de tomar la mayor distancia posible tanto
física como afectiva, porque el malestar lo invade todo.

Comer mucho nunca provoca un estado de éxtasis. Al contrario. El resultado es el
malestar y el arrepentimiento por haber engullido algo que sabíamos iba a ir en contra de
nuestro confort físico.

Aquí tenemos dos situaciones que son opuestas: por un lado, la lactancia y el
éxtasis que lleva implícito, comparable al estado orgásmico. Y en la vereda opuesta, la
comida —en una proporción tóxica— que en lugar de placer trae consigo malestar,
desprecio por sí mismo, arrepentimiento, humillación y vergüenza. Estamos hablando de
comida como un elemento que tapa el vacío de placer.

La importancia de reconocer estas dos situaciones como literalmente opuestas, nos
sirve para pensar que a falta de éxtasis, a falta de entrenamiento en el placer altruista
y compartido, los seres humanos utilizamos sustitutos. La comida en proporciones que
no tienen nada que ver con la saciedad del hambre viene a llenar un vacío espiritual
que está en déficit desde nuestra primerísima infancia, cuando nuestras propias
madres no estaban en condiciones emocionales para colmarnos en el éxtasis para el que
venimos programados como criaturas humanas.

La comida en grandes proporciones, la comida que nos intoxica, que nos enferma,
que nos engorda, que nos mata, actúa gracias a un gran malentendido: No importa
cuánta comida comamos, nunca vamos a entrar en el éxtasis gozoso del encuentro
humano ligado al amor y al altruismo.

Justamente como consecuencia del vacío emocional, de la falta de éxtasis y placer,
buscamos desesperadamente llenar con comida nuestros agujeros emocionales
antiguos. De ese modo, alimentamos el malentendido —en lugar de alimentar el cuerpo
y el alma— alejándonos cada vez más de nosotros mismos y buscando sin saberlo, el
sentido de nuestra existencia.

Llenarse de comida a falta de presencia materna
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El malentendido comienza durante la primera infancia, desde que nuestra madre —
especialmente si nos ha amamantado poco o nada— ha delegado en la comida la
tranquilidad por nuestro bienestar. Las madres solemos estar pendientes de las cantidades
de comida que logramos introducir en los bebés pero paradójicamente estamos poco
atentas al deseo genuino que cada bebé manifiesta con relación a cada alimento. Por otra
parte, el sustituto tranquilizador —cuando las madres nos ausentamos— siempre es un
trozo de comida en caso de que sea necesario calmar al niño. A partir de ese inofensivo
acto, cada vez que el niño necesite madre, recibirá comida. Y en la medida que el niño
esté solo, necesitado, esperando eternamente el regreso de su madre… aprenderá que la
comida es un sustituto disponible.

A los adultos nos sucede —cuando nos toca ocuparnos de niños ajenos— que ante
cualquier reclamo de la criatura que no logramos descifrar, lo solucionamos ofreciéndole
algo para comer. Con lo cual la comida no aparece cuando se siente hambre en el
estómago, sino que aparece cuando hay ausencia de maternaje. De ese modo, los niños
van relacionando la comida con la satisfacción de cualquier necesidad, no sólo la
satisfacción del hambre propiamente dicho.

En la medida que el niño va creciendo, frente a la angustia reclamará comida. Frente
al miedo reclamará comida. Frente al cansancio reclamará comida. Frente al aburrimiento
reclamará comida. No sólo comerá muchísima más cantidad de la que necesita sino que
además habrá olvidado los parámetros del hambre. No logrará distinguir cuándo tiene
hambre y cuándo no, ya que irá pasando por diversos estados de ánimo que necesitarán
ser calmados.

Luego, el hecho de comer y comer y comer se va constituyendo en un acto
automático y permanente, que llena todos los vacíos emocionales sin tener el más
mínimo registro porque funciona dentro de un mecanismo repetitivo y sin conexión. Por
eso el niño que come mucho ni siquiera elige verdaderamente los alimentos. En principio,
tampoco es muy gourmand en el sentido que pocas veces saborea, disfruta o se deleita
con la comida. Simplemente se llena.

Es posible que los padres no detecten que ese niño come demasiado, en parte porque
los parámetros de mucho o poco son muy personales y además porque los niños comen
más en ausencia de mirada. Es decir, comen cuando los padres no están o están
distraídos. De hecho, suelen comer poco en la mesa familiar. Ése es uno de los motivos
por los cuales los padres no detectamos las conductas compulsivas de nuestros hijos
frente al alimento.

Resulta sencillo comprender que esta conducta va a perpetuarse de un modo invisible
al punto de ser parte de la vida del niño. Las dificultades y las enfermedades que traen
aparejadas el exceso de comida se verán mucho tiempo después cuando el sobrepeso se
haya instalado en el cuerpo de los niños y esto les impida un desarrollo físico y afectivo
confortable.

Cuando los padres detectamos el sobrepeso, o más comúnmente cuando en el seno de
la visita pediátrica de control, el médico con buen tino propone cierta limitación en las
cantidades o un cambio de hábitos respecto a la calidad de los alimentos que el niño
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ingiere, aparecerá un problema aún mayor: los padres pretenderemos que el niño se
abstenga de comer, con lo cual se agrava su situación personal. No sólo ya estaba
hambriento de cuidados y mirada materna, sino que además tiene que tolerar el
hambre en el cuerpo. Por ello el pronóstico respecto a las dietas restrictivas no es
esperanzador, ya que el verdadero problema reside en la soledad que experimenta el
niño. No tiene que ver con lo que come.

Abundancia de alimentos de mala calidad

Todos sabemos que los países centrales dictaminan los modelos de vida en todos los
aspectos, incluyendo los modelos de alimentación. Hay dos grandes ejes a tener en
cuenta. Por un lado, el uso indiscriminado de fertilizantes y agroquímicos, la alteración
genética, el control de plagas, las hormonas, los antibióticos, la industrialización, el
almacenamiento, la conservación, la refrigeración, el transporte, la exportación e
importación y el comercio en general de los alimentos, ha generado menos hambrunas en
el mundo gracias a la capacidad de elaborar y conservar mayor cantidad de productos; y
por otro lado, ha desvitalizado la calidad de los alimentos perdiendo —a gran escala—
los nutrientes naturales, ya sea en el caso de cereales, vegetales, frutas o productos de
origen animal. Lo que hemos ganado en cantidad y abaratamiento de costos, lo
hemos perdido en calidad.

Por otra parte, estamos adoptando modelos de alimentación norteamericanos, no
porque allí la comida sea rica o saludable sino porque está concebida para comerla
rápido, sin saborear, sin relacionarse con nadie y sin sentarse a la mesa. Este modelo
encaja fabulosamente bien en los adultos que no tenemos tiempo —es decir en casi todos
— y especialmente en quienes no tenemos tiempo para esperar hasta que un niño se
decida a comer. La comida rápida o comida chatarra (que es como decir descartada,
que no sirve) es paradójicamente la comida que más a mano encontramos para ofrecer a
los niños. Tiene dos ventajas: se compra rápido y los niños la comen sin necesidad
de estar acompañados. Lamentablemente, al constatar que los niños la comen incluso si
no permanecemos con ellos, los adultos luego interpretamos que esa comida les gusta.
Pero es una equivocación. No es verdad que les gusta, pero sí es cierto que se vuelven
adictos a causa de dos factores: en primer lugar, estos alimentos contienen niveles de
azúcar y cafeína (en el caso de las gaseosas que indefectiblemente acompañan estos
menús) que luego el cuerpo reclama; y en segundo lugar, se acostumbran a comer solos,
por lo tanto suponemos que el deseo de los niños es comer esa comida. Pasa que es esa
comida en ese contexto: la soledad y el apuro.

Además, la comida prefabricada e industrialmente elaborada es la que permite ser
preparada en pocos minutos en casa. Mismo razonamiento: para quienes no tenemos
tiempo suele ser la solución. En casa también acostumbramos a los niños a ingerir
alimentos de baja calidad, ricos en azúcares, grasas saturadas y harinas blancas. Es la
comida que normalmente hay disponible para los niños, por eso luego suponemos que no
les gusta comer otra cosa. Insisto: la comida de baja calidad es la que comen si están
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solos, porque suelen ser accesibles para comer con las manos, es decir con total
autonomía independientemente de la edad del niño.

La cuestión es que en cualquier supermercado urbano, la oferta de alimentos de
pésima calidad es alta, además son más económicos que otros productos. Buscar
alimentos naturales con menos conservantes y menos elaboración industrial, requiere
desembolsar más dinero y sobre todo mucho más trabajo de preparación en casa. Y
además tendremos que permanecer con los niños para lograr que coman, porque en
principio no contienen sustancias adictivas ni son exageradamente dulces o salados. Es
obvio que ganan con ventaja los alimentos manufacturados.

La costumbre de beber gaseosas cotidianamente merecería una reflexión aparte. El
gran problema es que hemos habituado a los niños al consumo desmedido y rutinario de
estas bebidas que objetivamente no son sabrosas en absoluto. Sin embargo allí están,
para calmar supuestamente la sed de los niños pero constatando que toda gaseosa dulce
incita a beber cada vez más. La cantidad de veneno que los niños beben todos los días es
insólita. A veces incluso les ofrecemos mamaderas con gaseosas a los bebés. ¿Cuál es el
sentido? ¿Por qué se las administramos? Porque después de tomar gaseosas… los niños
quedan derrotados. No les resta vitalidad para pedirnos nada.

Tanto después de ingerir comida de mala calidad como después de tomar gaseosas,
los niños se sienten mal. Les duele la panza, tienen exceso de mucosidad, caries,
problemas digestivos, diarreas, constipaciones crónicas, somnolencia, cansancio,
desgano, irritación, mal humor, falta de vitalidad o agresividad desmedida. Difícilmente
relacionemos estos síntomas con la comida imposible de digerir. Por lo tanto,
despreciaremos a los niños que se portan mal luego y los arrojaremos al vacío emocional
desde donde tendrán que recuperarse por sus propios medios. Que casi todo el alimento
que les ofrecemos sea tan carente de nutrientes y sea tan contrario al bienestar, deja a los
niños fuera de combate y de ese modo tenemos excusas para apartarnos de ellos.
Porque se portan mal. Porque no obedecen. Porque contestan de mala manera. Porque
no tienen razón.

No importa el nivel socioeconómico al cual pertenecemos, hoy la comida de pésima
calidad es más una cuestión de cultura que de dinero. Decidir comprar, preparar y servir
alimentos frescos no es obligatoriamente más caro pero se precisa más disponibilidad
de tiempo y más registro de las necesidades sutiles de los niños pequeños. No tenemos
por qué ser excelsas cocineras, ni siquiera nos tiene que gustar la cocina. Pero no
disponer ni el más mínimo pensamiento sobre la calidad de lo que todos los días, y varias
veces por día nuestros hijos introducen en el interior de sus cuerpos, es análogo al poco
pensamiento que disponemos para ellos en general.

En este sentido, pensar los cuidados maternos como análogos a todo hecho nutricio
nos lleva una y otra vez a revisar nuestras capacidades nutricias a través de la
comida concreta. No importa cuánto defendamos desde el discurso del propio yo
engañado lo maravillosas que somos como madres. Si ofrecemos a los niños una y otra
vez basura enlatada… hay algo que no es verdad.
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La comida en las fiestas de cumpleaños

Las fiestas de cumpleaños de los niños tal como culturalmente se festejan hoy, son un
indicador fehaciente del lugar que le otorgamos a la comida de plástico. Casi todos los
niños escolarizados tienen un promedio de un cumpleaños por semana. Ir a una fiesta de
cumpleaños se interpreta como el lugar donde llenarse de lo peor de la oferta
gastronómica. Esto no depende de la capacidad económica de los padres, sino de la
costumbre. De hecho, es frecuente que en las fiestas haya un apartado con comida de
altísima calidad y gourmand para los adultos, pero en la mesa destinada a los niños haya
apenas productos de copetín terriblemente salados, golosinas, chicles, pseudo cereales
multicolores repletos de azúcar y las infaltables gaseosas. Los niños se llenan con estos
productos demasiado salados o dulces, la rematan luego con la torta de cumpleaños y al
finalizar se llevan de regalo unas bolsitas cargadas de golosinas, en caso que hayan
comido pocas durante el festejo.

Todos los niños terminan esas fiestas intoxicados, muchos de ellos vomitan al llegar a
casa sólo para estar nuevamente preparados para el próximo cumpleaños. Y eso que se
supone que estamos festejando el aniversario de la vida de cada homenajeado.

Los padres vinculamos festejo de cumpleaños con papas fritas y productos de
copetín, con panchos y gaseosas y con ruido ensordecedor y excitación como si eso
fuese sinónimo de alegría. También suponemos que los niños quieren eso. Una vez más
estamos ante una equivocación. Si van a estar solos y perdidos entre la multitud de niños
estresados, mejor hacerlo con mucho ruido y comida que tape la angustia. Pero si se les
ofreciera un festejo calmo, entre pocos niños conocidos, con alguna actividad creativa en
la que cada niño pudiera estar acompañado, mirado y tenido en cuenta, podrían comer
algo sencillo, saludable, en pequeños cantidades, y además les gustaría mucho.

Las interpretaciones que hacemos los adultos sin mirar más allá, nos arrojan a un mar
de conclusiones confusas y dejan a los niños desprovistos de poder elegir lo que
necesitan.

Casi no se nos ocurren festejos diferentes. El desarrollo de las fiestas parecen
enlatados como las series norteamericanas de la televisión. La sistematización de estos
encuentros supone servir la peor comida, mientras acordamos entre todos que eso hace
feliz a los niños. Si pudiéramos detenernos unos instantes y fuéramos honestos con
nosotros mismos, si encontráramos una manera personal de hacer las cosas sin
preocuparnos por lo que opinan los demás —ese demás abstracto en el que proyectamos
nuestros temores arraigados otorgándoles un poder extraordinario— quizás sabríamos
que a nosotros los padres, no nos gustan esos festejos. Que nos aturden. Nos agotan.
Nos arrojan a un vacío existencial. Nos alejan de nuestros hijos. Si pudiéramos poner las
manos sobre el corazón, cerrar los ojos y relatarles a nuestros hijos cómo nos gustaría
celebrar su cumpleaños… seguramente los niños estarían maravillados. Porque hasta ese
momento lo único que conocen como festejos son las vivencias de ruido, soledad y
gritos. No precisamos ser demasiado creativos. Sólo detenernos unos instantes y cerrar
los ojos, será suficiente.
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Sedentarismo

No diremos nada nuevo. Ya sabemos que el sedentarismo y la ingesta excesiva de
comida de mala calidad, dan como resultado la obesidad. El aumento de niños gordos es
alarmante. Sin embargo, no importa cuánto se hable sobre este problema y se debata en
los medios de comunicación, es evidente que la enfermedad —fruto de la adicción por
exceso de soledad— continúa aumentando.

De lo que no se habla es de la ausencia invisible de los padres. Una cosa es decir
que es una barbaridad que los niños pasen tantas horas frente al televisor o la pantalla de
la computadora, y otra es revisar en cada caso, en cada familia y en cada devenir
cotidiano, si los adultos responsables del niño estamos o no estamos con él. No me
refiero sólo a detectar si estamos en casa. Insisto en que precisamos determinar si hay
adultos intercambiando diálogo, juego, presencia, cariño, interés, acercamiento o
generando alguna actividad en conjunto.

Los niños están solos en casa, estemos los padres allí o no. Si se trata de estar solos,
nada más tranquilizador que comunicarse virtualmente. Porque encontramos a alguien
virtual del otro lado. Entre estar solo y estar con otro virtual, siempre conviene la
segunda opción. El problema es que la relación con el universo virtual se realiza estando
sentados y sin movernos de nuestra silla. Y como seguimos estando solos, comemos
sin darnos cuenta alimentos que están listos y no necesiten preparación alguna. Y como
esa soledad sigue instalada, comemos sin tener registro del hambre ni del sueño.
Sentimos el vacío y de ese modo el mecanismo de llenado funciona en automático.

A su vez, los niños hacen lo mismo que hacemos los adultos: estamos largas jornadas
trabajando o divirtiéndonos frente a nuestras computadoras. Al llegar a casa,
reemplazamos los probables encuentros familiares por horas frente al televisor o a la
pantalla de lo que sea. Cuando provenimos de historias de desamparo original y hemos
construido relaciones con relativa superficialidad, es habitual que cada uno de nosotros
permanezca en su mundo virtual, en lugar de ir al encuentro del otro.

Para abordar globalmente la obesidad de los niños —y la obesidad de los adultos,
claro— tenemos que revisar nuestros comportamientos rutinarios. Constataremos que la
soledad está siempre presente, tanto como la incapacidad para comunicar lo que nos
pasa, el desamor, la distancia emocional, el abismo con el propio mundo interior, la falta
de palabras, el desprecio por las sensaciones ambivalentes y el miedo. Estas vivencias en
el niño pequeño son devastadoras. Por eso, nada más calmante que la televisión, la
comida o el azúcar.

Quedarse quieto en un solo lugar y comer llenándose de lo que sea, nos aporta como
mínimo calor. Y cuando estamos en un desierto emocional, el calor lo es todo. Por
eso de nada sirve desestimar al niño quitándole lo único que tiene a mano y que lo está
salvando, ya sea su juego o su chocolate. Muy por el contrario, ese niño necesita
desesperadamente compañía, mirada, cariño, palabras, caricias, energía vital, risas,
alegría, comprensión, fantasía y una presencia que permanezca allí, que no termine, que
le asegure que no va a desaparecer. A nadie le interesa comer desmedidamente si está
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alimentado de presencia amorosa.

Gordos del presente y del futuro

Quizás lo más preocupante respecto al sobrepeso infantil, es el futuro de esos niños. No
porque en el futuro no puedan hacer una dieta restrictiva y bajar los kilos de más. Eso
siempre es posible. El mayor obstáculo está en cómo quedan organizados los modelos
vinculares.

Si el niño hambriento de amor se las arregló solo, procurándose comida para calmar
su desamparo, ése será el sistema que utilizará en automático. Luego al convertirnos en
adultos, no relacionamos una cosa con la otra. No sabemos que estuvimos solos y que,
por lo tanto, encontramos mayor comodidad permaneciendo solos. Tampoco sabemos
que la comida es nuestra mejor aliada para calmar el vacío interior. Sólo interpretamos
que nos gusta comer. En la mayoría de los casos, consideramos que comemos lo
normal. Claro, cada hecho vivido en la infancia es normal para cada uno de nosotros ya
que los parámetros respecto a casi todo fueron construidos en la infancia. De ese modo,
los niños amparados en la comida no sólo nos llenamos con comida sino que luego
vamos a perpetuar un modelo vincular —con quien sea— a través del llenado.

El automático vincular es lo que nos va a dejar encerrados a los niños gordos que
luego nos convertiremos en un joven o adulto con sobrepeso, en permanente guerra
contra nosotros mismo, es decir, en contra de la gordura que nos limita y nos excluye. Lo
más doloroso es entrar en esa contradicción: si la comida nos salvó durante nuestra
infancia, si nos dio calor y resguardo, ¿por qué ahora tendríamos que luchar contra esa
comida que fue reemplazante de cuidados maternos? ¿Por qué someternos a dietas de
abstinencia extremas? ¿Y cómo sostenerlas si además fracasamos una y otra vez?

Más allá de todas las dietas y sistemas de adelgazamiento con los que convivimos,
nos será útil comprender que el problema no está en la comida. Insisto en que la
comida ingerida en cantidades exorbitantes es consecuencia directa de la falta de amor
materno y que esas realidades particulares se multiplican hasta formar una masa crítica
colectiva.

La realidad en el mundo globalizado es que estamos constituyendo una sociedad de
gordos. Es más evidente en Estados Unidos, pero en las demás regiones del planeta cada
nueva generación es un poco más gorda que la anterior. Vamos hacia el engorde de la
humanidad. Por lo tanto, nos compete revisar qué otros elementos colaboran en el
engorde colectivo además del exceso de comida disponible y de la industrialización global
de los alimentos.

Los más vulnerables para el engorde son los niños, porque dependen de los
cuidados maternos. Si obtienen suficientes cuidados y cariño, no estarán obligados a
compensar. Si no los reciben, cada niño buscará diferentes maneras de compensar la
falta. Ahora bien, la diferencia entre esta época y las generaciones pasadas, es que hay
mucha comida disponible para ser consumida incluso sin cocinar. Es decir que el niño
solo puede procurarla y satisfacer así una necesidad desplazada. Es evidente que a lo
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largo de muchas generaciones se han manifestado diferentes modos de compensar la falta
de amor materno. Pero hoy en día la comida está al alcance de la mano de casi cualquier
niño urbano, por lo tanto será el elemento básico para la compensación amorosa.

Ahora bien, frente a la soledad, la televisión y las pantallas de las computadoras, la
comida de peor calidad estará presente. Y es esa comida la que ingerirán los niños.
Destaquemos que no vale la pena declarar la guerra a la comida basura, a la televisión o a
la electrónica, ya que el sedentarismo y la ingesta exagerada se instalan como modos de
vida cuando estamos solos. Si estuviéramos acompañados, estaríamos en movimiento.
Los niños están atrapados en el interior de los hogares y la comida está allí disponible
para acompasarlos.

Las dietas restrictivas

Todos los médicos y nutricionistas que trabajan con niños pequeños con sobrepeso,
saben que las dietas restrictivas son un fracaso. Muchos intentan abordar el modo en que
se alimentan los adultos en esa familia e incluso así es muy difícil lograr cambios a favor
de la salud del niño. Es verdad que hay adultos que comen mucho y mal, por lo tanto no
ofrecerán a los hijos nada sustancialmente diferente. Pero también hay hogares en los
que los adultos no tienen sobrepeso y se alimentan relativamente bien. En esos casos, es
más complejo determinar por qué fracasan las dietas con los pequeños.

Normalmente, se hace un seguimiento y se observa qué es lo que se come en cada
hogar. Luego, se ofrecen a los padres instrucciones precisas sobre los alimentos
permitidos y los desaconsejados. Sin embargo, hay algo que permanece invisible a ojos
de la mayoría de los profesionales: la soledad del niño y la falta de presencia materna.
Incluso cuando el profesional detecta la situación de desamparo —simplemente porque el
niño no logra bajar de peso a pesar de hacer enormes esfuerzos por no comer— no tiene
recursos para encarar de un modo suave y positivo el acercamiento al universo
emocional de los padres y, por ende, a sus limitaciones reales.

Las dietas restrictivas sin un trabajo global sobre la familia fracasan. Porque el niño
no sólo no tiene mamá, sino que además ahora no tiene comida. Es un despropósito.
Además, es un esfuerzo que se puede sostener muy poco tiempo, porque no hay resto
emocional ni palabras, no hay compensación afectiva ni comprensión del desamparo
invisible pero cierto.

A los adultos nos sucede lo mismo: las dietas restrictivas las podemos sostener si
estamos pasando un momento especialmente bueno, si nos enamoramos, si nos vamos a
casar, si tenemos un proyecto personal que nos entusiasma o si nos sentimos potentes
por el motivo que sea. Caso contrario, la restricción dura como máximo una semana.
Quienes somos adictos a la comida sabemos que no comer o comer menos es siempre un
sobreesfuerzo y es imprescindible nutrirnos de alguna otra instancia para tolerar
quedarnos sin comida. Los niños que son —por su condición de niños— dependientes
emocionalmente de los mayores, no pueden procurar con sus propios recursos esas
compensaciones. Las dietas en los niños fracasan en parte porque no hay adultos
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preparando y ofreciendo la comida adecuada y en parte porque ninguna persona grande
está dispuesta a permanecer allí —presente— acompañando. Hay niños que lograrán
bajar de peso por sus propios medios durante la adolescencia, justamente porque a partir
de cierta edad pueden independizarse emocionalmente de los mayores buscando
amparo en los grupos de pares. Se juntan en bandas, duermen juntos en las casas de
unos y otros, permanecen entre amigos largas horas, realizan actividades siempre
grupales o inician la vida sexual. En esas circunstancias, pueden llegar a obtener más
herramientas afectivas y, por ende, la comida podrá pasar a un segundo plano. Sin
proponérselo siquiera, a veces bajan de peso.

De todas formas, sería injusto considerar que un niño con sobrepeso ya lo resolverá
durante la adolescencia sin tomar con la seriedad que corresponde este síntoma claro
de falta de amor.

La comida en la escuela

La comida que los niños comen en muchas escuelas —tanto públicas como privadas—
tiende cada vez más a ser comida rápida. Basada en harinas blancas, leche y azúcar. Con
la excusa de que los niños no comen verduras —cosa que a veces es cierta, pero no es
así en todos los casos, ni con todas las verduras, ni con todas las frutas—, los adultos
vamos perdiendo interés en otorgar a la comida que los niños ingieren en la escuela, un
valor superlativo.

Claro que existen planes nutricionales gubernamentales, que están confeccionados por
reconocidos profesionales. Pero en el día a día quienes compramos, almacenamos,
cocinamos y servimos la comida, vamos quedando succionados por una lógica general,
en la que las harinas van tomando el lugar preponderante: los niños las comen sin
molestar.

El problema de comer en la escuela lleva implícito otro problema: no hay reposo ni
hay intimidad. Generalmente, el bullicio es agotador y el movimiento de niños —algunos
excitados, otros agresivos y otros angustiados— induce al mismo circuito de soledad,
comida de mala calidad ingerida velozmente, salir al recreo a jugar, mayor soledad y
golosinas para el engorde. Claro que lo ideal sería que los niños coman en pequeños
grupos en lugar de estar perdidos en un inmenso comedor donde no pueden conversar
por el ruido ensordecedor, no pueden levantarse porque tienen la obligación de
permanecer sentados, no pueden no comer porque hay quien vigila la cantidad que los
niños comen para luego informar correctamente a los padres y luego tienen que continuar
con las tareas escolares en medio de un proceso digestivo sin descanso.

Como los padres no estamos presentes cuando los niños comen en la escuela,
raramente estamos enterados de lo que sucede. A lo sumo nos interesa saber si comieron
o no. Pero nadie pregunta ni habla ni se interesa por las condiciones emocionales en los
que un niño se alimenta durante el día. De hecho, como ya hemos señalado, al llegar a
casa los niños suelen venir hambrientos, independientemente de cuánto hayan comido o
no en la escuela. Lo que sí sucede es que intentan nutrirse de perfume de hogar… de
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tranquilidad y de silencio… y esos pedidos son formulados a través de la copiosa
merienda. Si pudiéramos comprender que la llegada a casa con hambre es un pedido
global del niño, quizás daríamos importancia al tiempo de reposo, conversación y
nutrición necesaria para reencontrarnos después de una jornada muy exigente. Eso por el
lado de los padres.

Si somos docentes, tal vez podamos reflexionar y pensar no sólo en la calidad del
alimento en la escuela, sino también en las condiciones en que damos de comer a los
niños. Los docentes solemos comer apartados en una sala con relativa calma mientras
hay personal especializado en atender a los niños. ¿Por qué? Porque cualquier adulto que
haya intentado sentarse en el comedor escolar, ha experimentado el agotamiento que nos
produce el desorden, los gritos, las peleas y el ruido general.

¿Por qué suponer que ese mismo hastío no tiene efectos nefastos sobre los niños?
¿Acaso es un tema menor? No lo es. Entiendo que llegaremos a la conclusión de que la
escuela no puede asumir todos las obligaciones respecto a la educación de los niños.
Entonces tendríamos que imaginar maneras posibles de resolver comunitariamente la
ausencia de los padres en casa y pensar cómo el hecho nutricio tendrá que ser asumido
saludablemente por alguna otra instancia.

Los kioscos en la escuela son otra gran contradicción. Se incita a los niños a comprar
y consumir la peor variedad de golosinas, azúcares y harinas en el seno mismo de la
escuela donde —si tienen hambre— no tienen ninguna otra opción que comprar lo que
hay en ese kiosco. Las gaseosas también son expendidas con una facilidad alarmante. Y
si ésa es la comida que se les ofrece en la escuela donde los niños aprenden
supuestamente los valores sociales, queda claro que la sociedad en conjunto está
avalando que darle de comer a los niños la peor comida, es lo que corresponde hacer.

El sobrepeso en los niños se convierte en una enfermedad invisible porque cuando
son muchos los niños gordos, pasa a ser un hecho normal y dejamos de registrar que
hay un problema que es preciso atender. El mayor peligro es desestimar colectivamente
la cuestión de la falta de amor creyendo que mientras no se note demasiado, no
cambiaremos nada.
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La comida que calma al corazón
LA COMIDA QUE CALMA AL CORAZÓN. EL CAFÉ. EL MATE. LOS ASADOS. EL CHOCOLATE. LAS
BEBIDAS ALCOHÓLICAS. QUÉ HACER SI NO NOS GUSTA COCINAR O SI NO TENEMOS TIEMPO.
LOS AYUNOS DE LOS ADULTOS. LOS ENCUENTROS GRATOS Y LA COMIDA. DIFERENCIAS Y
GUSTOS ENTRE HOMBRES Y MUJERES EN LA FAMILIA. LA MEMORIA CELULAR DE LOS
SABORES DE LA INFANCIA. LAS MUJERES Y EL PODER DE LA NUTRICIÓN.

La comida que calma al corazón

No sería justo pensar el alimento sólo como droga, porque tenemos que comer todos los
días. Es decir, no podemos abstenernos ya que estamos en contacto permanente con la
comida. Quizás sea la mayor dificultad, porque cuando compensamos con cualquier otra
sustancia como el alcohol, las drogas duras o el cigarrillo, es posible hacer un esfuerzo
para que desaparezcan de nuestra vista y no tentarnos. Con la comida eso no es posible,
porque nadie puede dejar de comer.

Tenemos que aprender a convivir con la parte nutritiva del alimento y
comprender al mismo tiempo la parte que nos intoxica. Es como vincularnos más
saludablemente con los padres: una vez que hemos comprendido qué es lo que nos
pueden ofrecer y qué es lo que no pueden aportar a la relación. Claro que ese nivel de
equilibrio se logra —con suerte— en la adultez. Sólo entonces toleraremos la presencia
—de los padres o de cualquier otro personaje necesario, nutritivo y tóxico a la vez—
habiendo integrado las partes que lo constituyen.

La comida tiene la ventaja y la desventaja de que la tenemos a mano. Tiene buena
prensa —nadie encara maratones de lucha contra la comida— pero lleva dentro de sí las
dos caras de una misma sustancia: la parte nutritiva y necesaria y la parte que
contamina y destruye.

Hemos visto que ante la falta de amor, y especialmente cuando no tenemos
conciencia de esa falta primaria, los individuos compensamos a través de sustancias o
situaciones que nos otorgan placer, que es un impulso desde la vida intrauterina, es
innato. Por eso, habitualmente vamos a juntar la falta de amor con el alimento
calórico.

No precisamos modificar nada en particular respecto a qué comemos, cómo o con
quién. Pero sí podemos observar la relación que tenemos con la comida. Si comemos
para calmarnos. Si comemos porque tenemos hambre. Si comemos para no sufrir. Si
comemos sin darnos cuenta. Si comemos cuando estamos solos. O si no comemos.
Abordaremos algunas sustancias que con mayor frecuencia funcionan como calmantes
afectivos, aunque al estar tan socialmente aceptados no los reconocemos como
sustancias adictivas. La droga no es una sustancia prohibida y maligna que toma
desprevenidas a algunas personas débiles. La droga está entre nosotros y cumple una
función de compensación. Ya que siempre es mejor una gota de agua que morir en el
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desierto.

El café

Es mi droga favorita —para dejar las cosas claras desde el principio—. Es estimulante,
nos aporta lucidez mental y eso se vuelve adictivo para las personas identificadas con el
pensamiento.

En algunos lugares, el café es sinónimo de encuentro. Hay dos ciudades —entre las
cuales pasé toda mi vida— donde las personas nos encontramos para tomar un café:
Buenos Aires y París. Siempre pensé que sin los bares y confiterías, no serían las
ciudades que son.

El café tiene buena prensa, somos amables cuando lo ofrecemos, lo consideramos
una bebida muy poco tóxica —aunque las consideraciones sociales pueden estar alejadas
de la realidad— y este acuerdo general de que el café no es demasiado malo hace que se
haya propagado su consumo por todo el planeta.

¿En qué momento pasa de ser una bebida amable a ser droga? Cuando la
necesitamos. Cuando no podemos funcionar si no tomamos antes un café. Cuando el
encuentro o el placer quedaron en segundo plano. Cuando ya perdemos el gusto por un
buen café y cualquier café cumple la función estimulante que estábamos procurando.
Cuando no podemos pensar si no lo tomamos.

¿Es indispensable hacer una cura de abstinencia? No, sólo sugiero reconocer el grado
de sometimiento real a la sustancia. Eso nos va a dar un panorama del nivel de necesidad
primaria al que estamos apegados.

El mate

Es parecido al café porque básicamente es una bebida para compartir. El mate es una
bebida social para tomar entre amigos y conlleva todo un ritual que tiene reminiscencias
en la pipa de la paz de los indígenas americanos: se va convidando a los amigos en una
ronda mientras se conversa. Ofrecer un mate es señal de hospitalidad y bienvenida. Se
prepara con una hierba, la yerba mate que no es más saludable ni más tóxica que
muchas hierbas medicinales. Por lo tanto, no es en sí misma contaminante. Pero una vez
más no se trata de la sustancia, sino de la necesidad que los individuos delegamos en la
bebida. De hecho, muchos de nosotros tomamos mate todo el día sin compartirlo con
nadie y sentimos que sin el mate no podemos atravesar la rutina cotidiana. Tiene una
característica especial y es que se toma con bombilla, o sea hay que succionar. ¿A qué
nos recuerda? Sí, claro, succionamos por todo lo que no se nos ha permitido succionar
durante la primera infancia. En ese sentido, tiene su parentesco con el cigarrillo por el
placer de tener en la boca permanentemente algo que nos calma. Por eso es
comprensible el cariño que en el Río de la Plata tenemos por el mate: porque es una
dulce compañía por más que lo tomemos amargo: Está en la boca y eso siempre es una
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agradable sensación.

Los asados

Los varones suelen tener más afinidad que las mujeres para comer carne. El asado en
particular es un ritual masculino que se comparte entre amigos. Reunidos alrededor del
fuego circula la vitalidad, el deseo, la potencia viril y las ofrendas. Todos los festejos se
realizan con la mediación de comida y bebida. Sin embargo, el asado en la Argentina,
Uruguay y el sur de Brasil tiene la particularidad de la enorme cantidad de carne que se
ingiere, que suaviza primero al corazón y lo adormece después. Es casi imposible hacer
algo después de comer esas cantidades de carnes que se comen en los rituales de los
asados compartidos. Es común que incluso los invitados duerman la siesta. Eso es lo que
vale la pena considerar para mirar más allá del hecho feliz o convocante: por qué un
ritual que tiene su lado amistoso, generoso y grupal, logramos convertirlo en una masa de
cuerpos cansados de tanto comer, repletos, hartos, incómodos, desvitalizados y
asqueados. Necesitamos revisar las dos caras del asado: lo nutritivo del asado como
entidad convocante por un lado, y por el otro lado la desmesura y el malestar por la
ingesta desmedida de carne que nos aleja a unos de otros.

El chocolate

Con el chocolate y con todos los dulces en general tenemos más afinidad las mujeres. El
dulce es necesario y además es innegable que produce un bienestar inmediato aportando
calorías cuando tenemos frío, cuando estamos cansadas y muy especialmente cuando
necesitamos compensar estados emocionales displacenteros. La tristeza, el desgano o la
falta de voluntad encuentran en el chocolate una respuesta instantánea. Y no está mal
que así sea. El chocolate es fácil de obtener y habitualmente no tenemos registro ni de la
cantidad ni la frecuencia con la que lo consumimos. El chocolate es un alimento que
usamos para compensar. No lo comemos cuando tenemos hambre sino para recuperar un
bienestar perdido. Está íntimamente ligado al juego de displacer-placer. Y funciona. Por
eso volvemos a recurrir al chocolate una y otra vez. Al igual que todos los alimentos o las
bebidas compensatorias, no hay nada para modificar, pero sí podemos registrar
simplemente cómo las usamos, cuándo, qué es lo que necesitamos en verdad, qué niveles
de angustia no reconocemos mientras comemos, si resolvimos algo o no después de la
ingesta, cuánto decidimos nosotros comerlo o cuánto el alimento decide ser comido por
nosotros. En fin, una cosa es saborear un chocolate y otra muy distinta es estar
sometidos a la necesidad de comerlo con desesperación.

Las bebidas alcohólicas

Pasamos a otro rubro más complejo. El abanico de bebidas alcohólicas es muy amplio,
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desde las bebidas con menor porcentaje de alcohol —consumibles fácilmente incluso por
los adolescentes— hasta las bebidas más caras y sofisticadas. Claro que el alcohol se
bebe socialmente y está ligada a los festejos. Los «brindis» son la ocasión perfecta para
iniciarse en el gusto a veces dulzón de ciertas bebidas con alcohol.

El alcohol ayuda a desinhibirse. Ése es su principal efecto. Por eso, es lógico que los
jóvenes se reconozcan más intrépidos si han bebido y para el cortejo sexual el alcohol se
puede convertir en el principal aliado. El alcohol está presente en todas las culturas y
cada región tiene sus bebidas que la caracterizan. El alcohol es una sustancia que se
vuelve fácilmente adictiva, básicamente porque relaja y facilita el contacto humano.
Desarma nuestras fronteras ayudándonos a confrontar con la realidad que
frecuentemente vivimos como hostil o compleja. Llega un punto en que creemos que sin
el alcohol no seremos capaces de casi nada: levantarnos cada mañana, abordar el día, el
trabajo o las relaciones afectivas. Es interesante porque cuando consumimos un poco de
alcohol, ceden nuestras fronteras emocionales y parece que somos más honestos. Pero
apenas pasamos una delgada barrera en la tolerancia de la bebida ya dejamos de ser
nosotros mismos para ser un despojo de lo que éramos sin capacidad para pensar, sentir,
observar ni estar presentes. La misma sustancia que en principio nos ayudó al
acercamiento emocional, apenas bebemos unas gotas de más nos arrebata todo contacto
conectado con los otros. La necesidad de beber para afrontar la vida cotidiana se va
convirtiendo en una adicción invisible, porque no tenemos registro que se ha vuelto
indispensable. Ese contacto del cual huimos nos recuerda el dolor del vacío, la soledad y
el desamparo. Cuando consumimos alcohol entre amigos, lo único que compartimos es el
refugio en nuestras propias cuevas emocionales.

Claro que no es necesario declararle la guerra a las bebidas con alcohol ya que aportan
su cuota de alegría y placer. Al igual que respecto a las demás sustancias, observemos
cuánto las usamos para el deleite de los sentidos y cuánto para olvidar, distanciarnos, no
sentir, no saber o no enterarnos. Sepamos que cuando no queremos saber nada sobre
nuestra realidad interior, estaremos en peores condiciones para enterarnos de qué es lo
que les sucede a los demás, especialmente a nuestros hijos.

Qué hacer si no nos gusta cocinar o si no tenemos tiempo

Después de generaciones de estar sometidas a las tareas hogareñas, es lógico que pocas
mujeres encontremos satisfacción en la preparación del alimento, en especialen zonas
urbanas donde este asunto se puede resolver cotidianamente comprando productos
preparados. Sin embargo, una cosa es preparar la comida y otra muy distinta es tener un
pensamiento sobre el alimento, especialmente sobre aquel que ofreceremos a la familia.

Contrariamente, nos puede gustar mucho cocinar pero no tener paciencia para
escuchar y responder a las demandas de los niños. O sea, la cosa no pasa por cocinar
sino por incluir la ofrenda del alimento dentro de un contexto de registro de las
necesidades ajenas. Aclarado esto diremos que no es indispensable volver a encerrarnos
en la cocina, pero si trabajamos a favor de la conciencia de nuestra historia y por lo tanto
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logramos reconocer que las necesidades de los niños son genuinas más allá de cómo
vivamos nosotras sus pedidos, podremos establecer u organizar un sistema de
elaboración de la comida acorde a lo que nosotros sabemos que sería satisfactorio o
placentero para los niños. Una cosa es no saber ni pretender cocinar, y otra que no haya
comida sabrosa o de buena calidad disponible. Los niños sabrán reconocer la diferencia.
En la medida que ellos obtengan comida adecuada con el agregado de mirada y
compañía para comer, no importará si la comida ha sido elaborada en casa o no. En
definitiva, es mejor permanecer con los niños mientras comen en lugar de pasar mucho
tiempo cocinando sin compartir ese tiempo con ellos.

Claro que es muy creativo compartir con los niños el hecho de cocinar a partir de
cierta edad en que pueden manejar algunos utensilios. Pero tendremos que desapegarnos
del resultado y sobre todo del tiempo en el que pretendemos tener la comida lista. Jugar a
que cocinamos no va con los tiempos veloces. Va con el tiempo de juego, y el juego
mientras más dure, mejor. En cambio, si realmente no nos gusta cocinar, podemos
delegar esa tarea y permanecer con los niños realizando alguna actividad que sea más
placentera para todos.

Cuando somos niños y tenemos la experiencia de comer estando acompañados con
alegría, comunicación, juego y bienestar, luego todo hecho nutricio será vivido con
simpleza y felicidad. Por el contrario, si el acto de comer no está asociado al bienestar y
la alegría, comer será una guerra: ya sea embuchando a futuro cualquier sustancia tóxica
o bien cerrando la boca, logrando de ese modo ganar la batalla contra ese deseo
irrefrenable de mamá.

Más allá de los gustos alimenticios en cada familia y de la capacidad o el tiempo
disponible para cocinar, lo único que importa es otorgar al acto de comer un tiempo de
esparcimiento, contacto, conversación, juego y tranquilidad. Necesitamos convertirlo en
un ritual. Pero no en un ritual solemne en el que la cena tiene que acontecer a las nueve
de la noche cuando el padre llega a casa y los niños lo esperan y comen sentados. Eso es
un ritual mentiroso. El verdadero se produce sintiendo que es un momento sagrado en el
que circula el sentido profundo que tiene para cada uno de nosotros.

Los ayunos de los adultos

Si hablamos de nutrición, el otro lado de este complejo tema es el ayuno. El ayuno
consciente. Todas las religiones y sistemas morales del mundo contemplan épocas de
ayuno para limpiar el cuerpo y el espíritu.

Si los adultos observáramos a los niños, constataríamos que cuando enferman,
espontáneamente dejan de comer. Ayunan. Limpian y drenan todas las toxinas. Eso es
exactamente lo que deberíamos hacer los adultos con cierta frecuencia, aunque alejados
de los sistemas de regulación moral, ya casi no practicamos los ayunos conscientes.

Respecto a los niños, la gran ventaja de practicar ayunos es que la mente se libera, el
cuerpo entra en reposo y esa paz interior permite escuchar a los niños con una
disponibilidad mayor. No se trata de pasar hambre, sino de permitir que el cuerpo entero
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baje la actividad y de ese modo ingresemos en sintonía con las voces internas,
escuchemos los llamados desatendidos, desviemos el interés hacia los asuntos cruciales y
no nos encandilemos tanto con los brillos de los acontecimientos superficiales.

El ayuno nos invita a observarnos con mayor atención y por ende observar a
quienes nos rodean. Nos permite escuchar las voces que sonaban más débiles y saborear
los aromas sutiles. También nos permite considerar cada cosa en su justa dimensión. Lo
importante queda elevado y lo urgente puede quedar desenmascarado.

Existen numerosos libros e información valiosa para quienes deseen experimentar
periódicamente los beneficios de los ayunos conscientes. Si nos interesa la nutrición o
la alimentación saludable y si estamos dispuestos a revisar cómo funcionan nuestras
adicciones como compensaciones emocionales, es posible que el camino más directo y
sencillo para reconocer nuestras dinámicas débiles y engañosas sea el abordaje de los
ayunos conscientes. Podemos reconocer cuándo un alimento es nutritivo sólo si
tenemos un espacio físico para albergarlo. De la misma manera en que sólo podemos
amar si estamos dispuestos a vincularnos.

Los encuentros gratos y la comida

Casi todos los momentos gratos son acompañados por abundante comida y bebida. Esto
puede ser fuente de inmenso placer y energía o puede convertirse en un terreno de
hastío, obligaciones o malestar. Todo depende de si somos conscientes del devenir de
nuestras vidas y si llevamos las riendas de nuestras libertad o si estamos alejados de
nuestro yo auténtico sin saber dónde estamos, con quién ni para qué. Por lo tanto,
tampoco estaremos eligiendo qué comemos, por qué, ni con quién.

Podemos comer exactamente la misma comida en una reunión mientras algunos
terminan intoxicados y otros se sienten de maravillas. Quiero decir que la comida —
incluso en buen estado— puede hacer estragos si el deseo y el bienestar no están
presentes en dichas circunstancias.

No nos damos cuenta del alcance que tiene la dicha emocional cuando algo muy
concreto como es el alimento, ingresa directamente al interior de nuestro cuerpo. El
alimento y el aire entran físicamente en nuestro interior. Ya sea brindando placer y gozo
o bien produciendo irritación y tormento. Por eso, además de la calidad del alimento que
ingerimos, tendremos que prestar atención a las condiciones generales en las que ese
alimento es introducido. Si el ambiente es propicio, si estamos en calma, si estamos en
buena compañía o bien si hay ruido, si estamos apurados, angustiados o furiosos.

Diferencias y gustos entre hombres y mujeres en la familia

Eso que comemos constituye lo que somos. Por eso, cuando necesitamos más vitalidad,
potencia, agresividad y fuerza física en términos masculinos, las carnes se tornan
necesarias para el cuerpo. En cambio, cuando deseamos elevar el pensamiento,
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conectarnos con los movimientos espirituales y especialmente con el femenino interno,
precisamos incorporar alimentos más etéreos que resulten armoniosos con la delicadeza y
la gracia juvenil. Las frutas, las verduras, los cereales y las flores fluyen por el torrente
sanguíneo con la ductilidad de las emociones y la sencillez de la vida en reposo.

A las mujeres nos sucede con más frecuencia que a los hombres. Es natural que
tengamos tendencia a rechazar el alimento cárneo en la medida que no necesitemos
pelear por nuestro territorio ni sostener enemigos acérrimos. Por otra parte, a medida que
transcurre el tiempo y maduramos, las mujeres entramos en mayor sintonía con las
vivencias femeninas en resonancia con todo el linaje ascendente de mujeres. Así es como
vamos abandonando poco a poco los vestigios de luchas ancestrales y rechazamos todo
aquello que huela a sacrificio. Aquellas carnes que alguna vez nos nutrieron se tornan
tóxicas. Y aquellas plantas que carecían de perfumes se convierten en brotes de bienestar
y belleza. Comer vegetales es simplemente una suave apertura a la feminidad.

Ése es el motivo por el cual los hombres y las mujeres no coincidimos tanto en
nuestros gustos. Pero no hay mayor conflicto que ése. Los hombres comen más carne y
las mujeres solemos comer más vegetales.

¿Qué sucede con los niños? En realidad, los niños suelen tener mayor tendencia a
comer vegetales y legumbres en la medida en que éstos sean suficientemente ofrecidos
por los adultos. Los niños muy pequeños espontáneamente rechazan las carnes y los
lácteos. Pero si los adultos tenemos valorados esos productos, no tendremos en cuenta
ese rechazo e insistiremos hasta que el niño los acepte. Luego, afirmamos que nuestros
hijos adoran la carne. Los niños pequeños son seres sutiles, es decir suavemente más
conectados con la energía femenina, aunque sean varones. Por eso, los alimentos deben
ser relativamente blandos en su valoración energética. De hecho cuando enferman, los
alimentos que más rechazan son los de origen animal.

En todos los casos, vale la pena comprender que cada individuo según el género, la
edad, las circunstancias, el clima y las emociones personales, puede incorporar ciertos
alimentos y puede rechazar otros. No hay necesariamente buenos o malos alimentos en
la medida que no estén repletos de conservantes y antioxidantes, sino alimentos
adecuados para unos y otros.

La memoria celular de los sabores de la infancia

Éste es un tema crucial. Todos sabemos que no hay alimento más sabroso que el que
recordamos haber comido durante nuestra infancia. Especialmente aquellos que vienen
asociados en los recuerdos con demostraciones de cariño. El flan que nos preparaba la
abuela a la salida del colegio. El pan que nos regalaba la vecina. Las galletas de avena
que mamá nos dejaba debajo de la almohada. El trocito de chocolate con el que papá nos
premiaba una buena acción.

No hay comida más exquisita que aquella que recordamos unida a escenas calentitas.
Incluso si hemos vividos experiencias muy difíciles, asociamos lo que comíamos a partir
de la mínima sensación de bienestar que nos puede haber salvado. Esas escenas serán
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rescatadas por la conciencia a través de la memoria del paladar. Por ejemplo, en plena
guerra, si todo lo que había para comer eran porotos negros, es posible que hoy —
incluso viviendo rodeados de riquezas— sigamos prefiriendo un delicioso plato de
porotos negros en lugar de una fuente de caviar (que dicho sea de paso a pocas personas
les parece apetitoso… salvo a los rusos, claro ¡que lo han saboreado durante sus
infancias!). Lo que hemos comido cuando fuimos niños queda mezclado para siempre
como hecho nutricio y, como tal, trae sensaciones de placer y satisfacción.

Es importante tomar en cuenta los sabores de la infancia, en parte para
comprendernos y también para comprender a nuestras parejas cuando eligen ciertos
alimentos que nosotros detestamos o que nos resulta ridículo dedicarnos a conseguir,
especialmente si estamos fuera de temporada o si no tenemos costumbre de comprar o
preparar. Por otro lado, nos sirve también para prestar atención en la huella que estamos
dejando en nuestros hijos, cuando hay algún tipo de comida o una preparación peculiar
que nos piden o que nosotros sabemos cuándo ofrecer, creando códigos especiales de
comunicación entre todos.

El gusto y el olfato son los sentidos más primitivos del ser humano. Aquellos hechos
que la mente no puede recordar, acuden a la conciencia a través del paladar y del olfato.
Saborear algo que hemos comido siendo muy pequeños nos traerá con total seguridad las
sensaciones que rodearon ese tiempo. Y lo mismo sucede con los olores.

Les contaré una anécdota: viví exiliada en París durante doce años. Cuando regresé a
Buenos Aires fui al mismo edificio en el que había vivido mi abuela paterna. ¡Y reconocí
el olor del hall de entrada! ¿Acaso hay algo más insípido y neutro que un hall de un
edificio cualquiera? Sin embargo, para mí resultó inconfundible.

Las experiencias infantiles dejan tanta huella en nuestro ser interior que lo que fue
dicho, lo que fue nombrado, lo que fue olido, lo que fue saboreado, lo que fue negado, lo
que fue tocado… organizan un sistema muy complejo de placer y displacer. Tomarnos el
trabajo de reconocer cómo opera en la actualidad la maraña de recuerdos celulares en
nuestras vidas adultas, nos va a dar una noción sobre cómo aprehenden la realidad
circundante quienes hoy aún son niños.

Las mujeres y el poder de la nutrición

Aunque no estemos físicamente en casa y aunque trabajemos a la par de los varones, la
nutrición está pautada en femenino. Dependemos del cristal desde el cual decidimos
mirar este asunto: la nutrición de los otros puede ser vivida como una prisión con relación
a nuestras ansias de libertad y autonomía; o bien la nutrición propia y ajena puede ser
descubierta como un precioso potencial femenino.

Depende de cada una de nosotras. Tenemos los pechos para amamantar, tenemos los
brazos para acunar, tenemos palabras para explicar, tenemos un cuerpo para cobijar,
tenemos el útero para recibir, tenemos brillo interior para resplandecer, tenemos orden
para organizar, tenemos paciencia para esperar, tenemos profundidad para comprender,
tenemos alegría para enseñar, tenemos constancia para ver crecer, tenemos la locura de
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morir para parir y de renacer para vivir, tenemos la imaginación de los sueños y la
transparencia del universo para compartir.

Depende de nuestra decisión consciente para que todo individuo que entre en
contacto con nosotras, continúe su viaje más y mejor nutrido que antes. Las mujeres
estamos hechas a imagen y semejanza de la Tierra: generosas, húmedas, fértiles y
receptivas. Y si ése no fuera el caso, revisemos la distancia que hemos erigido entre
nuestro yo auténtico y nuestro yo engañado. Porque se trata de una equivocación que
merece ser reparada.
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La revolución de las madres
LA REVOLUCIÓN FEMENINA Y NUTRIENTE. LO QUE NOS LEGÓ EL FEMINISMO. EN BUSCA DEL
PODER PERDIDO. LA MENOPAUSIA DESPRECIADA. LAS ANCIANAS EXILIADAS. EL FUTURO
DEPENDE DE NOSOTRAS. LA REVOLUCIÓN NUESTRA DE CADA DÍA.

La revolución femenina y nutriente

Llegados a este punto sólo resta decir que las mujeres tenemos en nuestras manos la
posibilidad de amasar un futuro más cariñoso para la humanidad. La tecnología crecerá
de todas formas y las desigualdades planetarias también. Ahora bien, ¿por qué no los
varones? ¿Por qué seríamos sólo nosotras las responsables? Sencillamente porque el
mundo está enfermo de energía masculina mal entendida. Se usa la fuerza en contra de
nosotros mismos, el poder creativo a favor de unos pocos y la inteligencia ha sido
comprada por la corrupción. Para colmo, quedan pocas mujeres-mujeres en el mundo,
ya que la mayoría de nosotras hemos adoptado los modelos masculinos dando prioridad
a la acción, la palabra, el comercio, la política, las leyes y la razón, creyendo que así nos
salvaremos.

Somos pocas las mujeres dispuestas a dar rienda suelta a la energía femenina de
introspección, reflexión, meditación y silencio. Por lo tanto, los niños que siguen
naciendo se ven desprovistos de cuidados femeninos que requieren un fluir prolongado
en la oscuridad del amor hogareño. No importa cuántas mujeres-mujeres seamos,
constataremos que todos los niños humanos nacen exactamente igual y con las mismas
expectativas. Toda criatura que vive en armonía con el cuerpo materno desea
abandonarse al placer. En ese bienestar, su cuerpo y su alma pueden permanecer en
estado de belleza y beatitud, estableciendo la confianza como sensación básica. Esa
seguridad se va a mantener en la medida que no sea separado del cuerpo materno y que
no experimente el abandono afectivo.

En cambio, cuando el niño pierde la confianza porque no encuentra una madre
disponible, va a necesitar inventar estrategias de supervivencia que serán descarnadas,
perdiendo serenidad y fluidez interna. No es que las madres no lo amemos. Simplemente,
las madres necesitaremos salvarnos a nosotras mismas en el universo externo,
sabiéndonos desprovistas y desamparadas con el aval de todos quienes nos dicen que
hagamos exactamente eso: que salgamos de casa, huyamos, trabajemos, pensemos,
luchemos y seamos fuertes.

Amar y ser amado es la cualidad básica del ser humano. Cuando eso sucede
desde la primera infancia, se instala la confianza y con ello la inocencia, en el sentido más
profundo y bello del término, es decir el deseo de procurar siempre el bien. La
confianza está basada en que el otro va a ser dador y va a recibir amor en proporciones
suficientes para unos y otros. La generosidad y la capacidad de amar son cualidades
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humanas naturales. Nos hace bien. Nos enaltece. Nos enriquece. Nos alimenta.
En cambio, el hecho de retener para sí o de acumular, no es una cualidad innata sino

que es una reacción como consecuencia del desamor, el silencio y el instinto de
supervivencia. Retener y no dar es un mecanismo de salvataje en la guerra emocional.

Los niños humanos, tal como llegamos al mundo, somos capaces de conocer,
asimilar, investigar y aprender de un modo en que hoy, hartos de pedagogías y
sistematizaciones del alma humana, no logramos imaginar. Todos los niños —para lograr
autonomía corporal y emocional— requerimos la seguridad que nos suministra el cuerpo
materno. Pero si ese cuerpo no está y los niños somos expulsados al vacío emocional,
quedaremos prisioneros de nuestras inseguridades y pendientes de salvarnos, perdidos
entre las tinieblas.

Las madres y los padres que hemos tenido la capacidad y el apoyo para permanecer
simplemente disponibles para nuestros hijos sabemos con total certeza que los niños son
generosos, que buscan el bienestar a favor de todos, que quieren complacer a todo aquel
que sea allegado, que la vitalidad que tienen sólo pretenden desplegarla y que
permanentemente favorecen el bienestar de los demás por sobre el propio. Los niños
amados y amparados son pacientes, comprensivos y respetuosos. Ellos entienden el
mundo tal como lo viven. Si viven dentro del amor y la dedicación, entienden al mundo
como amoroso e infinito; pero si viven la guerra y el vacío, entienden al mundo como un
lugar hostil del que hay que protegerse.

Cuando apuntamos a destruir la confianza, la generosidad y la transparencia innata en
los niños pequeños, es porque provenimos de historias en los que la miseria humana, el
engaño, el sometimiento a las necesidades de otros y el miedo han acaparado nuestra
vida. El temor y la resignación son formas de supervivencia dentro de la lógica guerrera.
No son innatas al ser humano, son reacciones vitales.

El bienestar es el estado anímico natural en el ser humano. Venimos al mundo
con bienestar pero lo perdemos en el camino. Es obvio que el placer y la dicha no
serán alcanzados con más objetos consumibles ni con más dinero ni con más éxito. La
felicidad sólo va a depender de nuestra capacidad de amar y de ser amados.

Es tan sencillo reconocer que las madres tenemos en nuestras manos la
posibilidad de nutrir amorosamente, permaneciendo corporalmente y
afectivamente disponibles para los niños. Paradójicamente, dependemos de que en el
futuro la ciencia descubra que para un bebé no hay nada mejor que una madre… cosa
que la humanidad lo viene sabiendo y reprimiendo desde hace siglos. Cuando algún
genio, hombre, científico y originario de algún país central publique las conclusiones
basados en miles de casos estudiados y testeados, afirmando que los niños que
permanecen pegados a los cuerpos de sus madres son libres, entonces las madres lo
tomaremos en cuenta. Funcionamos delegando el saber intuitivo en suposiciones externas
y objetivamente comprobables. Lamentablemente, nos perderemos una vez más el
descubrimiento personal y la potencia de sentir que el torrente de energía corriendo por
nuestras venas extasiadas de amor por el niño, es nuestro. Es femenino. Es único. Es
revolucionario. No importan los métodos. No hay reglas ni modas ni teorías ni escuelas
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ni culturas ni internet que reemplacen el atrevimiento de ser femeninamente libres. Parir,
criar, amamantar, llorar, desesperar, morir y resucitar es una experiencia cotidiana
cuando el cuerpo del niño pequeño está embelesado y apasionadamente adherido
al cuerpo materno. Ésa es la única manera en la que cada niño humano se siente
nutrido con la voracidad que le es propia y la inteligencia centrada en su deseo.

Lo que nos legó el feminismo

Los movimientos de mujeres en los países desarrollados fueron absolutamente
necesarios, aunque nos falta mucho por recorrer. Al menos, hemos descubierto nuestro
potencial como colectivo de mujeres juntándonos en ámbitos sociales. Por otra parte,
hemos comprendido que es difícil pensarnos cuando estamos inmersos dentro de una
determinada cultura y momento histórico. Es como cuando miramos el cielo por las
noches y nos damos cuenta de que esa infinita cantidad de estrellas refleja la pequeñez
en la que estamos inmersos y que eso que creíamos que somos está demasiado teñido
por nuestro minúsculo cristal geocéntrico.

Al menos, ahora estamos en condiciones de reconocer que hace demasiados siglos
que vivimos dentro de la lógica del capital como objetivo y que los hijos se han
convertido hace demasiado tiempo en una fuerza de trabajo, o en herederos del capital
acumulado. En todo caso, en un objeto de posesión y de consumo más. Por eso
hablamos de nuestros hijos. Como si fueran nuestros. Las mujeres fabricamos esos hijos
para que entren en el circuito de fuerza trabajadora o en la cadena hereditaria. Ahora el
mundo se ha globalizado, por lo tanto todos nos hemos organizado en torno a la
producción, el patrimonio, el consumo y la necesidad de producir más para consumir
más. Éstas son modalidades masculinas. Eso es una parte de lo que el feminismo ha
comprendido. Por eso muchas mujeres hemos intentado sustraernos a esa lógica. La
consecuencia que ha tenido mayor éxito ha sido la posibilidad o la elección de no
engendrar más hijos. La opción de decir que no, de elegir, de separar la vida sexual
placentera de la vida reproductiva, ha sido posiblemente el mayor logro de las mujeres
durante el siglo XX.

Pues bien. Esperemos que en el futuro haya mujeres que continúen eligiendo no parir
y otras mujeres que deseen o elijan engendrar. El gran desafío para las próximas
generaciones de mujeres será encontrar dentro del hecho materno una modalidad
femenina para vincularse. Durante siglos de supremacía masculina, la maternidad ha
sido sinónimo de sometimiento, de ignorancia y de represión. Por eso, todas
nosotras vivimos la maternidad como una prisión. Porque sólo sabemos sentir,
pensar, vivir y hablar en formato masculino. En consecuencia, educamos a los niños en
la rigidez y bajo reglas absurdas, en la represión de sentimientos, en la tortura emocional,
en la frialdad, en el odio y en el desierto del vacío corporal. Sólo permaneciendo dentro
de estructuras masculinas, podemos maltratar a los niños ignorando sus reclamos,
haciendo oídos sordos a sus llantos y poniendo distancia entre ellos y nosotras. Esto
sucede porque la única manera que hemos aprendido a ser, ha sido dentro de los
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parámetros masculinos. Hemos devenido mujeres-hombres. Nos llevará mucho tiempo
aprender a ser mujeres-mujeres. Es decir, mujeres en cuerpo y alma, permitiendo que
emanen de nuestros espíritus la esencia de la entrega y la nutrición.

Tal vez ése sea el legado para nuestras hijas y nueras. Nos corresponde romper los
paradigmas del pensamiento masculino y reflotar el poder uterino, la libertad de la
creación y el éxtasis explosivo de la vida. Tendremos que ser abundantemente suaves y
generosas con ellas, para que —nacidas en un mundo un poco menos machista— sepan
reconocer los mensajes de su propio femenino y lo desplieguen allí donde sea
necesario. Y no por eso queden sometidas, esclavizadas o quemadas en las hogueras
ancestrales.

En busca del poder perdido

El poder está sexuado en masculino. Pero resulta que uno de los pocos lugares en los que
las mujeres espontáneamente experimentamos el poder femenino es en la escena del
parto. Siempre y cuando no estemos atadas, acalladas, sometidas, humilladas,
torturadas, amenazadas y drogadas.

La furia con la que la sociedad masculina se arrojó sobre el control de los partos —
una vez que el sometimiento hacia las mujeres perdió fuerza después de la revolución
industrial— da cuenta del inmenso poder que las mujeres ponemos de manifiesto en
el acto de parir. La fuerza humana, física y emocional que se requiere para atravesar la
experiencia del parto es incomparable con cualquier otra hazaña humana. Los héroes
históricos suelen ser hombres que ganan alguna batalla. Las mujeres no aparecemos
como heroínas históricas ya que nuestras hazañas son cotidianas.

Ahora bien, si no fuese el parto el lugar en el que una y otra vez las mujeres tenemos
la posibilidad de reconocer y experimentar a fondo nuestra potencia, la sociedad en
conjunto no se hubiera molestado en acallar absolutamente todo vestigio de grito primal.
Hay algo más. Toda mujer que haya logrado atravesar su parto sin condicionamientos,
sin sometimiento médico, sin reglas, sin horarios, sin anestesias, sin infraestructura
hospitalaria, sin jadear, sin métodos, sin guías, sin enseñanzas, sin tiempos, sin amenazas
y sin ser observadas… toma espontáneamente a su cría y no la deja nunca más. Eso es
poder femenino. Eso es conexión con las entrañas femeninas. Eso es asumir la
libertad de ser mujer.

Claro que aún somos muy pocas las mujeres que estamos dispuestas a dar el salto al
vacío, más allá de las amenazas por el supuesto daño que estamos causando a los niños
por nacer. La frase más utilizada para someter a las mujeres es: «Hacelo por el bien de tu
hijo». Justamente, el altruismo es intrínsecamente femenino. Si es a favor del otro, nos
rendimos. Ésa es la frase que nos detiene a las mujeres cuando sospechamos que hay
algo que deberíamos recuperar respecto a la sabiduría interior.

Somos tan pocas las mujeres occidentales que logramos sustraernos a los miedos
propios y ajenos, que hoy en día es difícil para la mayoría de nosotras imaginar una
manera absolutamente libre, potente, bella, profunda, salvaje y sangrante de parir. Es
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indispensable comprender que un parto libre nos permite navegar en un estado de
libertad y de confianza sobre nosotras mismas inigualable. Esa confianza nos permite
saber con total certeza que ese niño no debe estar en ningún otro lugar que no sea en
nuestros brazos y en nuestros pechos. La certeza es tan potente que devenimos sordas
a las opiniones externas. El mundo circundante puede seguir rodando que nosotras
permaneceremos con el niño en nuestro propio paraíso. Quien quiera participar que se
incluya. Y quien no quiera que siga su camino.

Ahora bien, si no hemos parido en libertad o si no hemos accedido a un mínimo de
información y sentido común, si creemos que esas excentricidades no están hechas a
nuestra imagen y semejanza pero sin embargo tenemos niños pequeños, no significa que
no podamos resarcirnos. Tendremos que retomar desde el principio. No importa qué
edad tengan nuestros hijos, siempre es tiempo para volver a alzarlos. Siempre es el
tiempo adecuado para observarlos sin apuro. Cualquier situación nos invita a tenerlos en
brazos aunque necesitemos estar sentadas por el tamaño de sus cuerpos. Detenernos y
mirar. Permanecer. Volver a estar disponibles. Y darnos cuenta de que el poder emana
de la confianza que surge entre ellos y nosotras.

La menopausia despreciada

Despreciar y desconocer el poder innato en las parturientas tiene una correlación evidente
con el desprecio hacia las mujeres maduras. Porque ambas representamos los dos
polos del poder femenino. Observemos que ninguna de nosotras estamos al servicio de
la voracidad infantil del varón, sino que estamos al servicio de la humanidad toda.
Insisto en que las mujeres más valoradas socialmente somos aquellas que somos bellas a
los ojos masculinos, para ser poseídas. Sin embargo, las mujeres que damos a luz no
somos vistas y las mujeres que desparramamos sabiduría y experiencia tampoco somos
vistas. Ambas potencias ignoradas. Hay algo sobre lo que tendremos que reflexionar al
respecto. Allí donde las mujeres —en el parto y crianza de los hijos y en la madurez de
la sabiduría interior— desplegamos nuestra mayor potencia, es donde el masculino
dominante se tapa los ojos frente a la evidencia. En cambio, en los períodos en los que
las mujeres somos tomadas por valores ajenos, resulta que somos miradas y llevadas a la
cima de la admiración disfrazadas con los trajes de doncellas.

Que las mujeres maduras y menopáusicas no estemos consideradas maestras de la
comunidad global, es parte de la lógica masculina en la cual estamos todos incluidos.
Para que el colectivo de mujeres podamos tener acceso a nuestra libertad será menester
reconocer que necesitamos la fuerza y el desapego de las mujeres mayores que ya
contamos con la experiencia, la serenidad y la intención de enseñar a las más jóvenes
aquello que ya no les puede ser negado: el conocimiento de los ciclos vitales femeninos.
Que las mujeres menopáusicas ya no tengamos que criar niños nos permite dedicar
mucho tiempo para desarrollar pensamientos independientes de toda cultura corrosiva del
alma. Ya hemos atravesado todo el crisol de experiencias. Ya resultan prescindibles las
opiniones ajenas. Ya somos libres. Y la libertad nos convierte en mujeres desprendidas y
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poderosas. Por eso —justamente por eso— somos despreciadas convirtiendo en
vergonzosas algunas arrugas, la necesidad de utilizar lentes, el hecho de portar un cuerpo
un poco menos firme o perder algún atisbo de seducción. Ay, si supiéramos que se trata
simplemente del miedo que produce el poder que está en nuestras manos y que ahora
nadie nos puede quitar. Si supiéramos que al cortarnos la cara para quitar alguna arruga,
estamos cayendo en manos del deseo ajeno y perdemos poder. Si nos escondemos en
seguridades aparentes, perdemos poder. Si volvemos a creer que somos menos valiosas
que antes, perdemos poder. Las mujeres jóvenes que en el futuro van a parir hijos y
criarlos, necesitan desesperadamente que las más maduras estemos allí, apoyando sus
búsquedas, confirmándoles que el camino de cada una es el camino adecuado y que nada
va a ser más verdadero que reconocer la esencia femenina que puja desde el útero de
cada una de ellas.

Las ancianas exiliadas

Las ancianas somos aquellas mujeres que ya no participamos en las escena cotidianas,
que ya no tenemos fuerza física para cuidar a los nietos o bisnietos, que ya no ayudamos
en los menesteres domésticos: Ésa era tarea de la mujer madura. Las ancianas —que en
nuestra sociedad estamos totalmente exiliadas, acalladas, apartadas y silenciadas— somos
aquellas que guardamos dentro de nosotras la sabiduría de la comunidad femenina en
su conjunto. Ya no es nuestra propia experiencia personal lo que tenemos para ofrecer,
sino el llamado del conjunto de vivencias y certezas del universo femenino. Mientas las
ancianas sabias estemos desplazadas, las mujeres jóvenes estaremos perdidas. Sepamos
que si una sola mujer en la etapa evolutiva que sea, ha sido social e históricamente
aislada y recluida, es porque el peligro de irradiación de su poder ha sido inmenso.

De todas maneras, tener muchos años no es sinónimo de sabiduría. Y ser físicamente
una mujer tampoco es garantía de ser mujer-mujer ya que la mayoría de las mujeres
pensamos, actuamos y sentimos en formato masculino. Así hemos sido educados —
niñas y niños— bajo modalidades de represión y desprecio del mundo femenino en todas
sus formas. Por eso, ser mujer en las sociedades patriarcales es bastante más difícil que
ser hombre. Y si no hemos tenido algún tipo de contacto con el yo auténtico,
despojándonos de nuestro arraigado yo engañado, podremos cumplir muchos años sin
haber madurado emocionalmente.

Las mujeres jóvenes detectamos rápidamente a las mujeres mayores o ancianas que
devienen maestras de vida. A veces, no son familiares ni personas cercanas. Es
frecuente que las descubramos a través de los libros o el arte. Decidimos guiarnos por
mensajes que ciertas mujeres sabias envían desde sus canciones, sus actuaciones en cine,
sus bromas, sus escritos, sus biografías no autorizadas o sus reportajes. Tratemos de
reconocer quiénes son las mujeres que nos guían cuando nos desviamos del camino
personal y recordemos que detrás de nosotras vienen más, es decir que será nuestra
obligación rectificar y estar abiertas a nuestro propio destino para aliviar y facilitar el
camino de las mujeres jóvenes, el de sus hijos y el de los hijos de sus hijos.
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El futuro depende de nosotras

Posiblemente, la revolución feminista aún no haya empezado. Hasta que no inventemos
maneras inteligentes y audaces para atravesar con libertad y con potencia femenina el
hecho de parir y criar niños, estaremos sometidas a las pautas masculinas. Mientras no
cambiemos el «chip» mental masculino, la crianza de los niños nos va a parecer tortuosa,
carcelaria y deprimente. Mientras pasemos los años de crianza de los niños en el encierro
de la soledad de la familia nuclear y creamos que la única solución es escaparnos a
trabajar, no habremos aún abordado ni el preámbulo de una verdadera revolución.

Sin embargo, el futuro está en nuestras manos, porque aunque los varones se integren
y participen en la crianza de los niños, las instancias de cambio profundo para las
próximas generaciones son el altruismo femenino y la sabiduría maternante.

Todo niño suficientemente amparado y adherido al cuerpo materno, será libre.
No tendrá miedo, vivirá dentro de la confianza más absoluta, será generoso porque
sabrá que tiene todo lo que necesita. Será capaz de estar al servicio de los demás
porque estará saciado de amor. Colmado de nutrientes. Rebosante de cuidados.
Desapegado de los peligros. Dispuesto a amar.

Cada cambio que hagamos desde nuestro lugar de mujer-mujer y en contacto con el
yo profundo será redundante en mejoras transgeneracionales. Ése es otro poder
reservado a las mujeres: El poder para cambiar paradigmas de vida, modelos de
convivencia, culturas emocionales y caminos elevados que estarán disponibles para
muchas almas que esperan la perfecta oportunidad para nacer.

Quizás ése sea el motivo misterioso por el cual tenemos hijos. Tal vez sean ellos
quienes nos llaman, ávidos de elevarse espiritualmente. Acaso las mujeres sencillamente
estemos allí para poner a disposición nuestros cuerpos abiertos y nuestra capacidad
creadora, esperando que los niños del futuro emprendan un camino más cercano al amor
entre los seres vivos. Entonces ya no discutiremos si existe o no el instinto materno.
Simplemente, haremos lo que nos corresponde a cada una.

La revolución nuestra de cada día

La nuestra es una revolución silenciosa, amorosa y pacífica. Es una revolución doméstica
en el sentido más sublime del término. Es un cambio cotidiano, permanente, cariñoso,
tierno y compartido.

Hacemos la revolución cada mañana cuando despertamos sudando envueltas en el
cuerpo del niño pequeño. Cuando la divinidad femenina se hace presente a través del
alimento que ofrecemos. Cuando organizamos los rituales familiares de comida, baño,
limpieza, orden, palabras, explicaciones, verdades nombradas, diálogos abiertos,
comprensiones compartidas y sueños soñados. Cuando somos anfitrionas de las
celebraciones. Cuando cada día compartido y cada noche de descanso hacen parte de la
nutrición afectiva. Cuando brindamos porque estamos vivos. Cuando el poder susurrante
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del agua nos adormece y el poder hipnótico del fuego nos vitaliza.
Las madres hacemos la revolución cuando recuperamos nuestros rituales ancestrales,

cuando defendemos los espacios íntimos, cuando hacemos silencio, cuando recordamos
que somos la Tierra y que somos el Cosmos. Cambiamos el mundo cuando conservamos
el valor sagrado que tienen los pequeños actos de intercambio humano.

La revolución de las madres acontece cuando nos dejamos fluir por la energía de las
trece lunas de cada año. Cuando nutrimos, alimentamos, sanamos, atendemos,
esperamos y estamos abiertas y receptivas para con los demás.

No importa que hayamos tenido vidas difíciles. Cada día es una nueva oportunidad
para mirar a un niño y saber que está deseoso de alimentarse con nuestra sustancia
materna. Tampoco importa si se trata de un hijo propio o un hijo ajeno, porque ellos
siempre permanecerán receptivos a los cuidados amorosos. Todos los niños saben que
existe un ámbito generoso y caliente latiendo en el corazón de cada madre
potencialmente útil y nutritivo para ellos.
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