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Préologo a esta nueva edicion

Quiero compartir con los lectores la historia de amor y de desencuentro que mantengo
con La maternidad y el encuentro con la propia sombra desde hace quince afios. Como
todo vinculo afectivo establecido, esta «relacion» no ha sido facil y ain hoy me genera
contradicciones, furias y alguna que otra alegria de vez en cuando. ;Es posible mantener
un amorio con un libro escrito por mi? Y en ese caso, ;seria factible divorciarme de
«¢é»? Fuera de broma, mas de una vez he querido quemarlo, anhelando que nadie nunca
jamas entrara en contacto con este texto. ;Qué pas6? Tomo vuelo propio. Ya no me
pertenece. No hace lo que le digo. Como un nifio crecido que se convirtid en un joven
adulto e independiente que toma sus propios riesgos y decisiones, para colmo
comunicandose con los lectores como se le da la gana. E inversamente, con los lectores
interpretando lo que a cada uno le conviene.

También sucede que durante estos afios he madurado profesionalmente (en mi vida
privada también, claro). Cada dia encuentro nuevas palabras, afino la punteria, intento
ser mas directa, clara y concisa. Busco mejores sistemas para nombrar las realidades
emocionales de los individuos, sigo inventando modos cada vez mas sencillos para
abordar los universos emocionales, proponiendo que los adultos asumamos con madurez
nuestras elecciones, para que florezcan decisiones conscientes. Todo eso, mientras el
libro sigue «siendo» exactamente el mismo, es decir, cristalizado tal como fue escrito en
el pasado. Alli se produce un franco desencuentro: entre los pensamientos y las palabras
que utilizaba «antes» y las que utilizo «ahoray.

Pero hay un fendmeno mas complejo. Muchisimas mujeres (y algunos varones) de
diferentes paises, culturas y modelos de vida, me han confesado entre lagrimas que este
libro «les cambio la viday, que tiene magia, que los «salvo», que fue un antes y un
después, que se convirtid en su guia espiritual, que lo conservan como el mayor tesoro y
un monton de frases preciosas que siempre agradeci con amabilidad, pero nunca crei. Y
al mismo tiempo, desde hace afios recibo cotidianamente (no exagero, esto significa que
recibo todos los dias, absolutamente todos los dias) un sinnimero de mensajes de
mujeres que han usado este libro desde el refugio més infantil posible: el de creer que
«alguien» (en este caso yo —en calidad de autora—) tiene las respuestas para cada
pequena dificultad cotidiana. Que soy «experta» en temas de crianza de los nifios. Que
defiendo el colecho, la lactancia prolongada o los partos en casa. Que tengo las
respuestas justas para «aconsejar» a cada quien. Que estoy a favor de no sé qué y en
contra de no sé cuanto. Por supuesto que nada de eso encontraran en el presente libro.
Simplemente ha sido usado para librar batallas personales. Aquella mujer, que «esta a
favor» porque se sinti6 identificada con alguna frase, utiliza el libro en calidad de
«aliado» para pelear contra una cunada, una suegra o una vecina que esta «en contra»
de no s¢ muy bien qué. Misteriosamente, estos textos han sido usados hasta el hartazgo
en guerras emocionales absurdas, fruto de interpretaciones infantiles que nada tienen que



ver con la propuesta —presente en cada una de estas paginas— de indagarse mas, para
comprenderse mejor y para comprender al nifio que tenemos a cargo. Han sido —y
siguen siendo— tantos los pedidos de alianza disfrazados de ayuda desde los rincones
mas infantiles e irresponsables, que pensé¢ muchas veces en hacer desaparecer todo rastro
de este libro.

Podria relatarles multiples anécdotas y luchas ridiculas que me han dejado atonita,
supuestamente surgidas a partir de la «lectura» de estas paginas. Pero no voy a
aburrirlos. Solo pretendo explicar que las «interpretaciones» a favor o en contra de mis
pensamientos son construcciones que pertenecen a cada individuo. Por mi parte, solo
propongo mirar mas y mejor nuestros propios escenarios, entrar en contacto con
nuestra realidad interior, compadecernos del nifio o la nifia que hemos sido y tomar
decisiones conscientes. Las que sean.

Es verdad que he tomado la experiencia de convertirnos en madres como una de las
crisis mas profundas por las que atravesamos las mujeres. También s€ que soy capaz de
nombrar con palabras sencillas situaciones similares que compartimos en este
dificilisimo ejercicio de maternar a los nifios. Entiendo que contar con esas palabras
nos puede facilitar la vida. Y celebro que muchas mujeres podamos utilizar algunas
palabras escritas para hacerlas propias y generar asi una mirada amplia y trascendental de
nuestros escenarios. Pero eso es todo.

Luego de quince afios de encuentros y desencuentros con mis lectores (sobre todo
con las mujeres que se han convertido en madres), he decidido revisar el texto y
modificar algunos parrafos para dejar en claro que —nos duela o nos asombre, nos
identifiquemos o nos enojemos— encontraremos las respuestas si asumimos un
doloroso y valiente recorrido de indagacion personal. Repetiré esto en cada parrafo
si es necesario. También recomendaré a las lectoras y a los lectores, que lean todos mis
libros publicados desde entonces, especialmente La biografia humana, El poder del
discurso materno'y Amor o dominacion. Los estragos del patriarcado, ya que son hojas
de ruta al servicio de las busquedas de nuestras zonas oscuras.

Quiero aclarar también que los «casos» relatados aqui corresponden a una época en
la que yo tenia un consultorio y atendia personalmente a quienes llegaban en busca de
comprenderse mas. Hoy no atiendo personalmente a nadie. Sin embargo, me dedico a
entrenar profesionales —cursando en primer lugar toda la carrera en mi Escuela—, que
cada dia trabajan mejor, y conservan una ternura y una disponibilidad emocional que yo
he perdido. También me di cuenta de que cuando escribi este libro yo misma tenia un
bebé: mi hija menor nacid en 1996 y este libro lo escribi al afio siguiente. Espero que mis
correcciones actuales no hagan desaparecer la sensibilidad y la suavidad que convirtieron
este libro en una compaiiia indispensable para miles de madres jovenes.

En fin, reconocerse en palabras que nombran sentimientos compartidos, desgarros
emocionales y soledades, siempre es un alivio. Pero insisto en que las mujeres
convertidas en madres tenemos la obligacion de emprender un camino de interrogacion
profunda. Es verdad que es dificil convertirse en madre. Es verdad que representa una
crisis poco reconocida socialmente. Pero también es verdad que somos adultas y que la



verdadera victima de las cadenas transgeneracionales de desamparo es el nifio
pequeiio. Por eso, después de reconocernos en estas paginas, nos aguarda un
recorrido obligatorio: el de abordar nuestra realidad emocional forjada durante nuestra
infancia para nombrarla, ubicarla, comprenderla y entrar en contacto con «eso» que nos
sucedid. Solo entonces podremos comprender, acompasar, contactar y amparar al nifio
real que depende absolutamente de nosotras, las madres. Depende de nuestra
capacidad para amarlo, aun si nosotras mismas no hemos sido amadas.

La decision de volver a publicar La maternidad y el encuentro con la propia sombra
actualiza en mi desgarradoras ambivalencias. Quiero creer que siendo mas contundente
en mi propuesta basica de indagarnos mas, asumiendo los costos de «traicionar» el
discurso de nuestra propia madre para encontrar nuestro «si mismo» adulto y observar
con 0jos nuevos nuestras historias antiguas... tal vez valga la pena.

También acepto y me regocijo en algo sutil que este libro transmite y que las mujeres
con nifos pequeios agradecemos: este texto nos habilita a todas las madres, nos
acepta tal cual somos, nos propone que tomemos decisiones con la panza y no con la
razon, nos apoya para seguir nuestras intuiciones como tnica guia en medio del caos y
la desesperacion. Nombra la realidad: criar hijos es muy dificil, es desgarrador, es
insoportable. Las madres estamos inundadas de consejos y opiniones, y sin embargo,
dolorosamente solas y aisladas. En este sentido, las palabras que encontraran traen
buenas noticias para muchisimas madres y eso es lo que me obliga a considerar la
reedicion del presente libro, incluso si continiio naufragando en una relacion de «amor-
odio» compleja. Probablemente porque todavia no comprendi qué es lo que este libro
me vino a ensear.

LAURA GUTMAN
2014



Prélogo

Este es un libro que fue escrito —en principio— para mujeres. Aunque muchos varones
se sentiran igualmente identificados. No pretende ser una guia para madres desesperadas.
Al contrario, es un alto en el camino para pensarnos como madres criando nifios, con
nuestras luces y sombras emergiendo y estallando desde nuestros volcanes en fuego.

Muchos aspectos ocultos de nuestra psique femenina se develan y activan con la
presencia de nuestros hijos. Suelen ser momentos de revelacion, de experiencias
misticas, si estamos dispuestas a vivirlos como tales y si encontramos ayuda y sostén
para enfrentarlos. También es la oportunidad de replantearnos las ideas preconcebidas,
los prejuicios y los autoritarismos encarnados en opiniones discutibles sobre la
maternidad, la crianza de los nifios, la educacion, las formas de vincularse y la
comunicacion entre grandes y chicos.

Este libro pretende acercar la experiencia vital de la maternidad como vibracion
energética mas que como pensamiento lineal. Arrimar las vivencias que todas las mujeres
atravesamos como si fueran unicas, sabiendo al mismo tiempo que las compartimos con
las demas hembras humanas y que forman parte de una red intangible en permanente
movimiento. Aun siendo muy diferentes unas de otras, ingresamos en un territorio donde
circula una afinidad esencial, comtn a toda madre. Me refiero al encuentro con la
experiencia maternal como arquetipo, donde cada una se busca y se encuentra en un
espacio universal, pero buscando también la especificidad individual.

A través de las diversas situaciones cotidianas, describiremos un abanico de
sensaciones en las que cualquier mujer que deviene madre se sentira confortable.
Parad¢jicamente, el lenguaje escrito como herramienta para transmitir dichas vivencias
puede ser un obstaculo, ya que responde a una estructura en la que varios elementos se
van ordenando para construir un discurso. Se complica entonces el acercamiento al
universo de la psique femenina, que se organiza con un sistema «raro» desde el punto de
vista de nuestra cultura occidental. En este sentido, para acceder a la comprension del
presente libro serd mas provechosa la intuicién o las sensaciones espontaneas que nos
permitan fluir con lo que nos pasa cuando recorremos alguna pagina elegida al azar.

De cualquier manera, es esperable que quedemos atrapadas en la tentacion de discutir
acaloradamente en qué puntos estamos de acuerdo y en cudles, en profundo desacuerdo.
Aunque los debates que se puedan generar entre mujeres —o entre hombres y mujeres—
amplien el pensamiento, insisto en intentar una lectura mas emocional, esperando que
nos resuene en el infinito. Captar el contenido sensorial, imaginativo o perceptivo en
lugar de pretender evaluar los conceptos linealmente. Tiene que ver con dejar abiertas las
puertas sutiles y con estar atentas a las que vibran con especial candor. Las que no nos
sirven, permitamos que continiien su camino sin distraernos.

Sospecho que hay varios puntos de partida para la lectura: el mas evidente es desde el
hecho de «ser mamay. También espero que resulte interesante para los profesionales de
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la salud, la comunicacion o la educacion —quienes entramos en contacto con las madres
—, cada uno con sus propias herramientas intelectuales esperando obtener resultados
convincentes respecto a la conducta o desarrollo de los nifios. Creo que es posible
conservar las dos miradas simultaneamente; de hecho, muchos de nosotros somos
profesionales en el campo de los vinculos humanos y también —en el caso de las
mujeres— somos mamas de nifios pequenos.

Espero lograr transmitir la energia que circulaba en los grupos de encuentro que he
coordinado durante afios (y que llamaba «Grupos de Crianza», aunque ya no existen
bajo ese formato), donde las madres nos otorgdbamos el permiso de ser nosotras
mismas, y nos reiamos de los prejuicios y de los muros que levantamos por temor a ser
diferentes o a no ser queridas. Alli se gestaron la mayoria de los conceptos que fui
nombrando y —tocados por una varita magica— comenzaron a existir. En la Escuela de
Capacitacion Profesional que dirijo, seguimos inventando palabras para nombrar lo
indefinible, los estados alterados de conciencia del puerperio, los campos
emocionales a los que ingresamos con los bebés, la locura indefectible y ese
permanente no reconocerse mas a si misma. En el intercambio creativo, los
profesionales tratamos de encontrar las palabras justas para nombrar lo que nos pasa. Me
arrepiento de no haber filmado cientos de clases, ni las entrevistas individuales con las
madres que consultaban, porque esa potencia, ese florecimiento de sentimientos
femeninos, raramente podremos transcribirlos con exactitud en palabras escritas. Cuento
entonces con la capacidad de cada lector y cada lectora para identificarse con los relatos
imaginando el entorno en el que acontecieron y sintiendo que, en definitiva, todas somos
una.

Por ultimo, invito a emprender juntos este viaje, con la libertad de tomar solo lo que
nos resulte util o sostenedor. Es mi manera de contribuir a generar mas preguntas, crear
espacios de encuentro sincero entre mujeres, de intercambio, comunicacion y solidaridad.
Ese es mi mds sincero deseo.
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Una emocion para dos cuerpos

LA FUSION EMOCIONAL. LOS NINOS SON SERES FUSIONALES. INICIO DE LA SEPARACION
EMOCIONAL. ;POR QUE ES IMPORTANTE COMPRENDER EL FENOMENO DE FUSION
EMOCIONAL? ;QUE ES LA SOMBRA? ;POR QUE RESULTA TAN ARDUO CRIAR A UN BEBE? LAS
DEPRESIONES PUERPERALES ;SON O SE HACEN? EL CASO ROMINA. LA PERDIDA DE
IDENTIDAD DURANTE EL PUERPERIO. ENTRE LO EXTERNO Y LO INTERNO.
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La fusion emocional

Cuando pensamos en el nacimiento de un bebé, nos resulta evidente hablar de
separacion. El cuerpo del bebé que estaba dentro de la mama, alimentandose de la misma
sangre, se separa y comienza a funcionar de manera «independiente». Tiene que poner
en marcha sus mecanismos de respiracion, digestion, regulacion de la temperatura y
otros, para vivir en el medio aéreo. El cuerpo fisico del bebé comienza a funcionar
separado del cuerpo de la madre.

En nuestra cultura tan acostumbrada a «ver» solo con los 0jos, creemos que todo lo
que hay para comprender del nacimiento de un ser humano es el desprendimiento fisico.
Sin embargo, si elevamos nuestro pensamiento, lograremos imaginar que ese cuerpo
recién nacido no es solo materia, sino que es también un cuerpo sutil, emocional,
espiritual. Aunque la separacion fisica efectivamente se produce, persiste una union que
pertenece a otro orden.

De hecho, el bebé y su mama siguen fusionados en el mundo emocional. Este recién
nacido, salido de las entrafias fisicas y espirituales de su madre, forma parte atin del
entorno emocional en el que esta sumergido. Al no haber comenzado todavia el
desarrollo del intelecto, conserva sus capacidades intuitivas, telepaticas, sutiles, que
estan absolutamente conectadas con el alma de su mama. Por lo tanto, este bebé se
constituye en el sistema de representacion del alma de la mama. Dicho de otro modo,
todo lo que la mama siente, lo que recuerda, lo que le preocupa, lo que rechaza..., el
bebé lo vive como propio. Porque en este sentido son dos seres en uno.

Por lo tanto, de ahora en mas en lugar de hablar del «bebé», nos referiremos al
«bebémamay. Quiero decir que el bebé es en la medida en que esta fusionado con su
mama. Y para hablar de la «madre», también seria mas correcto referirnos a la
«mamabebéy», porque la mama es en la medida en que permanece fusionada con su
bebé. Las mamas atravesamos este periodo «desdobladas» en el campo emocional, ya
que nuestra alma se manifiesta tanto en nuestro propio cuerpo como en el cuerpo del
bebé. Y lo més increible es que el bebé siente como propio todo lo que sentimos las
mamas, sobre todo lo que no podemos reconocer, lo que no reside en nuestra conciencia,
lo que hemos relegado a la sombra.

Continuando con esta linea de pensamiento, si un bebé se enferma o llora
desmedidamente o esta alterado..., ademas de hacernos preguntas en el plano fisico, sera
necesario atender nuestro propio cuerpo espiritual, por llamarlo de alguna manera,
reconociendo que la «enfermedad» del nifio manifiesta una parte de nuestra sombra. Si el
temor o la ansiedad nos conducen a anular el sintoma o conducta no deseable del niflo,
perdemos de vista el sentido de esta manifestacion. Es decir, extraviamos unas piedras
preciosas que emergieron de nuestro propio volcan interior, con mensajes precisos para
nosotras mismas, y que seria una pena desconocer.

La tendencia de todos nosotros suele ser al rechazo de las partes de sombra que se
cuelan por las aberturas del alma. Por algo se llama «sombrax». No es facil verla, ni
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reconocerla, ni mucho menos aceptarla, a menos que insista en reflejarse en espejos
cristalinos y puros como son los cuerpos de nuestros hijos pequefios.

Concretamente, si un bebé llora demasiado, si no es posible calmarlo ni
amamantandolo, ni acunandolo, en fin, luego de cubrir sus necesidades basicas, la
pregunta seria: ;jpor qué llora tanto su mama? Siun bebé tiene una erupcion, la pregunta
seria: ;jpor qué esta tan brotada la mama? Si el bebé no se conecta, parece deprimido, la
pregunta seria: ;cudles son los pensamientos que distraen la mente de la mama? Si un
bebé rechaza el seno, la pregunta seria: ;cudles son los motivos por los que la mama
rechaza al bebé?, etc. Las respuestas residen en el interior de cada mama, aunque no
sean evidentes. Hacia alli debemos dirigir nuestra biisqueda, en la medida en que las
madres tengamos la genuina intencion de encontrarnos con nosotras mismas y nos
permitamos recibir ayuda.

Estamos acostumbrados a rotular las situaciones nombrandolas de alguna manera
superficial: «llora por capricho», «atrap6 un virus», «necesita limites», etc. Claro que los
virus y las bacterias son necesarios para realizar la enfermedad, permitiendo que la
sombra se materialice en algiin lugar propicio para ser vista y reconocida.

En este sentido, cada bebé es una oportunidad para su madre o persona maternante
para rectificar el camino de conocimiento personal. Muchas mujeres iniciamos —con
la vivencia de la maternidad— un camino de superacion, sostenidas por las preguntas
fundamentales. Y muchas otras desperdiciamos una y otra vez los espejos multicolores
que se nos cruzan en este periodo, desatendemos nuestra intuicion y creemos que nos
hemos vuelto locas, que no podemos ni debemos sentir esa marafia de sensaciones
disparatadas.

El bebé es siempre un maestro gracias a su cuerpo pequeiio, que le permite mayor
expansion en el campo sensible. Por eso logra manifestar todas nuestras emociones, en
especial, las que nos ocultamos a nosotras mismas. Las que no son presentables en
sociedad. Las que deseariamos olvidar. Las que pertenecen al pasado.

Este periodo de fusion emocional total entre el bebé y su mama se extiende casi sin
cambios los primeros nueve meses, periodo en el que el bebé logra el desplazamiento
auténomo. Recién a los 9 meses el bebé humano alcanza el desarrollo al que otros
mamiferos acceden a los pocos dias de nacer. En este sentido, podemos compararnos
con las hembras canguro, que llevan a sus crias durante un periodo intrauterino y luego
otro periodo similar extrattero, con el que se completa el desarrollo que necesita el bebé
para lograr los primeros signos de autonomia.

Los nifios son seres fusionales

Este modo intrinseco de relacionarse fusionalmente es comin a todos los nifios, y se
transita lentamente. De hecho, el recién nacido que solo esta fusionado con la emocioén
de la mama o de la persona maternante, a medida que va creciendo, y para entrar en
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relacién con los demas, necesita ir creando lazos de fusion con cada persona u objeto
que ingresa en su campo de intercambio. Asi va transformandose en «bebépapa», en
«bebéhermanos», en «bebépersonaqueseocupademi», «bebéobjetoquetengoenlamanoy,
«bebéotraspersonasy, etc. El bebé es, en la medida en que se fusiona con lo que lo
rodea, con los seres que se comunican con €l y con los objetos que existen alrededor y
que al tomarlos se convierten en parte de su propio ser. Esto significa que los bebés y
nifios pequeiios son «seres fusionales», es decir, que para «ser» necesitan entrar en
fusion emocional con los otros. Este ser con el otro es un camino de construccion
psiquica relativamente largo hacia el «yo soy».

Un ejemplo muy grafico sucede cuando llevamos a un nifio pequeiio a una fiesta de
cumpleanos: las mamas estamos ansiosas para que se interese en la animacion, pero el
chiquito no consigue despegarse de las polleras del adulto. A la hora, ya se ubica mas
cerca de los animadores y observa. Cuando la fiesta estd llegando a su fin, el nifio esta
entusiasmado, excitado, participativo y con ganas de quedarse. Por supuesto, no entra en
razones mientras el adulto lo tironea para irse a casa. ;Qué sucede? ;Es un nene
caprichoso? No, es un niflo saludable en franca fusion emocional. Necesita tiempo para
entrar en relacion con el lugar, el ruido, el olor, la dinamica, la actividad y las caras
nuevas..., y cuando ya esté listo para interrelacionarse..., se le exige otra vez que cambie
de realidad y recomience la fusion emocional con otra situacion, que es la calle, la vuelta
a casa, el apuro, el auto, etc. Normalmente, los nifios aceptan retirarse si se llevan
consigo algo que los conecte con el lugar con el que entraron en relacion fusional.
Es fundamental que comprendamos que no son maleducados por querer llevarse algiin
objeto, aunque sea insignificante (un autito, una golosina, una guirnalda), sino que estan
respondiendo al ser esencial del nifio pequeiio. Lo que tenemos que ofrecer los adultos es
tiempo para permitirles el pasaje de una fusion a otra. Hay adultos que se enojan por
la insistencia de los nifios en querer llevarse un objeto de la casa de familiares o amigos.
Mi sugerencia es permitirlo con el compromiso de devolver el objeto en la proxima visita,
de lo contrario, los nifios terminan escondiendo en los bolsillos lo que pueden..., para
horror de los padres cuando lo descubren jcreyendo que el nifio se convirtié en un
ladrén!

Este estado fusional de los nifios va disminuyendo con el correr de los afios, en la
medida en que su «yo soy» va madurando en su interior psiquico y emocional. Pero
cabe destacar que un nifio que ha sido exigido a soportar grandes separaciones siendo
muy pequeiio, tendrd mayor tendencia a permanecer en relaciones fusionales mucho
tiempo mas. En la adultez se convierten en relaciones posesivas, hartantes, basadas en
los celos y la desconfianza, que en realidad no son otra cosa que un grito desesperado
para no quedarse eternamente solo.

Inicio de la separacion emocional
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Pero «el gran salto» los nifios lo dan a partir de los 2 a 3 afios. En este periodo iician
naturalmente su lenta separacion emocional. ;Qu¢ es lo que sucede en esta etapa?
Comienza el desarrollo del lenguaje verbal. Al principio se nombran a si mismos por su
nombre en tercera personal del singular: «Matias quiere agua». Dentro de la vivencia de
la fusién emocional estd diciendo que Matias y mama quieren agua, porque son dos en
uno. Finalmente, un buen dia amanecen diciendo «yo». «Yo quiero agua.» Ese es el
punto de partida del camino de separacion emocional hacia la constitucion del «yo soy»,
que finalizara en la adolescencia.

Como pueden constatar, este pasaje de la fusion a la separacion requiere en el ser
humano largos trece o catorce afos, segun cada individuo. ;Como lo sabemos? Solo
observando a los nifios y tomando en cuenta como viven las realidades emocionales de
sus padres como si fueran propias.

A modo de curiosidad, observemos a los nifios de 1 o de 2 afios, que al mirar una
foto de si mismos suelen exclamar: «jMama!» Porque ellos y mama son uno solo.

Llegar a los 2 afios y organizar el pensamiento de si mismo separado de los otros
corresponde a un desarrollo importantisimo en la estructura psiquica del nifio. No nos
referimos solo a la adquisicién del lenguaje verbal, sino a toda una concepcion de si
mismo como ser separado, que puede interactuar con los otros.

Ya la vivencia emocional y la sensacion de «completud» con la mama dejan de ser
tan absolutas. Pierden definitivamente lo paradisiaco, ya que a través de la fusion con la
madre los bebés se sienten unidos al Universo. Tal vez los adultos no deberiamos olvidar
que todos somos Uno y que la separacion nunca va a ser total.

JPor qué es importante comprender el fenomeno de fusion emocional?

Nos enfrentamos cotidianamente a todo tipo de manifestaciones molestas actuadas por
los bebés y nifios pequetios. Con nuestra vision puramente material, nos contentamos
con respuestas cerradas, diagnosticos dudosos y sin herramientas para hacernos
preguntas. Claro que es importante saber «por qué» ocurre algo, pero también
necesitamos abordar «para qué» el bebé manifiesta un dolor, queja, molestia,
enfermedad o llanto. Anular un sintoma del bebé no deberia ser nunca un objetivo. Al
contrario. Deberiamos ser capaces de sostener el sintoma hasta entender qué esta
pasando y cudl es la situacion emocional que la mama tiene que comprender o atravesar.
Partiendo de la evidencia de que si el bebé lo manifiesta es porque reside en la sombra
de la madre. Es decir, es independiente de los problemas concretos que la madre
atraviesa, ya sean economicos, afectivos, emocionales, familiares o psiquicos. El bebé
manifiesta la sombra, es decir, lo que no es reconocido conscientemente por la madre.
No importa el nivel de conflictos que mantengamos las madres durante la crianza de
nuestro hijo. Apuntamos a la imperiosa necesidad de hacer consciente la propia
busqueda. En la medida en que nos cuestionamos, liberamos instantdneamente a nuestro
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hijo, porque nos hacemos cargo de la propia sombra (no necesariamente de la resolucion
concreta de las dificultades, ya que esa tarea puede requerirnos la vida entera).

;Qué es la sombra?

Este término, utilizado y difundido por C. G. Jung, intenta ser mas abarcador que el
término «inconsciente» difundido por S. Freud. Se refiere a las partes desconocidas de
nuestra psique, pero también a las partes desconocidas de nuestro mundo espiritual.

Nuestro mundo es polar, es decir, todo en el Universo tiene su par contrapuesto: luz y
sombra, dia y noche, arriba y abajo, duro y blando, masculino y femenino, tierra y aire,
positivo y negativo, dulce y salado, hombre y mujer, etc. Nuestro mundo psiquico y
espiritual también esta formado por su parte luminosa y su parte oscura, que aunque no
la veamos, no significa que no exista. Esta es la tarea de cada ser humano: atravesar la
vida terrenal en busca de su propia sombra para llevarla a la luz y caminar el propio
sendero de sanacion.

La sombra personal se desarrolla desde la infancia. Naturalmente, nos identificamos
con ciertos aspectos como la generosidad y la bondad, y al mismo tiempo despreciamos
los opuestos; en este caso, serian el egoismo y la maldad. De esta manera, nuestra luz y
nuestra sombra se van construyendo simultaneamente.

Robert Bly decia que nos pasamos los primeros veinte afios de nuestra vida llenado
una mochila con todo tipo de vivencias y experiencias..., y luego nos pasamos el resto de
nuestra vida tratando de vaciarla. Ese es el trabajo de reconocimiento de la propia
sombra. En la medida en que rechazamos vaciar la mochila... se hard cada vez mas
pesada y mas peligrosa a cada intento de abrirla. Dicho de otro modo: no hay
alternativas. El encuentro con el si mismo es obligatorio. O nos sinceramos para indagar
nuestros aspectos ocultos, sufrientes o dolorosos; o bien estos aspectos buscaran colarse
en los momentos o circunstancias menos oportunos de nuestra existencia.

Utilizar las manifestaciones del bebé como reflejo de la propia sombra es una
posibilidad entre otras para el crecimiento espiritual de cada madre. En este sentido, el
bebé es una oportunidad mas. Es la posibilidad de reconocernos, de centrarnos en
nuestro eje, de hacernos preguntas fundamentales. De no mentirnos mas y de iniciar un
camino de superacion.

El bebé se constituye en maestro, en guia, gracias a su magnifica sensibilidad y
también gracias a su estado fusional con la madre o persona maternante. Siendo tan puro
e nocente, no tiene atn la decision consciente de relegar a la sombra los aspectos que
todo adulto decente despreciaria. Por eso manifiesta sin tapujos todo sentimiento que no
es presentable en sociedad. Lo que deseariamos olvidar. Lo que pertenece al pasado. El
bebé se convierte en espejo cristalino de nuestros aspectos mas ocultos. Por eso el
contacto profundo con un bebé deberia ser un periodo para aprovechar al maximo.
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JPor qué resulta tan arduo criar a un bebé?

Todas las mamads, con un minimo de sostén emocional, somos capaces de amamantar,
acunar, higienizar a un beb¢, proporcionarle los cuidados fisicos necesarios para su
supervivencia. Para esta tarea nos hemos entrenado jugando con nuestras muiiecas
durante toda la infancia. La dificultad aparece cuando se impone reconocer en el cuerpo
fisico del bebé la aparicion del alma de la mama en toda su dimension. Reconocernos
fragiles como «mamasbebés». Cuidarnos como tales. Respetarnos con estas nuevas
cualidades. Tenernos paciencia en este tiempo tan especial y no exigirnos un rendimiento
igual al acostumbrado. La sensibilidad que se nos agudiza y la percepcion de las
sensaciones ambivalentes son vividas con un corazén inmenso y un cuerpo que sentimos
pequetio porque somos bebés y personas adultas simultdneamente.

Es como tener el corazon abierto con sus miserias, sus alegrias, sus inseguridades,
con todas las situaciones pendientes para resolver y con todo aquello que nos falta
comprender. Es una carta de presentacion fragil: esto es lo que soy en el fondo de mi
alma, soy este bebé que llora.

Podriamos considerarla una ventaja exclusiva de las mujeres: la posibilidad de
desdoblar nuestro cuerpo fisico y espiritual permitiendo que aparezcan con total claridad
las dificultades o dolores personales. El bebé siente como propios todos los sentimientos
de la mama, sobre todo las sensaciones que no hemos admitido ni organizado en la
conciencia. La mayoria de las mujeres no aprovechamos esta ventaja de tener el alma
expuesta. Es riesgoso encontrarse con la propia verdad. Sin embargo, es un camino que
indefectiblemente vamos a recorrer, aunque la decision de hacerlo con mayor o menor
conciencia sea personal.

Por eso, en nuestro afan por acercarnos a la comprension de los bebés y nifios
pequetios, es indispensable recordar que ese ser con quien intentamos entrar en
comunicacion es al mismo tiempo la mama que lo habita. De hecho, las personas que
trabajamos con nifios pequenos deberiamos encontrar la manera de hacerlo en conjunto
y con la disposicion de la mama. Sin la informacion personal de la maméa —sobre todo la
informacion a la que hay que acudir para que emerja—, las manifestaciones de los nifios
carecen de sentido. Cualquier expresion molesta del bebé es solo el mejor lenguaje que
encontrd para comunicar aquello que le sucede dentro de la fusion con la mama. No es
lo que pasa, es solo una manera posible de decirlo.

Al tener el alma expuesta en el cuerpo del bebé, es posible ver mas claramente las
crisis que quedaron guardadas, los sentimientos que no nos atrevimos a reconocer, los
nudos que siguen enredando nuestra vida, lo que esta pendiente para resolver, lo que de-
sechamos, lo que resulta inoportuno. A veces los nifios manifiestan las crisis en forma tan
contundente que solo asi tomamos conciencia de la importancia o la dimension de
nuestros sentimientos. Porque tendemos a no prestarles mayor atencion, a considerarlos
banales y a relegarlos a nuestra sombra.

Criar bebés es muy arduo, porque asi como el nifio entra en fusidn emocional con la
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madre para ser, a su vez las madres entramos en fusidn emocional con nuestro hijo para
ser. La mamas vivenciamos un proceso analogo de union emocional. Durante los dos
primeros afios somos fundamentalmente una «mamabebéy». Las mujeres puérperas
tenemos la sensacion de enloquecer, de perder todos los lugares de identificacion o de
referencia conocidos: los ruidos son intolerables, las ganas de llorar son constantes, todo
nos molesta, creemos haber perdido las capacidades intelectuales, racionales. No estamos
en condiciones de tomar decisiones domésticas. Vivimos como si hubiéramos quedado
expulsadas del mundo, justamente porque estamos viviendo dentro del «mundobebéy.

Y es indispensable que asi sea. La fusion emocional de las madres con nuestros
hijos y el contacto con nuestra realidad emocional nos garantizan prodigar buenos
cuidados para la supervivencia de la criatura. Podemos cuidar a nuestro bebé si
estamos en sintonia perfecta, porque solo asi podemos comprender, sentir, traducir y
vivenciar aquello que la criatura necesita.

El desdoblamiento del alma femenina, o la fusion emocional en el alma del bebé, es
indefectible, aunque este proceso sea inconsciente. La decision de llevarlo a la
conciencia es personal. Vale aclarar que este proceso nos sorprende porque no lo
esperabamos y, en general, solemos rotular de mil maneras las sensaciones incongruentes
de las madres y los reclamos indescifrables de los bebés. En muchos casos se
diagnostican «depresiones puerperales» cuando lo inico que acontece es que se plasma
la distancia entre aquello que creiamos que deberiamos sentir y lo que nos sucede en ese
brutal y verdadero encuentro con la propia sombra.

Las depresiones puerperales ;son o se hacen?

Hace ya muchos afos que vengo denunciando los abusos que se cometen en los
diagnosticos desacertados de supuestas «depresiones puerperales», que derivan en
medicaciones psiquiatricas. Profesionales y allegados nos asustamos cuando aparecen
emociones extrafias y desgarradoras en la madre que ha dado a luz. Pero en lugar de
acompafarla a las profundidades del alma femenina, sostenida y afectivamente segura...,
preferimos adormecerla, con lo que logramos apaciguar el animo de los demas, y
dejamos a la mujer sin capacidades fisicas ni emocionales para ocuparse del bebé, quien
es entregado a otra persona para que lo materne. Frecuentemente la lactancia se corta y
las madres sentimos que somos incapaces y que estamos haciendo las cosas
terriblemente mal.

Para que una depresion puerperal real se instale, se necesita un desequilibrio
emocional o psiquico importante previo al parto, sumado a la experiencia de un parto
maltratado (una cesarea abusiva, haber atravesado el parto sola o sin la compaiia de
afectos, haber sido victima de amenazas durante el trabajo de parto o haber sufrido
desprecio o humillaciones por parte de los asistentes) con el agregado de una cuota
importante de desproteccion emocional después de €l. Incluso asi, casi cualquier madre
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con un minimo de sostén emocional, escucha, solidaridad, compafia o apoyo, superara
sin dificultades el desconcierto que le pueda producir su derrumbe emocional.

Hay una confusion entre «depresion puerperaly y «encuentro con la propia sombray.
O al menos aparece un nivel de ignorancia generalizado sobre las realidades emocionales
de las parturientas. Es mejor aprender algo sobre las realidades del puerperio, que
medicar sin medir las consecuencias a cualquier mujer que llora porque se siente perdida
o descolocada.

El encuentro con la sombra a partir de la presencia de un bebé es indefectible, pero
hay mujeres que logramos maquillarnos y mentirnos mejor que otras. Para ilustrar este
concepto, les relataré brevemente el caso de Romina (todos los casos narrados en el
presente libro pertenecen a una época en la que aun atendia a los consultantes
personalmente. Como sefialé, esto ya no sucede hoy en dia. En la actualidad cuento con
un equipo de profesionales formados, entrenados y supervisados por mi, pero atendemos
solo a aquellas mujeres y aquellos varones dispuestos a indagar en la totalidad de su vida
a través de la construccion de su biografia humana, explicada en los libros citados con
anterioridad).

El caso Romina

Romina llegd a mi consultorio acompafiada por su marido, con su beba de 2 meses en
brazos. Estaban asustados. Romina creia ver cosas que no sucedian.

Decidi empezar por el inicio: su biografia humana. No podiamos evaluar qué estaba
sucediendo si no armdbamos el rompecabezas de la totalidad de su vida, abordando lo
que ella si conocia de si misma, pero agregando también aquello que no conocia, es
decir, su sombra. Romina era hija de un matrimonio muy joven, quienes se separaron
cuando ella tenia 3 afios y la dejaron al cuidado de una abuela muy rigida y autoritaria.
Hubo €pocas en las que la madre se la quiso llevar a vivir al campo con su segundo
marido, pero para Romina su madre bioldgica era casi una desconocida. Vivi6 en la casa
de sus abuelos, tratando de no molestar, ya que se sentia una «carga» para la abuela,
quien despreciaba la vida libertina de su madre. Circulaba un tio politico como figura
amenazante, que consideraba que Romina «debia» pagar por su crianza y educacion. A
los 19 afios, murio la abuela y este tio expuls6 a Romina de la casa. Se las arreglo para
irse a vivir a Francia, donde permanecio catorce afios emprendiendo una busqueda
personal, espiritual, por momentos religiosa. Tuvo épocas buenas, en las que logro
generar amistades estrechas, y trabajé y tuvo diversas experiencias en varios paises
europeos.

Finalmente, decidio volver de vacaciones a la Argentina para ir en busca de su madre
real y su padre real y confrontar con los fantasmas de su pasado. Curiosamente, sus
padres habian vuelto a convivir después de casi treinta afios de separacion y luego de
dejar cada uno a su respectiva pareja. En el transcurso de este viaje, Romina se
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reencontrd con un viejo amigo de la infancia, se enamor6 y se embaraz6. Entonces
decidio regresar a la Argentina y emprender su nueva vida. El embarazo transcurrié con
calma, igual que el parto.

(Qué acontecid poco después del nacimiento de la beba? Romina crey6 enloquecer.
Sentia el entorno muy hostil y la presencia de su marido le resultaba amenazadora. Le
sugeri que intentaramos armar el escenario familiar, los recuerdos del pasado y la realidad
del presente. Comenzamos a discriminar cada necesidad real de la «Romina adulta» de la
necesidad antigua de la «Romina nifia». Los conflictos aparentemente graves con su
esposo los relacionamos con los pedidos no satisfechos en su infancia. Por otra parte,
descubrimos que la orfandad se le activaba como vivencia basica y la inundaba en el
presente, lo que la hacia sentirse terriblemente sola y desamparada. En este sentido,
fuimos discriminando lo actual de lo primario. Porque todo lo que le pasaba en su campo
emocional, le pasaba, eso no era discutible. Aunque la dimension de eso que le pasaba
pudiera parecer exagerada desde el punto de vista de los demads. Este holograma entre el
pasado y el presente se iba tornando comprensible en la medida en que comparabamos
las experiencias de abandono en su infancia reactualizadas ahora en el alma de una mujer
puérpera, es decir, desdoblada, fragilizada por el rompimiento espiritual del parto y la
fusion emocional con su bebé.

Romina poco a poco se fue amigando con sus «visiones», que no eran mas que
imagenes de su desdicha. Tuvo el coraje de ir recordando cada dia algo mas,
relacionando fechas, acontecimientos e historias incomprensibles desde los ojos de la
nifia que fue, pero que iban encajando en la adulta que los recordaba, sumando
comprension hacia si misma y hacia los demas.

Este proceso de indagacion personal durd casi un afio. Mientras tanto, la beba nunca
se separd de su madre, fue amamantada completamente, nunca se enfermd, no tuvo
dificultades para dormir, ni manifest6é absolutamente ningiin inconveniente.

(Por qué? Porque en la medida en que una mujer se hace cargo de su propia sombra,
la observa, se pregunta, investiga, se cuestiona... libera al hijo de la manifestacion de
esa sombra.

Hay infinidad de casos similares al de Romina. El puerperio es un momento
privilegiado para atravesar con acompainamiento y sostén el surgimiento de una parte de
la sombra.

Si la decision personal es la de no querer enterarse, simplemente el bebé manifestara,
en el plano que le sea posible —generalmente en su cuerpo—, el mensaje que una misma
se estd enviando. La decisién es como y cuando hacerse cargo.

Es indispensable saber de antemano que la sombra hara su aparicion —en
apariencia desmedida— durante el puerperio. Cada sensacion nueva o
incomprensible asustard a la mama que lo vivencia y a todas las personas que la rodean,
creando desconcierto y suponiendo que esa «locura» tiene que cesar. Asi se diagnostica
con demasiada ligereza la «depresion puerperal», considerando que una mama «tiene
que estar feliz por ese hijo sanito que tiene», «no tiene que estar triste», «al bebé no le
hace bien que llore», y tantas otras suposiciones basadas en la ignorancia del proceso
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esperable del puerperio.

Constituirse en «mamabebéy» es atravesar ese periodo en un estado de conciencia de
otro orden. Es necesario que cada madre «se vuelva un poco locay», y para ello necesita
el sostén de quienes la aman para permitirle que abandone sin riesgos el mundo racional,
las decisiones logicas, el intelecto, las ideas, la actividad, los horarios y las obligaciones.
Es indispensable sumergirse en las aguas del océano del recién nacido, colmarse de
sensaciones oniricas y abandonar el mundo material.

Otros casos de la manifestacion de la sombra, relatados por las mamas:

«Una noche mantuve una discusiéon con mi marido sobre un tema que ya habiamos tratado sin lograr
acuerdos. Sin dormir y mirando el techo en la oscuridad, escuché que mi hija vomitaba en la otra habitacion.
Realmente —me doy cuenta ahora— yo queria que esa situacion se desprendiera violentamente de mi».

«Tomé¢ la decision interna de decirles a mis padres que no vengan con nosotros de vacaciones. Ellos me
ubicaban —y yo lo permitia— en un lugar dependiente e infantil y yo no lograba ser auténoma en el
funcionamiento con mi pequefia familia. Estaba tan nerviosa que me sobresaltaba cada vez que sonaba el
teléfono. De pronto vi a Nacho totalmente brotado, la piel roja y los labios rojos. Decidi no esperar mas.
Llamé a mi mama y simplemente le dije que necesitaba irme de vacaciones sola con mi marido y mis dos
hijos. Creo que no lo entendi6. Pero esa misma tarde Nacho ya no tuvo erupcion alguna, al punto que mi
marido consider6 una exageracion de mi parte el haberme asustado tanto.»

La pérdida de identidad durante el puerperio

Junto al fendmeno de fusion emocional, la aparicion de la sombra y la locura necesaria
para internarnos en una nueva esfera de conciencia, las mujeres nos encontramos fuera
del mundo concreto, pero con la obligacion de seguir funcionando con sus reglas. Somos
las primeras sorprendidas al reconocer que el lugar de trabajo, las amistades, los intereses
personales que hasta hace pocos dias consumian nuestra energia, se convierten en meros
recuerdos ahogados por el llanto del bebé que nos reclama. Esta realidad nos asusta y
creemos que nunca mas volveremos a ser la mujer maravilla, activa, encantadora,
inteligente y elegante que hemos logrado con tanta dedicacion.

Con la aparicion del primer bebé —ademas de la desestructuracion fisica y emocional
— se hace evidente la pérdida de los lugares de identificacion: nos ausentamos del
trabajo, del estudio; dejamos de frecuentar los lugares de diversion; estamos sumergidas
en una rutina agobiante, a disposicion de las demandas del bebé, cada vez menos
personas nos visitan y, sobre todo, tenemos la sensacion de «perder el tren», de haber
quedado afuera del mundo. La vida cotidiana acontece entre cuatro paredes, ya que salir
con un bebé muy chiquito es a menudo desalentador.

Nos convertimos en «puérperas» durante un tiempo que se prolonga —segin mi
opinion— mucho mas que los famosos cuarenta dias. El puerperio no finaliza cuando el
obstetra da «el altay gracias a la cicatrizacion de la herida de la cesarea o la episiotomia,
no se trata de la recuperacion definitiva del cuerpo fisico después del embarazo y el
parto, sino que tiene que ver con la emocion compartida y la percepcion del mundo «con
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ojos de bebé». Doloridas, cortadas, humilladas en muchisimos casos por el maltrato
innecesario en la situacion de parto (aunque pocas mujeres tengamos conciencia de esto),
chorreando por arriba y por abajo y con un bebé que llora sin poder calmarlo, nos
encontramos con una angustia terrible que empeora después de las seis de la tarde,
coincidiendo draméaticamente con el horario més dificil para la criatura... A algunas
mujeres se nos suma la soledad, la falta de familiares o amigos que comprendan y
contengan adecuadamente, una pareja (si contamos con una) que trabaja todo el dia y el
vacio que produce este no reconocerse a si misma.

Cuando proyectamos una mudanza a otro pais prevemos un periodo de adaptacion,
el aprendizaje de otro idioma, la aceptacion de otros cddigos de convivencia, la ausencia
de amigos y un mundo nuevo para descubrir. La llegada de un primer hijo produce en las
mujeres una pérdida de identidad similar, aunque no sea exactamente como mudarse a
otro pais: jes mudarse a otro planeta!

Las mujeres puérperas tenemos la capacidad de estar «sintonizadas» en la misma
«frecuencia» que el bebé, lo que nos facilita criarlo, interpretar las necesidades mas
sutiles y adaptarnos mutuamente a la nueva vida. Por eso es frecuente la sensacion de
estar flotando en otro mundo, sensibles y emotivas, con las percepciones distorsionadas y
los sentimientos confusos.

La situacion es inversa pero no menos complicada para las mamas que deseamos o
necesitamos retomar el trabajo teniendo atin un bebé¢ chiquito... Normalmente se nos
exige a las mujeres puérperas que «rindamos» en el trabajo y que cumplamos con la
misma presencia prolongada que antes del nacimiento del bebé. Las mujeres tenemos
que «aparentar» que nada ha cambiado. Estamos obligadas a entrar rapidamente en
contacto con el mundo exterior activo y poner la mente en funcionamiento. Para lograrlo,
necesitamos desconocer el estado de fusion emocional con el bebé que dejamos en
casa, ya que el entorno laboral en general no avala ni facilita los estados regresivos. En
estos casos, las madres no logramos unir el mundo interno con el externo. Y ni siquiera
tenemos registro de este corte ficticio.

Esta integracion no estd muy facilitada en nuestra sociedad, en la que aparece una
contrariedad: «Si trabajo tengo que dejar a mi bebé. Si estoy con mi bebé no pertenezco
mas al mundo». Hay muy pocos lugares publicos donde los bebés son tolerados, lo que
acrecienta la separacion de los ambitos de la vida social de la «mujer-sin-bebé» del otro
ambito privadisimo de la «mujer-con-bebé». Salir con el chiquito a cuestas requiere
esfuerzo e imaginacion, pero somos las mujeres las que debemos instalar nuestro ser
«madre-persona» en los lugares de pertenencia prioritarios para cada una.

Tanto la situacion de encierro como la de desconexion son estados no elegidos
conscientemente por las madres, quienes vivimos la maternidad como sindénimo de
soledad y ausencia de mundo externo sin haber imaginado previamente lo que significaria
realmente la presencia del bebé para cada una de nosotras.

Tampoco contamos con gran ayuda externa, ya que nuestra sociedad desconoce
profundamente la esencia del bebé humano. Lo observa con desconcierto, intentando
comprenderlo desde el punto de vista del adulto y pretendiendo que se adapte al mundo
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funcional de los mayores. Esta gran distancia entre ambas «frecuencias» aumenta la
sensacion de soledad e incomprension de las madres recientes.

Entre lo externo y lo interno

Para este periodo tan critico puede resultar facilitador buscar nuevos marcos de
referencia, que tengan relacion con las necesidades concretas del aqui y ahora, ya que
una cosa es enterarse de lo que les pasa a las mamas y otra muy distinta es convertirse
una misma en mama.

Los lugares de pertenencia se buscan entre los pares, en este caso entre otras mamas
en busca de un lugar en el mundo. Descubriremos asi que no estamos tan solas, que los
temores y las preocupaciones son similares y que intercambiar experiencias nos fortalece.

Un grupo sostenedor permite que fluyan los estados regresivos, las intuiciones y
emociones, revalorizando socialmente las facetas de la personalidad que estaban
escondidas y que al ponerse en evidencia, nos completan. Dicho de otro modo, cuando
las madres encontramos lugares donde lo que nos pasa no solo es compartido sino que
ademads es aconsejable, el puerperio deja de ser un monstruo temido y puede convertirse
en una magica travesia. En definitiva, el puerperio es una apertura del espiritu. La
astucia esta en compartir este periodo con mujeres que tengan la intencion de atravesar
esta prueba en lugar de perder el tiempo con personas temerosas de los cambios,
tratando de justificar lo que nos pasa y haciendo de cuenta que no estamos sumergidas
en la locura.

La cantidad de consejos que recibimos las madres desde la aparicion del bebé, con el
abanico de sugerencias contradictorias, produce, logicamente, una desorientacion e
infantilizacion que nos obliga a conectarnos con «lo que es correcto» en lugar de atender
los caprichos de nuestra sombra, dictados por la parte mas oculta de nuestro corazon.

Las necesidades de las madres puérperas tienen que ver con la contencion afectiva, la
aceptacion de nuestras emociones y la escucha que podemos recibir para conectar con lo
que nos pasa. Los consejos carecen de sentido si no estan estrechamente relacionados
con la historia emocional de cada mujer. En términos generales, debemos recordar que
las mujeres puérperas hemos perdido el «equilibrio emocional», que estamos
funcionando en dos aspectos simultaneamente (el aspecto adulto y el aspecto beb¢) y
que hemos perdido también las referencias externas. Por eso solo necesitamos puntos de
apoyo para sostenernos en las referencias internas, en la esencia de lo que cada una es y
en la experiencia de vida que hemos tenido hasta el momento. Sobre todo, en las
experiencias, dificultades, obstaculos y temores que no hemos admitido.

Las madres recientes con bebés recién nacidos olemos a sexualidad, exuberancia,
sangre, leche y fluidos. El nacimiento como irrupcion en el mundo fisico genera
sentimientos tan intensos que nadie queda indiferente. Por ello, cada persona que intenta
acercarse a una madre puérpera, lo hace tefiida del impacto personal que provoca cada
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caso.

Es frecuente que los observadores del fendmeno fusional de la diada nos instalemos
comodamente en la logica racional, desde donde dictamos leyes incomprensibles para el
universo de las madres y sus bebés. Lo que estd «bien» y lo que esta «mal» se
constituyen en guia y todos nos sentimos mas tranquilos. Menos las propias madres.

Podriamos, en cambio, acompanar estos procesos con toda nuestra capacidad
emocional. Reconocer que esta implicada nuestra subjetividad. Permitir que cada una
construya su manera personal de convertirse en madre. Ofrecer informacion en la
medida en que esté al servicio del otro como individuo tnico y diferenciado. Esta actitud
es valida para profesionales de la salud, profesionales en el area de la psicologia, parejas,
familiares, amigas, vecinos y profesores.

Sabemos muy poco, si lo que sugerimos no esta sustentado en un minimo
conocimiento de la historia personal de la madre. Las Uinicas que saben —sin saber
que saben— son las madres. Por eso, la principal ayuda consiste en ayudarlas a aceptar y
valorar sus necesidades y su intuicion para tomar decisiones con respecto a su situacion
emocional y a la crianza de su bebé. Hay millones de buenas maneras de criar a los
bebés, tantas como mamads hay en el mundo; en la medida en que lo practiquemos con
total sinceridad con nosotras mismas. Para ello, es indispensable comprometerse en un
arduo y valiente trabajo de indagacion e introspeccion personal. Sugiero leer mis libros
dedicados a describir la construccion de la biografia humana.

Nuestra sociedad estd apurada «por volver a la normalidad». Todos queremos que la
madres volvamos a ser «las de antes», que adelgacemos rapido, que abandonemos la
lactancia, que retomemos el trabajo, que estemos espléndidas..., en fin que estemos a
tono con los tiempos que vivimos. Es la era de Internet, de las redes sociales, la telefonia
celular, la television por satélite, los aviones y las autopistas veloces. El mundo anda a
velocidad luz, mientras las madres nos sumergimos en las tinieblas del recogimiento
conservando las redondeces y reclamando silencio. Quisiéramos que las madres y sus
bebés no fueran tan diferentes del resto de la gente...

Comprender estas dos realidades superpuestas nos permite tolerar que las madres
atraviesen lentamente el proceso de maternaje. Estar cerca de mujeres puérperas es, ante
todo, defenderlas de exigencias sociales absurdas y predatorias.

El mundo podra transformarse, llegaremos a Marte, Jupiter o Neptuno; pero
necesitaremos siempre nueve largos meses para gestar a nuestros hijos, otros nueve
meses para que inicien el desplazamiento autonomo y larguisimos afios para que sean
capaces de enfrentar el mundo sin la ayuda de los padres.

Para atravesar el puerperio es necesario discriminar la necesidad personal de
sumergirse en la fusion, del temor o la incomprension de los otros que apuran los
procesos, porque esto que perciben es demasiado diferente de todo lo conocido. Pero ese
es problema de los otros. Tener claro el propio deseo, confiar en la intuicion e impulsar el
vuelo hacia el interior del alma femenina, nos facilitan la travesia.
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El parto

EL PARTO COMO DESESTRUCTURACION ESPIRITUAL. INSTITUCIONALIZACION DEL PARTO.
EL SOMETIMIENTO EN LA ATENCION DEL PARTO OCCIDENTAL: RUTINAS. REFLEXIONES
SOBRE EL MALTRATO. LA OPCION DE PARIR RODEADA DE RESPETO Y CUIDADO. ACOMPANAR
A CADAMUIJER EN SU PARTO. ;EXISTE UN LUGAR TAN IDEAL PARA PARIR? PARTO Y
SEXUALIDAD. RECORDANDO MI SEGUNDO Y MI TERCER PARTO.
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El parto como desestructuracion espiritual

Para que se produzca el parto, necesitamos que el cuerpo fisico de la madre se abra
para dejar pasar el cuerpo del bebé permitiendo un cierto «rompimientoy». Si elevamos
nuestro pensamiento, podemos percibir otro «rompimiento» que también se realiza en un
plano mas sutil y que corresponde a nuestra estructura emocional. Hay «algo» que se
quiebra, que se «desestructura» para lograr el pasaje de «ser uno a ser dosy.

Es una pena que la mayoria de los partos los atravesemos con muy poca conciencia
de nuestros poderes y limitaciones, ya que vivirlos a pleno nos permitiria también
quebrarnos a pleno. Porque el parto es eso: un corte, una apertura forzada, igual que la
irrupcion de un volcan que gime desde las entrafias y que, al despedir sus partes
profundas, rompe necesariamente la aparente solidez, creando una estructura renovada.

Hoy en dia los partos conducidos, las anestesias y analgesias rutinarias y el apuro de
todo el sistema por terminar rapido el tramite (el parto), no invitan a aprovechar este
momento fundacional en la vida sexual de las mujeres como punto de partida para
conocer nuestra verdadera estructura emocional, a la que necesitamos fortalecer.

El hecho es que —con conciencia o sin ella, despiertas o dormidas, bien
acompafiadas o solas— el nacimiento se produce.

Después de la «irrupcion del volcany» (el parto) las mujeres nos encontramos con un
hijo en los brazos y, ademas, con nuestros «pedacitos emocionales» (las piedras que se
desprenden) desparramados por ahi, medio rotos y aturdidos rodando hacia el infinito,
ardiendo en fuego y temiendo destruir todo lo que rozamos. Los «pedacitos
emocionales» se desintegran, dejandose caer donde pueden. En general, se manifiestan
en el cuerpo del bebé o del nifio pequetio, donde consiguen plasmarse ya que los
chiquitos conservan por un lado una apertura emocional y espiritual dispuesta (como una
llanura con pasto humedo que recibe las piedras) y por otro lado carecen de
pensamientos o ideas que los obliguen a rechazarlos. Simplemente las emociones
desparramadas se hacen «sentir» en el cuerpo del bebé que permanece disponible.

Al igual que un volcan, una vez que despedimos nuestro fuego, el contenido queda
expuesto en los valles receptores. Es la sombra, expulsada del cuerpo.

Atravesar un parto es prepararse para la erupcion del volcan interno, y esa
experiencia es tan avasallante que requiere mucha preparacion emocional, apoyo,
acompafiamiento, amor, comprension y coraje por parte de las mujeres y de quienes
pretenden asistirnos.

Lamentablemente, hoy en dia consideramos el parto como un acto puramente
corporal y médico. Un tramite que con cierta manipulacion, anestesia para que la
parturienta no sea un obstaculo, drogas que permitan decidir cudndo y como programar
la operacion y un equipo de profesionales que trabajen coordinados, puedan sacar al
bebé corporalmente sano y felicitarse por el triunfo de la ciencia. Esta modalidad esta tan
arraigada en nuestra sociedad que las mujeres ni siquiera nos cuestionamos si fuimos
actrices de nuestro parto o meras espectadoras. Si fue un acto intimo, vivido desde la
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mas profunda animalidad o si cumplimos con lo que se esperaba de nosotras.

En la medida en que atravesemos situaciones esenciales de rompimiento espiritual sin
conciencia, anestesiadas, dormidas, infantilizadas y asustadas..., quedaremos sin
herramientas emocionales para rearmar nuestros «pedacitos en llamasy», permitiendo que
el parto sea un verdadero pasaje del alma.

Institucionalizacion del parto

El inicio del vinculo «mamabebé» quedard muy condicionado segin la vivencia del
parto y segin coOmo ocurrieron los primeros encuentros entre nosotras y nuestro hijo. En
general, no resultan tan ideales como describen las revistas y libros especializados. Por
€so, me parecen pertinentes algunas consideraciones sobre la institucionalizacion y
consiguiente deshumanizacioén de este momento fundacional, que ha perdido su
connotacion de hecho intimo, sexual, amoroso, personal, unico y magico.

El parto deberia ser revelador, en el sentido de que cada mujer deberia poder parir de
la manera mas cercana a lo que cada una es en esencia. Somos pocas las mujeres que
logramos vernos reflejadas en el parto que acabamos de atravesar. Los partos no son
buenos ni malos, pero la vivencia real de cada una de nosotras es fundamental para la
posterior comprension de nuestras dificultades en el inicio del vinculo con el nifio.

No es posible hablar de partos sin una mirada honesta sobre lo que sucede en el 99%
de los partos en la sociedad occidental. La mayoria transcurre en una institucion médica
—clinica u hospital—, donde nadie cree que valga la pena tener en cuenta la
emocionalidad de la parturienta. Los partos tal como los vivimos hoy en dia estan
atravesados por el pensamiento funcional y, en este sentido, el personal asistente tiene un
unico objetivo, que es sacar a un bebé relativamente sano. No importa como, ni con qué
costos emocionales (que permanecen invisibles). Creo que a partir de este pensamiento,
se han establecido una serie de rutinas. Que ciertas intervenciones pensadas para ciertas
situaciones especificas sean usadas indiscriminadamente sin evaluar cuando, para qué y
en funcion de qué resultados, ha generado una banalizacion y generalizacion de estas
practicas que han crecido en detrimento del cuerpo y las emociones de la madre.

El sometimiento en la atencion del parto occidental: rutinas

En el transcurso de la mayoria de los partos, las mujeres recibimos una atencion
masificada. Esto significa que los partos tienden a ser parecidos, en cuanto a duracion,
dolor y «resultados». Casi todas las decisiones se toman en funcion de terminar lo mas
rapido posible. Répido se convirtido en mejor. Cuando las mujeres atravesamos un parto
en poco tiempo se considera «un buen parto». Cuando dura 24 horas o mas, creemos
que fue un fracaso. Obviamente esta creencia estd basada en la nada misma.
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También prevalece la intencion de esquivar el dolor. Pero resulta que «dolor» es
diferente de «sufrimiento». El sufrimiento se padece cuando las mujeres estamos solas,
desprotegidas, desamparadas, humilladas o creemos que no estamos haciendo lo
correcto. Cuando nos han obligado a permanecer en posicion dorsal (acostadas boca
arriba), con suero intravenoso (cosa que no nos permite levantarnos de la camilla ni
incorporarnos), escuchando amplificados los latidos del bebé y tratando de adivinar qué
significa la cara del obstetra o la partera después de cada tacto. Cuando nos dan un
ultimatum («si en media hora no terminds la dilatacion, vamos a cesarea» ), cuando no
nos permiten quejarnos, gritar o llorar. Cuando lo tnico que ansiamos es terminar con la
pesadilla. Cuando no se nos ocurrid pedir la compaiiia de un ser querido. Cuando no
tenemos idea de lo que estamos necesitando porque nunca lo hemos pensado y nadie nos
lo pregunt6. Cuando nos sentimos pequeiias, sin identidad, sin historia, sin vida. Cuando
somos nombradas como «la gordita de la habitacion 8» o «la bolsa rota que ingresé a
medianochey». Eso es todo lo que somos, atadas de pies y manos, acalambradas en la
camilla obstétrica, con los genitales descubiertos mientras cambia el turno de enfermeras
y el tiempo corre a favor de los demas.

El parto —tal como lo vivimos hoy en dia— se ha convertido en una sucesion de
actos rutinarios, a saber:

Internacion precoz: las mujeres llegamos con contracciones a la institucidon médica.
Nos practicardn un tacto vaginal en el que dificilmente nos miren mas alla de nuestros
genitales. Decidiran la internacion si se considera que «estamos en fecha de parto» (a
partir de la semana 38 de embarazo), incluso teniendo nula o muy poca dilatacion del
cuello del utero. Esto significa que las mujeres podemos estar cursando un trabajo de
preparto con inicio de contracciones, pero no necesariamente en franco trabajo de parto.

La internacion supone permanecer acostadas, quedando a merced de los tactos
vaginales frecuentes realizados por distintas personas (en los hospitales publicos, varios
estudiantes de obstetricia aprovechan para realizar sus practicas). La deshumanizacion y
la falta de individualidad ya corren en contra.

RASURADO Y ENEMA. Son practicas denigrantes y molestas para las mujeres,
absolutamente innecesarias. En caso de necesitar una episiotomia, la zona por donde se
hard el corte carece practicamente de pelos. Con respecto a los enemas, la mayoria de las
parturientas movemos el vientre una o varias veces durante el trabajo de parto,
justamente por la presion que las contracciones uterinas ejercen sobre el ano. Las
consecuencias de un enema son un goteo permanente de materia fecal liquida que las
madres no podemos controlar y que resultan humillantes. Las consecuencias del rasurado
también generan una denigracion mnecesaria y luego un crecimiento del vello pubico que
pincha y molesta en una zona tan fragil como la vulva. Vale la pena cuestionarse si hay
algin otro motivo logico que justifique estas practicas.
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GOTEQO. Practicamente todas las mujeres al ser internadas para el trabajo de parto
recibimos el famoso «goteo». Se trata de la introduccion de occitocina sintética (que es la
hormona que produce naturalmente el organismo para provocar las contracciones
uterinas), con el unico fin de acelerar las contracciones para lograr un parto mas rapido.
Deberiamos preguntarnos por qué creemos que un parto rapido es un parto mejor. O
quién tiene tanto apuro. A esta préctica se la llama también «induccion del parto». Se
utiliza cuando ya «llego la fecha» de parto, es decir, entre la semana 38 y la semana 40
de embarazo, y las mujeres «no dilatamos». Esta «via abierta» permite a los médicos
suministrar drogas para enlentecer el trabajo de parto —si asi lo requieren por comodidad
de horarios, superposicion de partos o cambio de guardia—. O bien para acelerarlo, por
razones que pocas veces tienen relacion directa con la parturienta.

Muchas mujeres comentamos luego como si tuviéramos un defecto natural: « Yo no
dilato». Sin embargo, todas las mujeres dilatamos..., si esperamos el momento en que
espontaneamente comience el trabajo de parto. Es interesante notar que en las clinicas
privadas los viernes nacen muchisimos bebés después de «inducciones de parto». Para
los obstetras, parteras y asistentes es mas tranquilizador «terminar» con los partos antes
de que se produzcan espontaneamente durante los fines de semana.

Todos los libros de obstetricia consideran la fecha probable de parto en la semana 40
mas-menos 15 dias. Es decir que la fecha probable va desde la semana 38 hasta la
semana 42. Sin embargo, muy pocos médicos estdn dispuestos a esperar la semana 42.
Los calculos son estimativos y otras consecuencias relativas a las inducciones de parto
son el elevadisimo numero de bebés nacidos con bajo peso, que luego requieren
asistencia médica, con la consiguiente separacion corporal de la madre, estrés para el
nifio y su familia, dificultad para el inicio de la lactancia, etc. Si el parto no se produce y
se supone que la mujer ya cumpli6 la semana 40, frecuentemente se induce el parto para
luego constatar que el peso y madurez del bebé correspondian a la semana 38. Ante la
evidencia de la cantidad de bebés que colman los servicios de recuperacion
neonatologica, vale la pena cuestionarnos sobre este apuro generalizado y sin sentido.

Las inducciones del parto rutinarias traen otra gravisima consecuencia: al introducir
occitocina artificial en mayor cantidad de lo que el cuerpo de la madre produce
naturalmente, las contracciones son mucho mas dolorosas, intensas y seguidas. En
algunos casos, el parto efectivamente se acelera y culmina en pocas horas. Otras veces
las contracciones uterinas son mas intensas de lo que el bebé puede soportar, entonces
acelera el ritmo de los latidos del corazon para contrarrestar la falta de oxigeno. Cuando
se cansa, bajan los latidos por debajo de 120 por minuto. Esto significa sufrimiento fetal.
El bebé necesita oxigeno. La indicacion correcta es cesarea.

Asi es como fabricamos la impresionante cantidad de cesareas en el mundo
occidental.

Permitir que una mujer atraviese el trabajo de parto al ritmo de sus contracciones
naturales con el debido acompafiamiento y cuidado, conduce a que excepcionalmente el
bebé padezca sufrimiento fetal. El elevadisimo niimero de cesareas que se realizan hoy
en dia tiene en parte su explicacion, ya que todos los partos son atendidos con goteos de
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rutina. «De rutinay» significa que no se evalia previamente cada situacion. Se coloca por
orden de la institucion a toda mujer que ingresa con contracciones. Vale aclarar que
muchas mujeres no han comenzado el trabajo de parto propiamente dicho, aunque si
puedan tener contracciones. Cuando se realiza una cesarea, se nos condena a las mujeres
a ser sometidas a proximas cesareas y, por ende, a limitar nuestra maternidad a tres hijos.

EPISIOTOMIA. Es el corte que suelen hacer en pleno periné tomando una parte del
labio de la vulva. El objetivo es acelerar el periodo expulsivo. Esta practica se realiza en
casi todos los partos vaginales. Se corta el musculo en forma oblicua, su cicatrizacion es
terriblemente dolorosa y produce en las puérperas un sufrimiento tal que repercute
necesariamente en la disponibilidad de las mamas para ocuparnos del recién nacido. Con
la episiotomia se intenta esquivar la posibilidad de un desgarro. Los desgarros pueden ser
importantes si la madre esta recostada, pero son pequefios si el parto es vertical.

CESAREAS. Al convertirse en rutina la induccion de los partos, es 16gico que la mayoria
de las cesareas sean «fabricadas», habiendo exigido a la madre y al bebé una dindmica
artificial en el trabajo de parto que finalmente «explota» y nos obliga paraddjicamente a
«salvary la situacion, gracias a las cesareas.

Es tan grave una cesarea? No, no es gravisima en si; hoy en dia las cesareas
salvan a muchos nifios y a muchas mujeres y es una maravilla que exista esta posibilidad
sin grandes riesgos. Lo Unico grave es el nimero de cesdreas innecesarias que se
practican en el mundo occidental por desconocimiento, por dinero, por estar al servicio
de la comodidad de los profesionales y por la banalizacion que se ha hecho de esta
practica. También a causa del poquisimo cuestionamiento sobre las practicas médicas y
paramédicas, que permitan discernir entre lo que es necesario hacer y lo que no es
imprescindible si tiene un costo demasiado elevado para el ser humano que recibe
atencion. Esta claro que el precio de la deshumanizacion lo pagamos las mujeres con
nuestros cuerpos. El desconocimiento de nosotras mismas, la desconexion con la que
hemos llevado adelante nuestro devenir y la infantilizacion y falta de madurez para
afrontar los desafios de nuestra vida, son caldos de cultivo suficientes para someternos a
cualquier situacion mientras sean otros quienes se hagan cargo.

EL MALTRATO. Las mujeres relatamos con lujo de detalles el maltrato en los
hospitales y salas de atencion primaria. Aunque en obstetricia el maltrato no es privilegio
de pobres. Las mujeres pasamos horas con las piernas atadas, abiertas, sin poder
movernos hasta acalambrarnos, con los genitales desnudos a la vista de enfermeras,
parteras y estudiantes de medicina que entran constantemente a las salas de parto,
compartidas, ademas, con otras parturientas que atllan de dolor, de soledad, de
desamparo, de maltrato y de falta de respeto por las mujeres que estamos a punto de dar
a luz. Por supuesto que en esas circunstancias, preferimos anestesiarnos, dormirnos y
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anhelamos que termine cuanto antes la tortura.

ANESTESIA PERIDURAL. Las mujeres creemos, en medio de la soledad, el
desamparo y el miedo, que el dolor serd intolerable. Cuando el parto es inducido,
efectivamente las contracciones son demasiado dolorosas. Si las mujeres estamos en
posicion dorsal (acostadas), inmovilizadas, atadas en la camilla obstétrica, con las piernas
elevadas y acalambradas, con un brazo inmovilizado por el suministro del goteo y el
monitoreo rodeando nuestra cintura, con el sonido de los latidos del bebé que nos
inundan de temor..., obviamente luego pediremos a gritos la anestesia peridural que nos
salve de ese infierno. Por suerte existe. Muchos médicos prefieren suministrarla desde el
principio, asi las parturientas no molestamos y ellos pueden «trabajar» tranquilos. De
esta manera las mujeres dejamos de sentir el dolor pero también el goce, perdemos el
miedo pero también la lujuria de la ruptura. Claro que para internarse en el dolor, las
condiciones del trabajo de parto deberian ser otras: movimiento libre del cuerpo,
acompafiamiento amoroso, progresion natural del trabajo de parto. La anestesia que es
vivida como «salvadora» es muchas veces el tnico recurso dentro de una situacion
previa de sometimiento al que hemos entrado con total ingenuidad y sin ganas de
enterarnos de la verdad.

Reflexiones sobre el maltrato

Las mujeres tenemos miedo del dolor de los partos, pero cuando relatamos nuestras
vivencias, sin darnos cuenta nos referimos al maltrato que genera el sufrimiento y que
confundimos con «dolor».

Cada parto es diferente. «Naturalmente» duran mas tiempo de lo que hoy se admite
como tolerable. Entre 12 y 24 horas es un tiempo promedio razonable. Incluso dos o tres
dias de parto pueden ser necesarios para que las mujeres «elaboremos»
inconscientemente el desprendimiento y nos sintamos capaces de abrir el cuerpo y
entregarnos al pasaje.

«Yo no dilato» suele ser la explicacion que las mujeres damos para justificar la
cesarea. Sin embargo, todas las mujeres dilatamos. Simplemente no se esperé el tiempo
suficiente. Una mujer que no dilata es una mujer que no empezé atdn el trabajo de
parto.

Cada vez que una mujer tiene el coraje de relatar el maltrato que recibid durante el
trabajo de parto adquiriendo conciencia sobre lo vivido, se produce una avalancha de
identificaciones en los recuerdos de cada mujer. Alli, con asombro, cada una constata
todo lo que no se atrevid a decir, lo que no pudo pedir, lo que no exigio, lo que no supo.

Notemos que en otras practicas médicas corrientes —por ejemplo, en una cirugia
para extraer el apéndice— nadie recibe maltratos como las parturientas. Posiblemente se
deba a que alrededor de un nacimiento —al igual que alrededor de la muerte— todos
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estamos implicados. No nos resulta indiferente. Cada nacimiento nos remite a nuestro
nacimiento, a los hijos que tuvimos, a los que no tuvimos, a los que querriamos tener, a
los que perdimos. Y un hecho tan conmovedor necesita estar acompafnado por personas
capaces de implicarse emocionalmente, ademas de conocer y manejar algunas técnicas
para ayudar al nacimiento. Si los acompafiantes no tienen esta conciencia, aparece el
maltrato, porque lo que se vive es demasiado intenso, demasiado animal para tolerarlo
como simples espectadores.

Ser testigo de un rompimiento espiritual de tales dimensiones supone tener claro el
propio camino. Acompaiar un parto desde el lugar profesional no es lo mismo que asistir
una practica meédica de cualquier otro orden. La falta de conciencia sobre la ruptura que
se estd produciendo y la poca conexion con el si mismo, creo que motiva la necesidad de
establecer distancias optimas con lo que sucede. Por eso, el maltrato al que estamos
sometidas la mayoria de las mujeres en situacion de parto, funciona como un resguardo
para no quedar succionados por la intensidad emocional que se aduena del escenario.

Veamos algunos relatos de parturientas:

«En el hospital yo no me atrevi a gritar porque oi a otra parturienta que gritaba mucho y le pegaron un
cachetazo, entonces me dije: “a ver si me pegan a mi también”».

«El nivel socioecondmico no tiene nada que ver. Yo estuve en una clinica privada reconocida y cuando
lleg6 la enfermera me destapd y me retd porque habia manchado las sabanas. Recién salia de la sala de
cirugia, yo estaba medio dormida...»

«Yo tuve un desgarro y no me creian, me querian hacer levantar a toda costa. Lloraba de dolor hasta
que consegui un médico que me revisara y dijera que efectivamente tenia un desgarro y no podia caminar.»

«A mi me habian prometido que mi marido iba a poder entrar a la sala de parto conmigo, pero cuando
llegd el momento..., nadie escuché nuestros reclamos.»

«Cada vez que gritaba por el dolor de una contraccion, la enfermera se reia y me decia “cuando lo
hiciste te gust6”. Yo no podia creer que en esta época alguien me dijera algo asi.»

«Cuando le dije a mi médico que queria esperar que el parto se desencadene solo sin provocarlo, me
dijo: “Si querés que tu hijo se muera, es problema tuyo”».

La mayoria de las mujeres conservamos sensaciones de sufrimiento, pero no tenemos
conciencia del maltrato que hemos recibido.

Antes de la era de los partos medicalizados y sistematicamente institucionalizados, las
mujeres pariamos acompafadas de alguna mujer experimentada y asistida por otras
mujeres: madres, primas, hermanas. Es verdad que los partos dificiles podian ser
dramaticos, las condiciones de higiene generaban una mortalidad perinatal superior a la
de hoy en dia. Pero en otro sentido manteniamos una mejor calidad de partos:
disfrutabamos de la intimidad, el acompafiamiento, el tiempo y el respeto por nuestros
procesos. Nadie nos apuraba. Nadie nos acostaba. Nadie nos pinchaba ni nos cortaba.
Nadie nos sometia. Y por supuesto, las complicaciones en los partos eran menos
frecuentes que en la actualidad.

El cuerpo habla. El cuerpo tiene memoria, es decir: lo que atravesamos juntos madres
y bebés va a dejar huellas en ambos. Los partos mal habidos y las promesas incumplidas
dejan marcas. Casi no hay médicos que acepten atender partos sin goteos y sin realizar
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episiotomias de rutina. El sistema economico exige apurar los partos. Sin embargo, cada
parto es Unico y merece tener su tiempo. Las empresas de medicina «prepaga» pagan
muy poco a médicos y parteras por la atencién de un parto, entonces suelen tener a
cargo muchos partos por mes, con la consiguiente poca disponibilidad. Hablar de partos
en nuestra sociedad es hablar de maltrato hacia las mujeres, deshumanizacion y falta de
respeto.

El mundo seria otro si pudi€ramos acompafiar a cada parturienta en su proceso
personal, sin ninguna otra ciencia mas que la de poner el corazdn, siendo capaces de
estar atentos por si aparece algin riesgo y evaluando seriamente si se requiere alguna
intervencion rigurosamente necesaria y beneficiosa para un buen nacer.

La opcion de parir rodeada de respeto y cuidado

Llego la hora de hacernos cargo de nuestros partos. Es insolito que, en materia de
partos, las mujeres estemos tan desconectadas, ignorantes, temerosas y sin capacidad de
hacer buenas elecciones. En contraposicion con otros aspectos de nuestra vida cotidiana
como el trabajo, las relaciones sociales, familiares o afectivas en las que nos manejamos
con diversos grados de autonomia y libertad.

(Es posible imaginar un parto diferente? ;Es importante?

Comencemos por pensar que el parto no es solo un hecho fisico que comienza con
las contracciones uterinas y finaliza con el nacimiento del bebé y el desprendimiento de la
placenta. Es, sobre todo, una experiencia mistica, posiblemente el hecho més importante
en la vida sexual de las mujeres. Y como hecho sexual, tenemos derecho a vivirlo en
intimidad y en profunda conexion con la mujer que somos, como seres Unicos, con
nuestras historias, necesidades, obstaculos, desafios y deseos personales.

«Intimidad» significa estar conectadas con nuestro ser profundo, sin valoraciones
externas de «bueno» o «malo». En sintonia con nuestra vida sexual, con la que
intentamos desarrollar nuestras capacidades esenciales, acomodando nuestra
idiosincrasia, manera de ser, impulsos y vitalidad. Asi deberian ser los partos. Diferentes
y Unicos.

El dolor —tan desprestigiado en los tiempos modernos— es necesario para el
recogimiento. Para conectarse con las partes escondidas de nuestro ser, para bucear en
nuestro interior y salir del tiempo y espacio reales. Para entrar en un nivel de conciencia
intermedio, un poco fuera de la realidad. El dolor nos permite desligarnos del mundo
pensante, perder el control, olvidarnos de la forma, de lo correcto. El dolor es nuestro
amigo, nos lleva de la mano hacia el mundo sutil, alli donde el bebé reside y conecta con
nosotras. Es imprescindible perder la nocion del tiempo y del espacio para partr,
ingresando en un tunel de desprendimientos y rupturas y alejandonos del mundo
concreto. Porque parir es pasar de un estadio a otro. Es un rompimiento espiritual. Y
como todo rompimiento, duele. El parto no es una enfermedad para curar. Es el
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pasaje a otra dimension.

Ahora bien, «partir» del mundo de las formas es posible solo si alguien nos sostiene.
Si contamos con un acompafiamiento amoroso por parte de un profesional o un ser
querido dispuesto a mirarnos y a estar a nuestro servicio.

Si las mujeres tenemos que estar atentas, defendiéndonos del maltrato y la
deshumanizacion, no nos quedan fuerzas ni voluntad para introducirnos en las
profundidades de nuestro ser. Por eso es imprescindible elegir la mejor compaiia para
este viaje. No nos conformemos con lo que «todo el mundo elige», con los médicos de
moda o prestigiosos. Al contrario, hay que evaluar quién estd dispuesto a observar
nuestro personalisimo encuentro con la sombra, cuidandonos y haciendo todo lo que esté
a su alcance para cuidar nuestra salud fisica y espiritual.

Acomparniar a cada mujer en su parto

Asistir y acompafiar un parto es una tarea muy compleja a causa de la dimension del
hecho humano. Tan inmenso y misterioso es el escenario, que la mayoria de los
profesionales optan por desconocer «lo humano» en la atencién y seguimiento de los
partos y se refugian en la intervencion, cosa que los calma y les da la sensacion de que
«hicieron todo lo que habia que hacer».

Sitomamos en cuenta que las parturientas necesitamos mucha contencion para
animarnos a dejarnos llevar por ese rompimiento fisico y espiritual que tiene que
producirse para permitir la salida de nuestro bebé, deberiamos considerar ese momento
—a veces larguisimas horas, incluso dias— como merecedor de la mayor amorosidad.
Solo con amor podemos dejarnos llevar hacia un viaje desconocido, llegando a un limite
imaginario entre la vida y la muerte, y lanzandonos al infinito.

Es tal el desconocimiento que tenemos sobre el alcance de ese pasaje, que hacemos
todo lo posible para pensar y producir hechos que nos mantengan aferrados a lo material.
Imponemos reglas, horarios, fechas, tiempos, posiciones, cortamos, pinchamos,
medimos, analizamos, medicamos, anestesiamos, de manera que todo sea bien concreto,
palpable e indiscutible. En otras palabras, tratamos de estar muy preocupados por los
aspectos corporales, de manera tal que no haya lugar para otros tipo de consideraciones.

Es una explicacion posible para comprender por qué los partos se han convertido en
un ambito en donde las mujeres nos perdemos, en lugar de encontrarnos con eso que
SOMOS.

Casi todas las rutinas impuestas desde el ingreso de las parturientas a una institucion
médica tienen por objetivo deshumanizar el acontecimiento. Se nos quita nuestra
identidad, nadie nos llama por nuestro nombre, nadie conversa amablemente con
nosotras sobre el desarrollo del parto, se nos acuesta en una camilla incomoda, no se nos
permite caminar para trasladarnos hasta la sala de partos; por supuesto, no podemos
gritar sin ser castigadas; la mayoria de los partos son inducidos, es decir que
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deliberadamente se aceleran o se atrasan las contracciones segun la disponibilidad de
horarios del personal médico.

Estas practicas son tan banales que casi nadie las cuestiona. Y alli reside mi mayor
desconcierto. Cuando las situaciones injustas son corrientes, perdemos la nocion de
libertad.

Histéricamente, las mujeres hemos atravesado nuestros partos rodeadas de mujeres
con experiencia. Recién en el siglo XVIII los médicos varones ingresaron en este terreno,
acostando a las mujeres para lograr mayor comodidad en la investigacion y convirtiendo
los partos en una enfermedad. Hoy en dia esta idea est4 tan incorporada en la cultura
occidental, que no podemos imaginar un parto fuera de una institucion medica.

Sin desmerecer los avances tecnologicos y cierta disminucion de la mortalidad
perinatal, es una pena que los avances logrados gracias al conocimiento, se vuelvan en
contra de la integridad emocional de las mujeres que damos a luz.

Ahora bien, para utilizar la tecnologia a beneficio de las parturientas, es necesario
lograr un acercamiento humano para conocer a cada mujer en particular. Cada una de
nosotras tiene una historia, una eleccion de vida, una situacion afectiva, economica,
psiquica, Unica. Y la mejor manera de acercarnos es preguntando: «;Coémo estds? ;Qué
necesitas? ;Qué te puedo ofrecer? ;Tenés miedo? ;Te duele? ;Querés la compaiiia de
alguien? ;Estas comoda? ;Me querés contar algo que yo no sepa? ;Quién esta cuidando
a tus otros hijos? ;Querés mandar algin mensaje? ;Tenés mama? ;Tenés buena relacion
con ella?», etc.

Lo ideal es llegar al parto con algin vinculo preestablecido con las personas que nos
van a acompafiar. Hablo de vinculo, no de visitas obstétricas para control del embarazo.

Si hay acompafiamiento humano, el parto puede ser doloroso, largo, cansador o
complicado, pero se atraviesa buscando recursos genuinos. Sino, cualquier situacion de
dolor o de miedo se convierte en sufrimiento y desamparo. Y luego, en este estado de
desintegracion psiquica, las madres tenemos que ocuparnos de nuestros bebés:
destruidas.

Comprendo que no tenemos muchas ganas de pensar —justo en un momento que
todos queremos considerar como «muy felizy— los niveles de violencia y de
sometimiento que se juegan en las salas de parto. Incluso por parte de las enfermeras,
parteras y personal de limpieza. Tal vez sea el lugar més sutil en el que la sociedad entera
permite ejercer el control, el maltrato y el odio sobre el poder infinito de las mujeres que
parimos.

Vale la pena pensar y buscar modos mas felices de vivir todos los aspectos de nuestra
vida. Esto nos concierne a las mujeres. Y somos las mujeres las que podemos generar
modelos alternativos.

JExiste un lugar tan ideal para parir?
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En los paises mas desarrollados, las mujeres estamos generando modelos autonomos
y libres para parir. En Francia ha sido muy reconocido el trabajo realizado desde los afios
sesenta por el doctor Michel Odent en el Hospital de Pithiviers, en el Loiret, al sudoeste
de Paris. Desde los afios ochenta, Michel Odent se ha dedicado a recorrer el mundo para
compartir sus investigaciones respecto a los partos respetados, los partos intervenidos y
sus consecuencias. Recomiendo todos sus libros. En Inglaterra, Alemania y Holanda,
cada vez mas mujeres eligen parir en sus casas, acompafadas de parteras o en casas de
nacimiento, que se asemejan menos a un hospital y mas a un hogar, logrando disminuir
considerablemente el nimero de cesareas y de intervenciones innecesarias. En Espafia
crece el fendmeno de parir en casa. En los Estados Unidos, la mitad de las mujeres paren
en casas de nacimiento, acompafiadas por parteras.

Generalmente estas «casas de nacimiento» estan asociadas a un hospital cercano,
adonde se deriva a la parturienta en caso de que una intervencion sea necesaria. La
iatrogenia y el numero de intervenciones son muy bajos. ;Y este tipo de asistencia es
muy economica!

En la Argentina hay algunos pocos profesionales que trabajan en este sentido.
Depende de la madurez de cada mujer y de la introspeccion que cada una esté dispuesta
a atravesar, para encontrar a un profesional idoneo y dispuesto. No existen aiin «casas de
nacimiento», pero si la posibilidad de tener un parto humanizado, respetado, contenido y
donde también importe la calidad de la vivencia en términos de conexion emocional,
alejamiento del mundo racional, tiempo ilimitado mientras la salud de la madre y la del
nifio no corran riesgos, ayuda espiritual y posibilidad de «desmoronarse» y «romperse»
sin temor, porque no es el mundo de las formas el que hay que cuidar, sino el espacio de
lo sutil.

Parto y sexualidad

El parto puede ser una experiencia mistica de gran aprendizaje. En realidad, es la
experiencia sexual mas importante en la vida de las mujeres. Si lo observamos desde el
punto de vista de la sexualidad, me gustaria comparar el parto con la relacion sexual: una
cosa es hacer el amor con la persona amada y otra muy diferente es sufrir una violacion.
Fisicamente hablando, las dos son relaciones sexuales con penetracion.

Sin embargo, cuando las mujeres hacemos el amor vamos al encuentro de nosotras
mismas y del otro, reconociéndonos en lo que activamente damos y recibimos. La
relacion sexual no es ni «buena» ni «mala». Es. No podriamos catalogarla ni por su
duracion, ni por la intensidad de las sensaciones, ni por las palabras dichas, ni por el
objetivo. No hay resultados, solo hay encuentro humano.

Cuando las mujeres somos violadas, tratamos de que el infierno termine lo antes
posible, hacemos todo lo posible para no «enojar» al otro, que puede recrudecer su
sadismo, «nos portamos bien», no gritamos, no nos quejamos, no pedimos, no
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hablamos. Cuando la pesadilla llega a su fin, olvidamos los detalles de lo que paso6 para
recordar solo lo que «nos salvo». Suponemos que el violador es quien nos perdona la
vida.

Lamento comparar las vivencias de parto con las violaciones, pero las mujeres
tenemos poquisima conciencia de las situaciones violatorias de nuestra intimidad durante
la atencion del parto. Justamente porque —cuando recibimos la recompensa del bebé—
aunque destruidas emocionalmente, creemos que no tenemos ningin derecho a recordar
ni reconocer las situaciones de extremo maltrato fisico y emocional.

Los mecanismos rutinarios y abusivos de la atencion de los partos nos quitan a las
mujeres la posibilidad de introspeccion en uno de los momentos clave de nuestra vida. El
nacimiento, la crianza de los hijos y los vinculos familiares faltos de una mirada interior
pierden sentido, razén de ser y se convierten en situaciones alienantes para todos.

Las tan renombradas «depresiones puerperales» o incluso las «psicosis puerperalesy,
tienen mas relacion con la deshumanizacion y el maltrato atroz por parte del personal
asistente, que con el «sindrome del vientre vacio». Ademas de necesitar una fragilidad
psicologica previa al parto y un escenario de violencia, soledad y mandatos morales
rigidos y represivos que ayudan a que la supuesta «depresion» se instale como grito de-
sesperado. Es innegable que la falta de reconocimiento y apoyo hacia las mujeres que
necesitamos respaldo, contencion, afecto y aceptacion para atravesar un parto y
desprendernos del cuerpo de nuestro bebé, nos llevan facilmente a sentimientos de
tristeza y soledad, de incomprension y confusion. Pero hay un abismo entre «tristeza» y
la supuesta «depresion puerperaly.

Es sorprendente que estos maltratos, tan instalados en nuestra sociedad, no sean
percibidos como tales. Las mujeres no guardamos registros organizados luego de haber
sufrido humillaciones innecesarias. Ni siquiera podemos imaginar como nos hubiera
gustado parir. Nos resulta inimaginable, posiblemente porque las mujeres que conocemos
han parido en condiciones similares a las nuestras, entonces no quedan vestigios en
nuestro entorno de acontecimientos de partos intimos ni amorosos.

Un parto respetado deberia ser la ocasion perfecta para permitirnos a las mujeres
vivir las regresiones necesarias que nos faciliten el desprendimiento del cuerpo de nuestro
hijo. Es verdad que las manifestaciones regresivas suelen ser impactantes. Las mujeres
necesitamos llorar, gritar, pedir, rezar, movernos, conectarnos con recuerdos, en fin,
precisamos utilizar nuestra inteligencia intuitiva, que el ser humano ha ido desarrollando a
lo largo de millones de afios, para ser activamente las protagonistas de nuestro mejor
parto posible.

Las mujeres deberiamos parir sin el condicionamiento de infraestructuras inadecuadas
y sin prejuicios ni apuros del equipo asistente. Las salas de parto deberian ser lugares
amenos, donde las parturientas podamos gritar a gusto, descansar, estar en intimidad con
el padre del bebé o con quienes nosotras deseemos, solicitando las compaiiias o las
ayudas que realmente necesitemos a cada instante. Y los sistemas de atencion deberian
encontrar la manera de no deshumanizar a tales extremos los partos, recordando que el
acto de parir roza apenas los actos médicos y que con un poco de mirada, silencio,
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respeto y sostén, la mayoria de los partos podrian ser acompanados como lo que son:
procesos sanos y naturales de la vida sexual y emocional de las mujeres.

Las personas que hemos tenido el privilegio de acompafar o asistir partos respetados,
sabemos que hemos sido testigos de una evidencia. El mundo seria otro si las salas de
parto fueran &mbitos amorosos y acogedores, si en el inicio de la relacion entre seres
humanos hubiera lugar para las emociones, si la deshumanizacién no abarcara las areas
de la bienvenida al mundo.

Quiero demostrar que la calidad de la relacion y la entrega a la fusion emocional que
las madres podremos luego desarrollar con los recién nacidos estaran tefiidas de las
improntas del maltrato vivido, la despersonalizacion y la infantilizacion de nuestro ser
esencial. El nifio se encuentra, en la mayoria de los casos, con una madre destruida
psiquicamente y que ni siquiera tiene conciencia de ello.

Recordando mi segundo y mi tercer parto

Mi primer parto fue una cesarea, que luego comprendi innecesaria, en febrero de
1982 en Paris. Sucedid en el prestigioso Hospital Saint Vincent de Paul en el 14
arrondissement, a pocas cuadras de mi casa. Simplemente esa tarde habia demasiadas
parturientas y «nos otorgaban» una hora a cada una. Si pasaba la hora establecida,
directo al cuchillo. Embarazada por segunda vez, fui a visitar al doctor Michel Odent, al
Hospital de Pithiviers, quien —luego de escucharme atentamente— me dijo que cada
parto era diferente y que, en principio, no habia motivos para practicarme una segunda
cesarea. Tenia fecha para el 3 de marzo, pero pasaban los dias y el parto no se
desencadenaba. Me hacian controles diarios por monitoreo y también miraban el color
del liquido amnidtico. Todo estaba en orden. jLlegd el 26 de marzo! Tres semanas
pasadas de la fecha de parto. La preocupacion era general, pero la beba parecia muy feliz
dentro del ttero y nada indicaba una complicacion. Finalmente, aparecieron las
contracciones. Llegué tan feliz y triunfante que la partera al verme me dijo: «Falta
mucho, estds muy sonriente todavia». Efectivamente, el trabajo de parto dur6 24 horas.
Ese dia y esa noche me propusieron todo tipo de trabajos, caminatas, conversaciones,
cantos y mimos. Mi trabajo de parto se prolongaba. En un momento —en medio de la
noche— llegd una parturienta al hospital que estaba desencadenando un parto muy
rapido. La partera me tomo del brazo y me llevé corriendo a la «sala de parto salvaje»,
como la llamaban alli, porque se parecia mas a un dormitorio de un matrimonio joven de
los afios setenta que a una sala de parto convencional: colchon en el piso, almohadones,
paredes de madera, posters y jun tocadiscos! (fue antes de la era del compact-disc). Esa
mujer de cabellos largos y negros estaba de pie, descalza, sostenida desde la espalda por
otra partera, pujando. Yo estaba alli al lado suyo, a medio metro de distancia. Vi al bebé
nacer, oli la sangre fresca y me invadié una emocion hasta estallar en llanto...,
sollozando de alegria. Tal nivel de emocion acelerd mis contracciones.

44



Minutos después terminé mi dilatacion, entregada y emocionada por el milagro de la
vida.

Mi hombre amado me sostuvo por la espalda, yo estaba medio parada, pero la fuerza
del pujo me hacia llegar acuclillada casi al suelo. Vi a mi beba asomar y la tomé con mis
brazos mientras salia suavemente del canal de parto. Luego, me sentaron en el suelo
sobre una sabana blanca y colocaron una banaderita de plastico con agua tibia entre mis
piernas. El papa la sumergié en el agua tibia, mientras nuestra hija abria los ojos en la
penumbra y sonreia. Un rato después cort6 el cordon umbilical que ya no latia. La beba
nunca llord, ni siquiera gimi6. Solo sonreia. Y me miraba con 0jos enamorados como si
me conociera. La puse al pecho llorando. Agradeci eternamente a mi partera, Georgette,
porque usando su sabiduria femenina habia buscado y encontrado la manera de
«hacerme soltar las amarras de mi control», para que finalmente me lanzara a parir. Fue
la fuerza del parto de una mujer desconocida la que me posibilit6 la entrega. Minutos
mas tarde regres¢ caminando a mi cuarto con la beba en brazos.

Muchos afios después, en Buenos Aires y con otro amor en mi vida, experimenté mi
tercer parto. Habiamos decidido parir en casa, con Raquel Schallman, como partera y
amiga intima, y con el doctor Carlos Burgo por un tema de seguridad. También en esa
ocasion se atrasd dos semanas segiin la fecha probable de parto, pero yo tenia la
sensacion de haber vivido esa novela. Me dedicaba a calmar a las personas que se
alarmaban alrededor, porque los dias pasaban «y el doctor no me hacia nada». Una
noche empezaron las contracciones, avisé a mis hijos adolescentes, Raquel Schallman
llegd en seguida, nos pasamos la noche riéndonos en casa, comiendo algo liviano,
«cuchicheando», haciendo chistes. Solo interrumpidas por las contracciones que se
hacian cada vez mas dolorosas y seguidas, por lo que necesitaba ponerme en «cuatro
patas» para calmar el dolor. En algin momento me sumergi en agua, pero después
estuve incomoda y preferi salir. A las 5 de la mafiana, salid del fondo de mi ser un
aullido, y la escuché decir a Raquel: «Es el grito del parto, el bebé estd por salir». Cuenta
la leyenda (porque no tengo un registro preciso de lo que pas6) que tal como estaba, de
pie, tomé con toda mi fuerza el cabello de mi marido, con la otra abracé a Raquel,
mientras Carlos Burgo, acostado en el piso, recibia a la beba. La puse en el pecho y la
beba no succiond. Yo pregunté desesperada: «;Qué pasa que no chupa?», mientras todos
estallaban en carcajadas diciendo: «jVamos a llamar a una especialista en lactancia que se
llama Laura Gutman!»

En ese momento, supe que mis hijos mayores habian pasado toda la noche sentados
en la escalera en silencio, esperando el desenlace, y le preguntaron a Raquel si ya podian
bajar. Entre los dos bafiaron y vistieron a la beba, mientras me daban unos puntos a
causa de un pequeno desgarro. Después nos dormimos todos abrazados en la gran cama
matrimonial. Al mediodia nos despertamos..., el suefio era real y, sobre todo,
increiblemente simple. Aunque corria el mes de abril, el dia era primaveral. Nos
vestimos y salimos a pasear... con la nifa recién nacida en brazos. Fin de la historia.
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Lactancia

AMAMANTAR: UNA FORMA DE AMAR. EL ENCUENTRO CONSIGO MISMA. EL INICIO DE LA
LACTANCIA. LAS RUTINAS QUE ENTORPECEN LA LACTANCIA. EL BEBE QUE NO ENGORDA. EL
CASO ESTELA. ;HAY MUJERES QUE NO TIENEN LECHE? LOS BEBES QUE DUERMEN MUCHO. EL

CASO SOFIA. ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL DESTETE. VALERIA QUIERE DESTETAR A SU
HIJA.
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Amamantar: una forma de amar

Todas las mamads, absolutamente todas, podemos amamantar a nuestros hijos.

En vez de hablar de técnicas, horarios, posiciones y pezones, vamos a hablar de
amor.

Amamantar a nuestro hijo nos va a resultar sencillo si nos damos cuenta de que es lo
mismo que hacer el amor: al principio necesitamos conocernos. Mejor estando solos,
sin apuro.

Cuando hacemos el amor con el hombre que amamos, no nos importa el tiempo. Si el
coito dura mas o menos de quince minutos. Si estamos mas en un lado de la cama o en
el otro. Si estamos arriba o abajo. No nos importa si lo hacemos varias veces en una hora
o si dormimos agotados y abrazados todo un dia. No hay objetivos, mas que amarnos.

Cuando nace el bebé, el reflejo de succion es muy fuerte. Como su nombre lo indica,
tienen el reflejo de buscar, encontrar y succionar el pecho materno. Para ello solo se
necesita que el bebé esté cerca del pecho. Mucho tiempo. Todo el tiempo. Porque el
estimulo es el cuerpo de la madre. El olor, el tono, el ritmo cardiaco, el calor, la voz; en
fin, todo lo que le resulta conocido.

Como en los encuentros amorosos —que de eso se trata— necesitamos tiempo y
privacidad. Las mujeres necesitamos entrar en comunicacion con el hombre para
acceder al acto sexual. No hay ninguna diferencia en el acto de amamantar. El bebé
necesita estar comunicado y amparado por el cuerpo materno para sentir el contacto y
poder succionar. Las mujeres necesitamos lo mismo para producir leche y generar amor.

Asi de simple.

Sirecordamos que la leche materna no es solo alimento, sino que es sobre todo amor,
comunicacion, sostén, presencia, cobijo, calor, palabra, sentido..., entonces nos resultara
absurdo negar el pecho: «porque no le toca», «ya comid» o «es capricho». ;Acaso es
capricho cuando necesitamos un abrazo prolongado del hombre que amamos?

Solo el alejamiento de nuestra esencia y una infancia personal atroz —que tendremos
que abordar y actualizar— nos conducen a pensamientos tan violentos hacia nosotras
mismas y hacia nuestros bebés.

El encuentro consigo misma

Cuando las mujeres reafirmamos nuestra relacion con la naturaleza salvaje,
adquirimos conocimiento, vision, inspiracion, intuicion y la vida misma vibra por dentro y
por fuera. «Salvaje» no en el sentido peyorativo moderno como falto de control, sino en
su sentido original, que significa vivir una existencia natural, en la que la criatura se
desarrolla con su integridad innata y saludable.

Esta cualidad salvaje forma parte de la naturaleza instintiva y fundamental de las
mujeres. Y es el conocimiento de esta naturaleza lo que nos permite percibir el sonido de
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los ritmos internos y vivir al son de ellos para no perder el equilibrio espiritual. Cuando
las mujeres nos apartamos de la fuente basica, perdemos los instintos y los ciclos vitales
naturales quedan sometidos a la cultura, al intelecto o al ego, ya sea el propio o el de los
demads. Lo «salvaje» hace saludable a todas las mujeres. Sin el costado salvaje, la
psicologia femenina carece de sentido.

Las mejores oportunidades para que cada mujer se conecte con sus aspectos mas
naturales, animales, salvajes de su ser esencial son el parto y la lactancia. Claro que en
la actualidad muy pocas lo logramos, porque hombres y mujeres, aterrorizados por
nuestros aspectos animales, hacemos todo lo posible para que no se filtren en nuestra
manera de ser. Nos gustaria parir solo con la cabeza, sin intergrar nuestras zonas bajas.
Tal vez por eso todos nos sentimos mas tranquilos con las cesareas: el nacimiento se
produce en un lugar mas elevado, mas limpio y decoroso.

La lactancia es continuacion y desarrollo de nuestros aspectos mas terrenales,
salvajes, directos, filogenéticos. Para dar de mamar deberiamos pasar casi todo el tiempo
desnudas, sin largar a nuestra cria, inmersas en un tiempo fuera del tiempo, sin
intelecto ni elaboracion de pensamientos, sin necesidad de defendernos de nada ni de
nadie, sino solamente sumidas en un espacio imaginario ¢ invisible para los demas.

Eso es dar de mamar. Es dejar aflorar nuestros rincones ancestralemente olvidados o
negados, nuestros instintos animales que surgen sin imaginar que anidaban en nuestro
interior. Y dejarnos llevar por la sorpresa de vernos lamer a nuestros bebés, de oler la
frescura de su sangre, de chorrear entre un cuerpo y otro, de convertirnos en cuerpos y
fluidos danzantes.

Dar de mamar es despojarnos de las mentiras que nos hemos contado toda la vida
sobre quiénes somos o quiénes deberiamos ser. Es estar desprolijas, poderosas,
hambrientas, como lobas, como leonas, como tigresas, como canguras, como gatas. Muy
relacionadas con las mamiferas de otras especies en su total apego hacia la cria,
descuidando al resto de la comunidad, pero milimétricamente atentas a las necesidades
del recién nacido.

Deleitadas con el milagro, tratando de reconocer que fuimos nosotras las que lo
hicimos posible, y reencontrandonos con lo que haya de sublime. Es una experiencia
mistica si nos permitimos que asi sea.

Esto es todo lo que se necesita para poder dar de mamar a un hijo. Ni métodos, ni
horarios, ni consejos, ni relojes, ni cursos. Pero si apoyo, contencion y confianza para
ser una misma mas que nunca. Solo permiso para ser lo que queremos, hacer lo que
queremos y dejarnos llevar por la locura de lo salvaje.

Esto es posible si comprendemos que la psicologia femenina incluye este profundo
arraigo a la madre-tierra, que el ser una con la naturaleza es intrinseco al ser esencial de
las mujeres y que si este aspecto no se pone de manifiesto, la lactancia simplemente no
fluye. No somos tan diferentes de los rios, de los volcanes, de los bosques. Solo es
necesario preservarlos de los ataques.

Las mujeres que deseamos amamantar tenemos el desafio de no alejarnos
desmedidamente de nuestros instintos salvajes. Solemos razonar, leer libros de
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puericultura y, de esta manera, perdemos el eje entre tantos consejos supuestamente
«profesionalesy.

Hay una idea que atraviesa y desactiva la animalidad de la lactancia, y es la
nsistencia para que la madre se separe del cuerpo del bebé. Contrariamente a lo que se
supone, el bebé deberia ser cargado por la madre todo el tiempo, incluso y sobre
todo cuando duerme. La separacion fisica a la que nos sometemos como diada
entorpece la fluidez de la lactancia. Los bebés occidentales duermen en el moisés o en el
cochecito o en sus cunas demasiadas horas. Esta conducta sencillamente atenta contra la
lactancia. Porque dar de mamar es una actividad corporal y energética constante. Es
como un rio que no puede parar de fluir: si las piedras son muy numerosas, desvian su
caudal.

La mayoria de las madres que consultamos por dificultades en la lactancia estamos
preocupadas por saber como hacer las cosas correctamente, en lugar de buscar el silencio
interior, las raices profundas, los vestigios de femineidad y un apoyo en el varon —si lo
tenemos cerca—, en la familia o en la comunidad, que favorezcan el encuentro con
nuestra esencia personal.

Por eso, cuando las madres nos sentimos reconfortadas al recibir unas palabras
simples de aliento y proteccion, surge de nuestras entrafias la certeza de no querer dejar
al bebé y de mantenerlo atado a nuestro cuerpo. Réapidamente nuestras tensiones
desaparecen y la leche fluye. El bebé se queda dormido. En esos momentos vale la pena
registrar que no es necesario apartarse del cuerpo del nifio, ya que —aunque esté
dormido— sigue bebiendo de la energia, del aura, del cuerpo materno. Si lo depositamos
lejos de nuestro cuerpo, el alimento se corta.

La preocupacion por los horarios es lo mas anti leche materna que conozco. Las
famosas tres horas que todavia se recomiendan entre mamadas son fruto de la ignorancia
y la falta de respeto por los ritmos internos de la especie humana. Son hartantes y
resultan confusas para las madres que intentamos no equivocarnos en la crianza de
nuestros hijos pequenos. El mundo occidental est4 repleto de opinodlogos con diploma
que sofocan la esencia femenina, que puja por aparecer en un hecho tan magico y simple
como la leche que chorrea de los pechos de las mujeres.

Otra actitud anti leche responde a la absurda idea de que el bebé se va a
«malacostumbrary. Cualquier otra especie de mamiferos moriria de risa (y también de
muerte) si lo que el recién nacido reclama para su subsistencia le fuera negado. Los seres
humanos somos bastante menos inteligentes de lo que creemos, al pretender negar las
leyes de la naturaleza y complicar la existencia.

Dar de mamar a nuestros bebés es ecologico en su sentido mas amplio. Es volver a
ser lo que somos. Es nuestra salvacion. Es un punto de partida y de encuentro con
nosotras mismas. Es despojarnos de cultura y atragantarnos de naturaleza. Es ingresar a
nuestros nifios en un mundo de colores, ritmo, sangre y fuego, y bailar con ellos la danza
de la vida.

Para lograrlo es indispensable buscar proteccion, siempre centradas en la sabiduria
potente y natural de nuestro corazon.
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El inicio de la lactancia

Cuando durante el parto se han utilizado anestesias u otras drogas, puede suceder que
el bebé nazca un poco deprimido. En estos casos, cuanto mas rapidamente vuelva a los
brazos de la madre, mas eficazmente sera estimulado.

El reflejo de succion es muy fuerte en los bebés las primeras horas después del
nacimiento. Si el bebé es separado de nuestro cuerpo —deberia ser solo por razones
estrictas de riesgo para su salud, pero lamentablemente a veces es por pura burocracia—,
a medida que pasan las horas, el reflejo se va «apagando» lentamente. Los bebés
separados varios dias de la mama pueden recuperar la capacidad de succionar, pero
necesitan de mucha paciencia, voluntad y deseos de amamantar por nuestra parte. Al
ponerlos al pecho, estos bebés no succionan instintivamente como al nacer, pero si los
acunamos, los mantenemos sobre el cuerpo atados, tanto de dia como de noche y
probamos una y otra vez, los bebés finalmente «recuerdan» esta capacidad y re-
aprenden lo que tenian olvidado.

Aqui la palabra clave es paciencia. Que es la ciencia de la paz. Paz y tranquilidad es
lo que necesitamos bebé y mama. Y sostén emocional. Si el bebé no logra succionar,
entonces, con mas razon lo dejaremos sobre el pecho en contacto intimo todo el tiempo.
Como cuando hacemos el amor: si estamos mas fragiles, temerosos, tristes o estresados,
necesitamos durante mas tiempo el cuerpo calido del otro en espera, recibiéndonos,
aceptandonos para adquirir seguridad y luego poder entrar en actividad.

Las dificultades que aparecen en la lactancia pasan por no comprender que es un acto
de amor, y no una eleccién del suministro de proteinas y vitaminas.

El amor no es medible, por lo tanto es absurdo negar el pecho a un bebé pasado un
cierto lapso «razonable», justamente porque no hay razones. Cuando el bebé continta
llorando, médicos y opindlogos consideramos que nuestra leche no es suficiente y que es
necesario suministrarle un «complemento» de leche vacuna maternizada. En lugar de
permitir que siga succionando el pecho materno jel tiempo que quiera! Es sencillamente
absurdo, violento y contrario a la naturaleza.

Las rutinas que entorpecen la lactancia

LA SEPARACION DE LA MADRE. El bebé no deberia estar en ningin otro lugar que
no sea en nuestros brazos. Un bebé sano puede recibir los primeros cuidados y
revisaciones médicas sobre el cuerpo de su madre. Sé perfectamente que a muy pocos
neonatologos se les ocurre, pero es hora de que se nos empiece a ocurrir.

Las rutinas sobre el recién nacido suelen ser bastante absurdas en la mayoria de las
maternidades. Los bebés son retirados a los pocos minutos de nacer, a la sala de
neonatologia, donde se los somete a una serie de manipulaciones y examenes que, en
general, podrian evitarse o bien hacerse més tarde. Olvidamos que «nacer» es
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ferozmente traumatico; el bebé pasa del medio acuatico al medio aéreo, la temperatura
cambia radicalmente y lo Gnico conocido y apaciguador para el bebé es el contacto piel a
piel con su mamad, quien conserva la temperatura ideal para el bebé, el ritmo cardiaco, el
olor y la voz, el tono muscular y la energia que lo han envuelto durante nueve meses.

CORTE PREMATURO DEL CORDON UMBILICAL. Creo que es la mas atroz de
las rutinas, totalmente innecesaria y es la causa de las siguientes rutinas que luego se
imponen. En situaciones de respeto y calma, observariamos que al producirse un
nacimiento, el bebé sigue recibiendo oxigeno a través del cordon umbilical que contintia
latiendo unos minutos mas, mientras va abriendo lentamente las vias respiratorias e
ingresa el aire hacia los pulmones. Sin que haya motivos —mas alld de la crueldad
instalada en los adultos como consecuencia de los desamparos vividos durante nuestra
propia infancia—, al cortar inmediatamente el cordon umbilical, dejamos al beb¢ sin la
posibilidad de acostumbrarse apaciblemente al ingreso del aire. Como si a un buzo que
esta en el fondo del mar le cortasemos de repente el tubo de oxigeno, ;qué pasaria? Se
veria obligado a subir a toda velocidad hasta la superficie, salir del agua y luego abrir la
boca para introducir con desesperacion grandes bocanadas de aire. Pues bien, eso mismo
hace el bebé cuando le cortamos el cordon umbilical mientras atin esta latiendo: se ve
obligado a introducir rapidamente el aire frio del ambiente. Los pulmones estallan y
duelen, por eso el bebé llora. «Eso» que festejamos es el grito desgarrador de dolor.
Ahora bien, es tal la desesperacion, que en esas enormes bocanadas de aire, el bebé
aspira las propias secreciones. Esto da lugar a la siguiente rutina:

ASPIRACION. Los profesionales que asisten partos naturales saben que sin el corte
prematuro del cordén umbilical, los bebés van largando restos de liquido amniotico y
fluidos durante varias horas después del nacimiento, sin traumas ni molestias,
habitualmente tosiendo o estornudando. Pero con el corte precoz, el bebé ha llevado
hacia sus vias respiratorias y digestivas restos de fluidos que es preciso aspirar. La rutina
de introducir —apenas nacidos— la sondas en las cavidades bucales y nasales
violentamente para limpiar las vias respiratorias y digestivas de los bebés es atroz, pero
lamentablemente en algunos casos necesaria, provocada por los adultos.

PESAR Y MEDIR. Pesar a un bebé en una balanza si estad debidamente envuelta en un
pano suave y caliente, no es traumatico. Pero estirar el cuerpo del bebé para medirlo si lo
es. (Importa tanto si mide 49 cm o 51 cm? Por otra parte, es tan dificil estirar a un bebé,
que estas mediciones rara vez resultan exactas..., y violentan al bebé que busca
desesperadamente volver a su posicion fetal.

RUIDO Y PRESENCIA DE MUCHAS PERSONAS. El beb¢ deberia permanecer sin
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interrupcion sobre el pecho de su mama para poner en practica el reflejo de succion —
presente en todos los bebés sanos y a término—, que le permite buscar, encontrar y
succionar el pecho materno. En un ambiente relajado, normalmente los bebés succionan
entre los diez minutos y los treinta minutos posteriores al nacimiento. Para esto es
necesario que las mujeres no estemos acostadas ni maniatadas, y en lo posible no
violentadas. En caso de cesarea, dependemos de un asistente amable (partera o
enfermera) que nos ayude a sostener al bebé para ponerlo al pecho.

Por otra parte, la succion temprana del pezon estimula el desprendimiento de la
placenta, ese 6rgano oscuro y sangrante. Pocas mujeres tenemos la dicha de ver, oler,
tocar y despedirnos de la placenta, que materializa la sombra del nifio que hemos dado a
luz. Como es costumbre, la sombra preferimos obviarla o suponer que no existe. Sin
embargo, nuestro hijo se aliment6 de ella y, producido el nacimiento, nos falta el ritual de
despedida de la placenta que muere para que nuestro hijo pueda vivir. ;Cuadntas mujeres
hemos visto al menos nuestra propia placenta? ;Cuantas mujeres la hemos llevado a
casa, ya que nos pertenece?

LA NURSERY. Es un extrano mvento de la sociedad industrial, donde cada bebé esta
desesperadamente solo en un océano oscuro, junto a otras almas que aullan de
desconcierto y temor igual que €l. Dos o tres nurses los atienden sin capacidad para
ocuparse de varios bebés al mismo tiempo, mientras las madres recibimos visitas y flores
en la habitacion. Las madres mas conectadas solemos «llamary» a las nurses para que nos
traigan a nuestros bebés y algunas —por temor a ser insistentes— no lo logramos hasta
varias horas mas tarde. Hay bebés que llegan «dormidos», ya que se les suministra —sin
nuestro consentimiento— glucosa. Los bebés necesitan estar en nuestros brazos, ya que
es el tnico lugar aceptable para un recién nacido. Y las madres que somos capaces de
conectar con nuestro ser interior también los necesitamos, a menos que nos hayan
maltratado demasiado y que solo queramos dormir y en lo posible desaparecer de esta
vida.

Podriamos organizar lugares de recepcion para las visitas, con dulces y bebidas, pero
fuera del entorno de la diada mama-bebé. Las madres podemos y necesitamos descansar
con nuestros bebés a cuestas, en la medida en que la habitacion no esté repleta de
familiares, amigos y conocidos que alteran el primer acercamiento y el silencio necesarios
para el inicio de la lactancia.

El bebé que no engorda

Si el bebé no engorda, en principio necesita mas pecho. Mas tiempo, mas seguido.
iEs ridiculo darle mas leche de vaca si podemos ofrecerle mas leche de madre!

Tratemos de imaginarnos dentro del cuerpito del bebé. El hambre aparece de repente
e invade todas las sensaciones en una sola ola de desesperacion y angustia. Solo se calma
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con nuestros pechos apaciguando el hambre, el dolor, la oscuridad. La quietud también le
resulta angustiante. Porque en el vientre materno todo era movimiento y sonidos. La
quietud equivale al desamparo. Los bebés estan mas tranquilos en nuestros brazos. En la
mayoria de las culturas no occidentales, las madres cargan a sus hijos en «kepinasy,
bolsas o «canguros» anudados y colgados de la espalda donde portan a los bebés con la
posibilidad de contar con los brazos libres. Llevar al bebé consigo va a la par de la
lactancia.

Estamos acostumbrados a hacer hincapié en lo fisico: cantidad de leche, tiempo de la
mamada, peso del bebé o posiciones corporales en lugar de sentir el cuerpo del otro y
dejarnos llevar por las sensaciones de placer. jPorque de placer se trata! Las mamas que
amamantamos con placer somos quienes portamos constantemente a nuestros bebés y
quienes, ademads, estamos en permanente comunicacion con nuestras percepciones,
sensaciones y angustias.

Las mamads que somos inducidas rapidamente a alimentar al bebé con mamadera
«porque la leche no nos alcanza o esta aguada», comenzamos una escalada en la
separacion del bebé, ya que al tenerlo menos a «upa», estamos mas «libres» para lavar
los platos, atender el teléfono, ocuparnos de los hijos mayores o un sinfin de ocupaciones
que nos esperan a todas las mujeres en el hogar. Asi se va tejiendo una separacion
gradual del bebé, que tiene repercusiones mas adelante en el establecimiento de los
vinculos intimos. Las mamas que abandonamos la lactancia creemos que no somos
capaces de amamantar y permanecemos muy pendientes de resultados materiales. El
aumento del peso del bebé es solo un factor entre muchos otros a tener en cuenta, antes
de desalentarnos en la experiencia gozosa de dar de mamar.

Para amamantar se necesita introspeccion, conexion consigo misma y sostén
emocional.

Necesitamos salir del mundo material y entrar en el mundo sutil, el mundo de las
sensaciones y la intuicion. Dar de mamar es conocimiento mutuo y entrega. El bebé se
alimenta de la leche, pero sobre todo se alimenta del contacto corporal permanente de su
mama.

Cuando un bebé no engorda lo suficiente, la primera recomendacion es tenerlo a
«upa» de dia y de noche; de esta manera el bebé tendra «estimulacion» constante y, sin
que reparemos en ello, lo estaremos alimentando més veces, mas seguido. Frente a esta
propuesta las madres solemos decir: «jPero entonces no me queda tiempo para hacer
nada!» De eso se trata, si hemos reflexionado y st hemos entrado en contacto con
nuestro ser interior hasta tomar la decision genuina de amamantar al bebé.

El caso Estela

Estela consulto por su bebita de 2 meses que no aumentaba de peso. El pediatra me
habia pedido que la observara en su casa. (Esto ha sucedido jhace muchos afios! cuando
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—recién llegada a Buenos Aires desde el exilio— empecé a atender madres puérperas a
domicilio). Estela habia amamantado a su primera hija sin inconvenientes durante un afo
y le extrafiaba —siendo una madre experimentada— encontrarse con este problema. Fui
a su pequefio departamento un dia muy caluroso de diciembre. Vi que revoloteaba por
alli la nena mayor, Laurita, de 5 afos. Estela sentia culpa por ocuparse de la beba
dejando de lado a su otra hija, que también reclamaba atencion. Le pregunté si Laurita
no tenia alguna actividad, un abuelo que la llevara a pasear, una colonia de vacaciones...
No, no lo habian pensado, ella creyd que estaria celosa y que no era recomendable
«expulsarla» de la casa. Estela se dio cuenta de que, desde el nacimiento, ella no habia
tenido un solo instante de soledad con su beba. Incluso yo fui testigo de como preparaba
el almuerzo de Laurita con la beba en brazos.

Le sugeri que organizara para la hija mayor algunas horas por dia de actividad fuera
de la casa, que serian mucho mas divertidas para ella, y que se diera la oportunidad de
ofrecerse algunos momentos de exclusividad con su bebita, porque aunque producia
buena leche y la beba succionaba con fuerza, al no engordar le estaba demostrando que
ambas necesitaban algo mas de intimidad, silencio e introspeccion.

Los bebés no crecen solo por la cantidad de leche que ingieren, sino también —y
sobre todo— por el contacto emocional con la mama. Para ello es necesaria una emocion
disponible, no solo el cuerpo fisico que nutre. Estela resolvio rapidamente la situacion,
organizando salidas para Laurita y la beba recuperd su peso con vertiginosa velocidad.

De cualquier manera, el peso de un bebé es solo un indicio entre varios: también son
indicadores importantes el tono, la personalidad, la mirada, el llanto, el sueno, la vigilia,
los movimientos, la conexion, etc. Todas estas manifestaciones reflejan el estado de salud
y el desarrollo esperable del bebé.

JHay mujeres que no tienen leche?

Todos los mamiferos después de parir tenemos leche para alimentar a la cria. Lo que
puede impedir la produccion de leche es la falta de sostén y la falta de informacion
adecuada. Sinos dicen: «Tu leche no sirve, estd aguada», dejamos facilmente de
producirla. Sino descansamos, si padecemos una situacion puntual de estrés, si hemos
sufrido situaciones violatorias durante el parto y no contamos con capacidad emocional ni
apoyo para superar ese episodio, obviamente todo esto juega en contra del inicio de la
lactancia.

El cuerpo produce leche, pero estamos regidos por la mente y por el corazon.
Algunas mamas tenemos razones dolorosas muy primarias —referidas a experiencias de
nuestra primera infancia— para no amamantar. Pero esto siempre responde a cuestiones
emocionales. No a imposibilidades fisicas.

Todas las mujeres tenemos motivos internos tanto para amamantar como para no
hacerlo. Las que sufrimos por «no poder» amamantar, deberiamos recibir una ayuda
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sincera de parte de alguna otra mujer experimentada y capacitada para preguntar, indagar
en nuestro interior, acercandonos a nuestros sentimientos primarios y encontrando alli el
nudo de las dificultades que no nos permiten conectar con nosotras mismas y, por ende,
con nuestro bebé. Yo sugiero en todos los casos adentrarse en la experiencia de la
construccion de la biografia humana. Los consejos desde afuera tienen muy pocas
probabilidades de cumplir su funcidon, porque estan tefiidos de prejuicios, opiniones y
practicas que pueden haber sido validas para algunas personas, que con las mejores
intenciones las defienden, pero que no responden necesariamente al material de la
sombra de cada madre. En todos los casos, hay que indagar en cada vida en particular.

Si hay una situacion externa puntual, por ejemplo, el fallecimiento de una persona
querida, un accidente o una mala noticia que nos involucra de cerca, es pertinente que las
madres podamos contarle al bebé lo que nos tiene tan apenadas. Con palabras. Con
frases completas. Tal como hablariamos con otros adultos. Porque el bebé comprende y
al saber con exactitud lo que est4 sucediendo, se separa de nuestra emocion y puede
acompafiarnos sin dejar de succionar el pecho. Porque ya esta dicho.

El bebé puede seguir prendiéndose al pecho aunque estemos pasando un momento de
estrés, nutriéndose correctamente, porque ambos sabemos de qué se trata. Los bebés
suelen ser muy solidarios con nosotras, las madres. Este tema lo desarrollaremos mas
extensamente en el capitulo «Los nifios y el derecho a la verdady.

(Cuando un bebé reclama cada hora es porque la leche no alcanza? La leche siempre
alcanza. Un bebé recién nacido no quiere estar solo en el moisés, donde todo es quietud.
Necesita dormir sobre nuestros pechos. Si estdn pegados a nuestro cuerpo, normalmente
los bebés duermen mas y las madres logramos descansar mejor. Tratemos de
imaginarnos en el cuerpo del bebé: sus sensaciones son inmensas, lo envuelven
completamente. Ha estado nueve meses en contacto permanente con el movimiento, el
sonido y el calor. Puede necesitar mamar muchas veces durante la noche —no
necesariamente cada tres horas—. Quiero recalcar que esas famosas tres horas de
«espera» entre mamada y mamada surgieron con el inicio de la alimentacion con leche
de vaca, porque al ser tan indigesta, habia que esperar la «recuperacion» del bebé. Pero
esa recomendacion es totalmente obsoleta e ildgica tratandose de la leche humana. Si el
bebé demanda el pecho mas seguido no es necesariamente porque no alcanza la leche,
sino por el contrario, porque es un bebé activo, conectado jy feliz!

En el caso en que no estemos disponibles y el bebé quede al cuidado de otra persona,
siempre es mejor que la cuidadora también lo tenga en brazos, porque la espera del
regreso de la madre la vive acompafiado por el movimiento, ritmo cardiaco y energia de
la persona maternante.

La leche fluye si la presencia constante del bebé nos genera esa energia vital, esa
magia indescriptible que solo el contacto y la cercania amorosa pueden producir. Por el
contrario, los horarios, los prejuicios, la separacion del cuerpo del bebé y la preocupacion
por no malacostumbrar al bebé logran «cortar» la leche. La lactancia necesita despojarse
del mundo material, de todo lo que sea «medible». Solo entrando en la logica de los
mundos sutiles, la leche puede chorrear en abundancia.
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Los bebés que duermen mucho

Los pediatras suelen recomendar despertar al bebé cada tres horas. Lo que sucede en
estos casos es que si el bebé esta muy dormido, apenas succiona el pecho se vuelve a
dormir. Entonces los pediatras suelen recomendar con inusitada ligereza la mamadera, ya
que el bebé aun dormido la ingiere pasivamente.

Sin embargo, si observamos con mas amplitud, es probable que al «bebémamay le
suceda algo por lo cual prefiere no despertar. Tenemos que averiguar que es. Para eso,
insisto, serd necesario emprender una indagacion personal completa y veraz. Y mientras
tanto, estimular al bebé para que tenga deseos de vivir. En la medida en que esté en
contacto con nuestro cuerpo en permanente movimiento, va a «despertarse» mas y, por
lo tanto, va a reclamar mas alimento. Un bebé que duerme demasiado no es
«buenisimo». Al contrario, es probable que esté¢ deprimido. Puede también estar
manifestando una depresion de la mama que nadie percibid, ya que una puérpera
deprimida puede ser capaz de alimentar e higienizar correctamente al bebé. Pero entrar
en contacto emocional es otra cosa.

La doctora Francoise Dolto —pediatra y psicoanalista francesa ya fallecida— decia
que la primera necesidad del bebé es la comunicacion. La segunda es el alimento. He
constatado durante afios la veracidad de esas palabras.

El doctor Frédérick Leboyer —pediatra francés que divulgé la idea del «parto sin
violencia»— lo describe poéticamente en su libro Shantala: «Ser cargados, acunados,
acariciados, tocados, masajeados, cada una de estas cosas es alimento para los nifios
pequeftios. Tan indispensable sino mas que vitaminas, sales minerales y proteinas. Si se lo
priva de todo eso y del olor y del calor y de la voz que tan bien conoce, el nifio, aunque
esté harto de leche, se dejara morir de hambre».

Los bebés que duermen mucho estan solos. Necesitan mas contacto emocional y
corporal. De nada sirve despertarlos para introducirles alimento si a los pocos minutos
van a ser abandonados otra vez en el moisés.

De cualquier manera, es indispensable tener un acercamiento al universo de cada
diada antes de hacer propuestas u ofrecer consejos. Ademas de la falta de informacion
adecuada, las madres tenemos nuestra propia historia emocional, nuestra vida sexual —
recordemos que la lactancia es manifestacion de nuestra sexualidad— y una cierta
conciencia de nuestras dificultades. Las mujeres que tenemos una compleja relacion con
nuestro propio cuerpo, con la sexualidad y con la energia vital en su conjunto, que hemos
padecido infancias atosigadas de represion y autoritarismo, raramente podremos
amamantar en libertad. En este sentido, amamantar no es un objetivo, sino solo una
manera feliz de relacionarnos con nuestro bebé. A algunas mujeres nos produce rechazo
la sola idea del contacto del pezon con la boca del bebé. Hay quienes no tenemos
conciencia del rechazo que nos produce la idea de amamantar. Cuando no hay conciencia
de una determinada vivencia interna, esta opera de cualquier modo. O bien lo «actaa» el
bebé: por ejemplo cuando un bebé «rechaza» el pecho. Es mas tolerable decir: «Mi bebé
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no se prende», que admitir: «Una parte de mi —que no comprendo pero opera— no
quiere o no puede dar el pecho al bebé».

Lo tnico esperable es que cada una de nosotras sea capaz de entrar en armonia con
su hijo. Y la mejor manera es sincerandose. Rechazar al bebé estd muy mal visto. Sin
embargo, los sentimientos suelen ser ambivalentes, y seguramente hay razones
suficientes para sentir tal o cual cosa. Negar un sentimiento aunque sea «negativo» segin
nuestra valoracion, es hacerlo aparecer automaticamente en el cuerpo del bebé como
manifestacion de la sombra.

El caso Sofia

Sofia lleg6 a un Grupo de Crianza (1) con Joaquin de 20 dias. Una chica
encantadora, joven y sensual. Habia atravesado un parto excelente. Llego al grupo
pidiendo ayuda porque podia dar de mamar solo de un pecho. Con el otro no producia
leche, aunque intentaba poner al bebé a succionar. Hizo un recorrido por varias
nstituciones de ayuda para la lactancia, donde le dieron muy buenas recomendaciones
técnicas como, por ejemplo, ponerlo siempre primero en el pecho que no producia, pero
ninguna técnica daba resultados.

Entonces pensé en investigar qué era lo que sus pechos nos querian decir,
disfuncionando. Le pregunté sobre su vida, su infancia, la relacion con su propia madre,
su profesion, su marido, su familia... Surgi6 entonces que Sofia tenia un vinculo muy
conflictivo con su mama y los desacuerdos se habian acentuado desde el nacimiento de
Joaquin.

Sofia habia sido practicamente criada por su abuela materna, porque su mama
trabajaba. Cuando naci6 Joaquin, la mama de Sofia consider6é que era su turno para criar
a su primer nieto, y que Sofia debia entregarselo para continuar trabajando. Esta sefiora
convertida en abuela seguia un pensamiento logico segin su historia y su conjunto de
ideas, pero Sofia no lo tenia planeado asi. Al contrario, ella queria criar a su bebé y entro
en contradiccion entre su deseo y el deseo de su mama. Un pecho representaba el deseo
de ella y el otro pecho, el deseo de su mama. Era obvio que los dos deseos convivian en
su interior. Preguntando y uniendo datos fuimos hilando el tejido de esta historia (con
una serie de detalles que no voy a transcribir en este relato) que la inundaba con
sentimientos ambivalentes. Pero la apoyamos mucho en la conexion con su propio deseo,
mientras vislumbramos el trabajo interior que le esperaba con relacion a su propia madre.

Al regresar al grupo una semana mas tarde, los dos pechos producian leche
armoniosamente. Lo interesante es que la idea que Sofia y su mama tenian sobre la
crianza y el vinculo con los hijos era un desacuerdo historico entre ellas, pero se puso de
manifiesto en los pechos de Sofia después del nacimiento de su primer hijo.

Entender de qué se trataba nos permitié encontrar un sentido l6gico a lo que se
manifestaba en el cuerpo para luego intentar un camino de resolucion. En todos los casos
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—insisto— hay que ampliar la mirada, disponer todos los elementos del escenario e ir
mas alla de la manifestacion puramente fisica o evidente.

Las mujeres, cuando amamantamos, no somos dos grandes senos, somos personas a
quienes nos pasan cosas. Sofia, con esta situacion singular, tuvo la posibilidad de
comprender y emprender un recorrido diferente retomando el vinculo con su madre.
Todos tenemos nudos centrales en nuestra vida, historias sin resolver, abandonos
afectivos, engafios, necesidades especiales, lugares establecidos en la familia y
desamores. A través de los partos y las lactancias, cuando las mujeres rompemos
nuestras estructuras emocionales, abrimos nuevas posibilidades para desanudar manojos
de situaciones pasadas y confusas. En general, durante la primera infancia de nuestros
hijos en que continuamos funcionando como «mamdabebéy, aparece la sombra con
mayor claridad. Las dificultades son posibilidad de crecimiento.

En el caso de Sofia, el objetivo no era que diera de mamar con los dos pechos —
podria haber amamantado con uno solo—. Lo importante residia en comprender y
resolver aspectos dolorosos del vinculo con su propia mama. De hecho, trabajamos luego
sobre estos temas y otros que surgieron durante su participacion en los Grupos de
Crianza.

Algunas reflexiones sobre el destete

Las mujeres necesitamos iniciarnos en rituales que nos permitan comprender las
sefales de los mundos interiores, que no siempre son lugares faciles. Lo aprendido
apunta sobre todo a «ser amables», y esto induce a que las mujeres pasemos por alto
nuestras intuiciones. Esta desconexion de las profundidades del alma genera
sometimiento. Y el sometimiento emocional nos conduce a peligros reales como la falta
de cuidado hacia nosotras mismas o hacia nuestros hijos. Imaginemos a una mama loba
ensefiando a sus crias a «ser amables» en presencia de un depredador... Los lobitos
pueden morir si pecan de ingenuidad.

Cuando contamos con poca experiencia —como durante el inicio de la maternidad—,
la actitud femenina suele ser la ingenuidad, es decir, que la comprension emocional de lo
oculto es muy débil. Para evitar esta tendencia se requieren las ensefianzas primitivas de
los padres. Son ellos los que deben autorizarnos y reconocer las capacidades intuitivas de
sus hijos y los que deben alentar a desarrollarlas a favor de la especie. De hecho, en
mujeres muy inmaduras que no hemos sido mimadas o que no nos hemos beneficiado de
la mirada atenta y profunda de nuestros progenitores, aparece la ingenuidad al creer
cualquier cosa a cualquiera que se nos presente con autoridad. Dicho de otro modo: o se
cuenta con un aprendizaje primario adquirido de cuidados, «olfato», sensaciones y
percepciones creibles, o bien estas cualidades fueron desvalorizadas, y por lo tanto
carecen de sostén y quedamos libradas a los «depredadoresy .

Con respecto al destete, somos tantas las mujeres alejadas de nuestra esencia que
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resulta facil imponer conductas que atentan contra la lactancia a favor del destete precoz,
a veces, de manera socavada. La mas comun sucede en la visita pediatrica a los 3,4 0 5
meses, cuando el médico nos entrega una «receta» con la inclusion de los alimentos que
el bebé debe empezar a ingerir. La primera sensacion de las madres es de angustia; pero
acostumbradas a dejar de lado nuestras intuiciones naturales, aceptamos. Obedientes y
sumisas intentamos desesperadamente introducir alguna cucharadita de algo, sintiéndonos
satisfechas cuando lo logramos.

Asi se agregan preocupaciones no imaginadas dias atras por las madres que recién
estabamos acomodéandonos al ritmo placentero de la lactancia. Hay que agregar una hora
especifica para preparar el puré, luego lavar las ollas y limpiar la suciedad que genero la
intencion de hacerle tragar algo de alimento solido al nifio.

El bebé nunca lo pidio, las madres no lo necesitdbamos, y el puré de zanahorias
resulta ser bastante menos nutritivo que la leche materna. Poco a poco vamos
aumentando las raciones diarias hasta que, en el mejor de los casos, el bebé acepta el
alimento y va perdiendo interés o fuerza para succionar. Un mes mas tarde, en algunas
ocasiones, perdemos completamente la produccion de leche y el nifio queda destetado
tempranamente sin necesidad, cuando teniamos disponibilidad para darle de mamar y
tiempo suficiente para ocuparnos de €l.

Lo que me resulta asombroso es la facilidad con la que las madres «creemos» en el
pediatra que extiende la receta con el menu diario. Completamente disociadas de nuestra
intuicién y de nuestra relacion intima con codigos especificos que habiamos logrado
establecer con el nifio. Simplemente caemos en un abismo oscuro, creyéndonos
incapaces de decidir y negando el vinculo poderoso que nos une con nuestros hijos «a
causa» de un papel firmado, sellado y bendecido con el manto del «supuesto saber».

Las mujeres nos escondemos detrds de la ingenuidad para «no saber» lo que
sabemos. Nos negamos a abrir la puerta de nuestra conciencia aunque seamos las unicas
duefias de la llave. Es decir, somos las tinicas que estamos en condiciones de bucear en
nuestras capacidades y reconocer los saberes ancestrales, que nos esforzamos por
olvidar.

Sabemos perfectamente que la lactancia humana es naturalmente mas prolongada de
lo que en el mundo occidental estamos acostumbrados a pensar. De cualquier manera,
los tiempos son muy personales, o «bipersonalesy, tratindose de una diada madre-hijo
funcionando juntos.

En lugar de preguntar a otros supuestos conocedores del tema, cuando es el momento
ideal del destete, cada madre conectada con su esencia femenina podria cuestionarse:
(,como me siento dando de mamar?, ;coOmo estd mi bebé amamantado?, ;disfrutamos?,
Jtenemos algiin impedimento para continuar?, ;crece bien y feliz?, ;alguien se
perjudica?, ;y si la gente se molesta no sera a causa de problemas que dichas personas
necesitan resolver?

Si las mujeres nos permitiéramos ser auténticas, estando atentas a la evolucion natural
del niflo, veriamos que algunos bebés comienzan a demostrar algiin interés por el
alimento después de los 6 meses, cuando logran sentarse. Otros bebés no demuestran
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ninglin interés hasta los 9 meses, y otros incluso hasta el afio. Sencillamente no les atrae.
Estan todavia muy absorbidos por la relacion idilica con la teta. Es decir, hay que evaluar
si el bebé tiene interés (por ejemplo, cuando «se le hace agua la boca» al ver a los padres
o hermanos comer, o cuando lucha por obtener un pedazo de pan...). A veces sucede
que estan muy interesados en el trozo de pan, pero no les interesa el puré, es decir,
quieren experimentar sensaciones con la boca, pero no necesariamente alimentarse. Es
importante comprender la diferencia. Entonces determinaremos si ese nifio en particular
estd maduro para introducir en su dieta la alimentacion solida y si la mamé también lo
desea.

El destete deberia ser espontaneo, y cada diada mama-bebé tendria que manejarlo en
tiempos muy personales. Por otra parte, hay bebés que ingieren comida y ademas
conservan durante muchos meses la lactancia. En realidad, cada diada tiene su propia y
original historia.

Mi planteo es que no «hay que» destetarlo porque tiene dos dientes o porque cumplio
6 meses o porque ya esta grande. Todas las madres —si nos lo permitimos— podemos
saber qué necesitamos nosotras y qué necesita nuestro hijo y qué situacion nos hace mas
armoénicos y felices.

Nadie desde afuera de la relacion tiene derecho a dar indicaciones generales sobre
como y cudndo destetar a un bebé, si no fue formulado un pedido de ayuda concreto en
ese sentido. Muchas madres me preguntan angustiadas coémo hacer cuando «debeny
negarle el pecho al bebé mientras este llora desconsoladamente. Cuando les pido que se
pongan las manos en el corazén y me cuenten qué desean ellas, invariablemente resulta
que no tienen inconvenientes en seguir amamantando.

Deberiamos reflexionar sobre qué estamos permitiendo que suceda en nuestra
sociedad. ;Por qué cualquiera puede opinar sobre un hecho tan intimo como el inicio o el
fin de la lactancia y por qué las mujeres nos exponemos con nuestra mayor debilidad a
hacer caso a cualquier lobo que se disfraza de abuelita para comernos? ;En qué nos
beneficia creerle al lobo? ;Por qué insistimos en aferrarnos a la nifia que vive dentro de
nosotras sin permitir el crecimiento de nuestra conciencia? ;Cual es el peligro de
reconocer nuestras intimas certezas y darles credibilidad?

El manejo autdbnomo de la lactancia en cuanto a su modalidad y duracion, en cuanto
al placer y al contacto que provoca con el mundo interno, permite que la esencia
femenina aflore sin tapujos. También es necesario fortalecer el intercambio entre mujeres
para constatar de esta manera la abundancia de amor, entrega y perfeccion que asoma en
cada gota de leche.

Valeria quiere destetar a su hija

Valeria pidi6 una consulta para destetar a su hjjita Juliana, de 1 afio y medio, quien
parecia cada dia més aferrada al pecho. Ella necesitaba tomar una medicacion que
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requeria el destete. Como era mi costumbre, comencé por preguntarle algunos detalles de
su biografia humana: infancia, discurso materno, recuerdos, olvidos, cultura familiar,
adolescencia, etc. Asi, supe que Valeria habia sido abusada por su padre durante su
infancia. La creencia de Valeria era que su madre no se daba cuenta, ya que trabajaba
todo el dia, porque el padre habia caido en una profunda depresion. También supe que
apenas termino su adolescencia, Valeria ya se habia convertido en la sostenedora
economica del hogar. Obviamente, ella se consideraba unica responsable respecto a si
misma y a sus padres.

Alos 28 anos formo pareja con un hombre de quien se enamord perdidamente y con
quien rapidamente quisieron concebir un niio. El embarazo llegd de inmediato. Valeria —
una contadora eficaz, muy trabajadora y acostumbrada a hacerse cargo de todo— llegd
al parto dandose cuenta de que Ignacio, su pareja, no era capaz de sostenerla en ningiin
ambito. No tenia trabajo, no tenia casa, tenia una hija de un matrimonio anterior de
quien no se hacia cargo.

Naci6 Juliana. El parto fue relativamente bueno. Valeria decidi6 vivir sola con su
beba, ya que Ignacio era una carga mas para ella. Sin embargo, para que la nifia
desarrollara una relacion afectiva con su papa, habia dispuesto que Ignacio fuera a comer
y a dormir dos veces por semana. Valeria lo amaba. Pero ella tenia que hacerse cargo de
todo, ya que Ignacio no tenia dinero ni para comprarle pafiales descartables.

Le comenté a Valeria que me impresionaba la soledad y la omnipotencia con la que se
manejaba. Para criar a un hijo también necesitamos que alguien nos cuide o que al
menos nos sostenga emocionalmente, ya que el peso de la crianza de un nifio pequefio
requiere toda nuestra energia y fortaleza espiritual. Era preciso que alguien (Ignacio o
quien fuera) se colocara en un lugar maternante hacia Valeria, para que ella encontrara
reposo. De lo contrario, la nifa iba a terminar cuidando a su madre, succionando sin
descanso el pecho materno, como diciéndole: « Aqui estoy, yo no te abandono». Al oir
esto Valeria rompi6 en llanto, y me narré que cada noche que Ignacio llegaba a casa,
Juliana se desesperaba por el pecho y nada parecia saciarla. Pensé que esa era la
dimesion de su desamparo, y que «Julianamamé» absorbia con exasperacion fusionada,
la orfandad de su mama.

«Pero yo lo quiero a Ignacio», respondia Valeria. «Magnifico, que sea tu novio, tu
amante o tu marido. Pero eso no significa que vos tengas que sostener ademas la
hipotética relacion con su hija. Si quiere ser tu amante, que lo sea. Si se interesa por vos,
que haga algo. Que te facilite la vida, que te acompaiie o te ayude. Si solo viene a comer
tu comida o a jugar con la hija de ambos en la casa que mantenés sola, se perpetiia esta
desesperacion de Juliana por no abandonarte, ya que te siente terriblemente sola y
desamparada. No hay forma de forzar un destete, es el recurso que le queda para sentir
que te cuida.»

«Necesitas que alguien te cuide, Valeria», le repeti varias veces, mientras Valeria
lloraba diciendo que le gustaria que su mama la protegiera. En verdad, eso era lo que no
habia sucedido en el pasado, cuando Valeria era nifia y fue entregada al abuso del padre
por parte de una madre que miraba para otro lado. Le sugeri que hablara con su mama
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real sobre sus dificultades e imposibilidades ahora que ella se habia convertido en mama
y que ya no podia continuar ejerciendo de «superwoman». Pero era imprescindible
retomar la verdadera historia familiar. Le pregunté a Valeria si la realidad de los abusos
sexuales del padre habian sido develados. Valeria me mird con los ojos desorbitados. Le
parecia impensable.

Claro. ;Cémo iba a ser posible pedirle ayuda concreta a la madre si durante su
infancia Valeria ni siquiera quiso molestarla y se dedico a protegerla para que no se
enterara de la brutal realidad abusiva del padre? Valeria siempre la habia cuidado, la
habia resguardado, la preservo de la violencia, exponiéndose ella misma con su cuerpo de
nifia. Era hora de pedir ayuda y de aprender a cuidar de si misma. Por ahora, solo
Juliana con su afio y medio succionando con desesperacion, mostraba a su mama la
dimension de su angustia que brotaba desde la sombra con inusitada franqueza.

Habia mucho para resolver antes de destetar brutalmente a la beba. Frecuentemente,
las cosas no son lo que parecen. Juliana —como la mayoria de los bebés— iba a ser
capaz de destetarse espontdneamente, cuando constatara que su mama contaba con la
ayuda amorosa de alguien dispuesto a amarla.

1. Grupos de Crianza: grupos de encuentro para madres y padres con nifios de 0 a 6 afios, que funcionaron en mi
institucion hasta hace algunos afios. Ya no funcionan mas, en la actualidad he dispuesto solo el trabajo individual
de organizacién de cada biografia humana.
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4

Convertirse en puerpera

PREPARACION PARA LA MATERNIDAD: HACIA EL ENCUENTRO CON LA PROPIA SOMBRA. EL
ENCUENTRO AMOROSO EN EL PUERPERIO. LA DOULA: SOSTEN Y COMPANIA. FEMINIZAR LA
SEXUALIDAD DURANTE EL PUERPERIO.
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Preparacion para la maternidad: hacia el encuentro con la propia sombra

Las mujeres nos damos el lujo de tentarnos con la ingenuidad més absoluta durante
los embarazos. Hay una tendencia social a presentar a las embarazadas embelesadas con
el vientre que asoma, recluidas observando el mundo desde el propio ombligo,
infantilizadas y rodeadas de pensamientos superfluos, hojeando revistas del corazén o de
consejos utiles.

Siempre me llamo la atencion el estado de aparente embriaguez en la que nadamos
las mujeres durante la «dulce espera». Durante afios he intentado dar informacion sobre
el puerperio y la naturaleza de la fusion emocional a mujeres que atravesaban el Gltimo
periodo de embarazo, suponiendo que, proximas a la fecha del parto, estarian dispuestas
a conectarse con sus propios aspectos escondidos del alma. Sin embargo, la tendencia
cultural logra detenernos en ese «ensuefio», que es un lugar donde se vive en camison
rodeada de florcitas de papel, suponiendo que pronto jugaremos a las muifiecas. No
solemos estar dispuestas a prepararnos para encontrarnos con nuestra propia sombra,
que indefectiblemente aprovechara el parto para «colarse» sin ser invitada a la fiesta.

En ese estado infantil, nos «preparamos para el parto», creyendo cualquier cosa que
nos digan, asustandonos y haciendo de cuenta que el embarazo durard una eternidad.

Nos deleitamos con el placer de nuestra redondez, nos convertimos en nifias y, como
ellas, hacemos oidos sordos a las propuestas para fundirnos con nuestra alma sabia,
buscando la conexion emocional que nos permita vivir la maternidad con madurez y
responsabilidad.

De acuerdo con la «preparacion para el parto» que elijamos —entendiendo como
«preparacion» aquella que nos facilite una verdadera busqueda de conciencia interior y
de conocimiento respecto a las capacidades intrinsecas de cada una—, atravesaremos
una experiencia de parto mas o menos armonica, con mas o menos acompaiiamiento o
sostén, segun lo que hemos buscado —si es que hemos «buscado» algo—. Justamente,
sin interrogacion profunda, no hay eleccion verdadera. Y en ese «no elegir» preferimos
imaginar ilusoriamente cualquier cosa en lugar de organizar en el aqui y ahora un parto
armonioso, respetado, comprometido y responsable.

Sinos da miedo asomarnos al mundo adulto y preferimos parir desde una posicion
ingenua e infantil, luego el bebé¢ real tendra poco que ver con el bebé imaginado, sofiado
o fantaseado desde el cuento de hadas que nos hemos contado desde nifias. El bebé real
llora sin parar, ensucia los pafiales, no se prende al pecho, es muy delgado o muy largo o
muy ancho, no se calma, es demasiado inquieto, no nos hace quedar bien frente a las
visitas, no nos deja un segundo en paz o no se parece a nadie. Es varon cuando queria
una nena o viceversa, nacio antes o después de lo previsto, fue cesarea cuando esperaba
un parto vaginal, no engorda, no se tranquiliza, no duerme o es nervioso. Sea lo que
fuere, es diferente de lo esperado. Es misteriosamente desconocido. Eso es un recién
nacido: la manifestacion organizada de la sombra de mi misma, es decir, de todo lo
que rechazo, desconozco o me duele de mi profundisimo ser esencial.
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Acontece un choque brutal entre el estado de embelesamiento del vientre junto a la
apologia del embarazo entre tules y puntillas, y este ser real de carne y hueso que llora
sin parar.

La mayoria de las madres nos lamentamos «porque nadie nos contdé cémo era
realmente la crianza de un bebé» y porque tuvimos que aprenderlo «a los golpes». Es
verdad que la experiencia es individual, sin embargo, en estos tiempos de sobredosis de
propuestas de «preparacion para el parto», me llama la atencion que las mujeres
continuemos tan desvalidas y desinformadas al momento de asumir el hecho materno.
Las respuestas estan en la biografia humana de cada mujer, es decir, en la necesidad
historica de organizar fantasias para no conectar con nuestra realidad infantil cargada de
soledad, abuso, dolor, abandono o pobreza. Quienes hemos decidido «inventar una
realidad feliz» para no sufrir, del mismo modo abordaremos la experiencia del parto. El
problema es que luego el bebé de carne y hueso es real y no lo podemos devolver. En
ese momento, el castillo de naipes se desarma y no tenemos mas remedio que mirar la
realidad tal cual es. Al final, la sombra siempre aparece.

Hay «preparaciones para el parto» que apuntan solo al aspecto fisico; otras ofrecen
alguna informacion general sobre dilatacion, pujo y expulsivo, ademés de nociones
basicas sobre puericultura y lactancia. En cambio, los profesionales que trabajan con
seriedad apuntando a la preparacion para el encuentro rotundo con la propia sombra
empujada por la aparicion del hijo, suelen encontrarse con esos estados infantiles que
algunas mujeres usamos para «no saber, no enterarnos, no complicarnos» mas de lo
conveniente.

Los profesionales que trabajamos a favor del despliegue de las capacidades de cada
mujer, insistimos en aprovechar la oportunidad para conocer de antemano los riesgos
del proceso de desestructuracion emocional que, de todas formas, acontecera después del
parto. Es un ejercicio hacernos cargo adultamente de lo que aprenderemos de nosotras
mismas, aunque aun no se haya manifestado, ya que el nifo no ha nacido.

Los largos nueve meses permiten prepararnos para la ruptura del cuerpo fisico y el
quiebre del alma. Esa crisis sera aprovechada en la medida en que estemos dispuestas a
mirar las partes oscuras o temidas de nuestro yo soy. Y esa tarea pertenece a la mujer-
adulta, la mujer-tierra, la mujer-sangre, la mujer-pajaro. No lo logra la nifia que vive en
nosotras, temerosa de conocer el mundo interno, desamparada y sola.

Creo que esa es toda la «preparacion para la maternidad» que estamos en
condiciones de pretender las mujeres en movimiento: ampararnos en otras mujeres sabias
y experimentadas que estén dispuestas a guiarnos y cuidarnos en este proceso de capullo
fragil que deviene flor. Una flor bella y altiva, conocedora de las leyes de la naturaleza vy,
sobre todo, conocedora de las emociones femeninas. El nifio por nacer nos trae la
posibilidad de ingresar en el mundo adulto, pero la decision de hacerlo es personal. En
este sentido, ser complice de la ingenuidad en la que navegamos algunas mujeres
embarazadas es una decision profesional.
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El encuentro amoroso en el puerperio

Vulgarmente se llama «puerperio» a los primeros cuarenta dias después del parto.
Supongo que deriva de costumbres antiguas en las que la parturienta quedaba en
«cuarentena», cuidada entre mujeres experimentadas y sin obligacion de mantener
relaciones sexuales con el varon. En sociedades donde las mujeres se hacian cargo
comunitariamente de la crianza de los nifios, mientras los hombres se ocupaban
enteramente de procurar el alimento, el puerperio funcionaba como un tiempo de reposo
y de atencion exclusiva para la madre y el recién nacido.

Nuestra realidad social es otra. Muchas mujeres vivimos en familias nucleares, en
departamentos pequefios, a veces alejadas de nuestra familia primaria y en ciudades
donde no es tan facil reemplazar a una comunidad de mujeres que alivian las tareas
domésticas y construyen una red invisible de apoyo. Todas las puérperas necesitamos
esa red para no desmoronarnos a causa de las heridas fisicas y emocionales que nos
dejo el parto. Ademas, cuarenta dias es demasiado poco para recuperarnos dentro de
nuestro esquema social, porque nadie defiende las necesidades impostergables de la diada
mama-bebé, no hay una comunidad femenina para cuidarnos y la mayoria de las mujeres
somos expulsadas tempranamente al trabajo.

El panorama es desalentador para las mujeres modernas y urbanas, aunque pensemos
que esto forma parte de la liberacion femenina. Esa es una trampa: no hay verdadera
eleccion, casi nadie esta en condiciones de decidir cuanto tiempo necesita quedarse con el
bebé y cuando es el momento adecuado para cada una para reincorporarse a la vida
social y laboral. Las mujeres estamos solas con nuestra realidad interna e invisible: la
desestructuracion emocional causada durante el nacimiento de nuestro hijo, la falta de
red social, a veces un varén como unico interlocutor y los mandatos sociales que
manejan los hilos de las decisiones personales y familiares.

Esta es la realidad con la que nos encontramos los profesionales al abordar a una
mujer puérpera desarmada. El aparente derrumbe del vinculo de pareja, los desacuerdos
familiares, la soledad, la falta de referentes, el alejamiento afectivo de las personas que
creiamos mas cercanas y un bebé que llora sin cesar.

Dentro de estas realidades frecuentes, los profesionales podemos ofrecer informacion
realista, tanto a varones como a mujeres, respecto al puerperio. Es importante difundir
con mayor precision los conceptos sobre la naturaleza de la fusion emocional entre la
madre y el recién nacido, sobre las necesidades especificas de las mujeres puérperas y
sobre los cuidados indispensables que precisamos recibir. De esta manera, en el seno de
cada pareja podremos determinar si estamos en condiciones de generar el cuidado
necesario o si necesitamos buscar fuera del niicleo familiar ayudas complementarias
(reemplazantes de la comunidad de mujeres en sociedades mas solidarias).

Para ello, ademds de abordar la totalidad de la biografia humana de la mujer
convertida en puérpera, investigaremos también los funcionamientos banales, porque es
justamente alli —en el area de lo doméstico— donde las mujeres solemos hundirnos ante
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la imposibilidad de atender al nifio, mientras otro hijo reclama atencion, se quema la
comida en el horno, entran mensajes de texto y tenemos ganas de hacer pis. Estamos
solas todo el dia, derrumbandonos y tratando de encontrar en el espejo a esa mujer que
recordamos haber sido.

Hay infinidad de recursos practicos que pueden ser nombrados y valorados en su
justa medida por un profesional que merezca la confianza de la pareja. La idea principal
es que las mujeres puérperas no deberiamos estar mucho tiempo solas. Necesitamos
asistencia, compaiiia y disponibilidad de otra persona que no interfiera ni haga abuso de
autoridad, que no juzgue ni se entrometa, pero que esté presente. Alguien que se haga
cargo de las tareas delegables (cuidado de hijos mayores, limpieza, comida, compras,
lavado de ropa, organizacion de la casa) y con capacidad emocional suficiente para
atender necesidades sutiles de las madres con un bebé en brazos.

Envalentonadas y prejuiciosas, las mujeres creemos que corresponde delegar estas
obligaciones en el varon, suponiendo que asi se convierte en un buen «padre moderno.
Sin embargo, no es esa la tarea que obligatoriamente genera un funcionamiento familiar
satisfactorio. Las mujeres pedimos a nuestra pareja algo que el otro no sabe, no conoce y
no comprende, y que, en la mayoria de los casos, no formd parte de los acuerdos de
emparejamiento. A su vez el varon —infantil y necesitado— suele reclamar a la mujer
mas disponibilidad, alegria y carifio en formato de disponibilidad genital, ya que el
acercamiento sexual formaba parte de los acuerdos previos. La realidad es que la
presencia del nifio pone de manifiesto los desencuentros que ya existian. También es
verdad que una mama y un papa somos demasiado pocos para criar a un nifio. A
algunos les puede sorprender este pensamiento, sin embargo creo que estamos
«disefiados» para vivir en comunidad, como la mayoria de los mamiferos.

(Qué hacer? En principio, pensar que existen opciones para obtener compafiia y
sostén. Los profesionales podemos guiar con preguntas hasta que aparezcan, en el rincon
de las posibilidades, los nombres de algunas personas cercanas que puedan convertirse en
sostenedoras de la mujer puérpera: si la situacion econdomica de la familia lo permite, las
mujeres puérperas podemos imaginar la ayuda paga de una cuidadora, una baby-sitter o
una empleada para la limpieza que nos permita delegar en ellas algunas tareas, que sea
capaz de tener al bebé en brazos mientras comemos, tomamos una ducha o salimos a la
calle a despejar nuestra mente. Incluso una persona que simplemente nos haga compaiia
en casa. A veces, esta funcion la puede cumplir un familiar, un ntcleo de amigas
organizadas, una red de vecinas. Pero quiero destacar que las mujeres puérperas
necesitamos la presencia real y concreta de un sostén efectivo y que esto es una
prioridad, no un lujo.

En la medida en que comprendamos que las necesidades basicas de las madres
puérperas necesitan ser satisfechas, podremos pretender ampliar nuestras capacidades de
encuentro con la pareja, si es que la tenemos y si conservamos acuerdos organizados
antes del nacimiento del nifio. Es decir, necesitamos inventar recursos que nos posibiliten
a todos aliviar las obligaciones cotidianas de modo tal que —incluso con un bebé en el
medio— tengamos tiempo para decirnos uno al otro lo que nos pasa y contemos con un
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resto de disponibilidad fisica y emocional para querernos.

Todos los profesionales que trabajamos con familias sabemos que las parejas
atraviesan estos periodos como si fueran naufragios, de los que pocos se salvan. Y en
parte es asi porque no contamos con los recursos emocionales ni sociales que nos
faciliten la crianza de los nifos. Estamos demasiado solos funcionando en familias
demasiado restringidas. Tenemos que inventar otros modelos solidarios para que el
puerperio no sea un suplicio, sino un tiempo de sabiduria celestial. Es un desafio para
varones, mujeres y profesionales interesados en las problematicas humanas.

La doula: sostén y compariia

«Doula» es una palabra que comenz6 a ser usada en los Estados Unidos y luego en
Europa en los afios setenta. Algunos aseguran que proviene del indi, otros insisten en que
viene del griego. En todo caso, se denominan «doulas» a las mujeres experimentadas que
apoyan emocionalmente a las mujeres durante los partos y que luego se instalan durante
el puerperio en casa de la mujer que ha dado a luz para acompaiiarla, instruirla en su
nueva tarea de ser madre y sostenerla afectivamente. Una «doula» sabe de puericultura,
enfermeria y, de alguna manera, funciona como «guia» de las madres jovenes e
inexpertas.

En los Estados Unidos han adoptado esta palabra tan dulce (se pronuncia «dulay) y
han proliferado las Escuelas de Formacion para doulas. En Inglaterra y Espafia también
han tenido mucho éxito. La mayoria de las doulas se prepara para acompafiar los
procesos de parto. Desde mi punto de vista, una doula tiene que formarse también en la
construccion de la biografia humana o en algiun otro sistema que permita abordar la
totalidad del hilo de una vida, para comprender qué es lo que se pone de manifiesto en
un momento tan doloroso y sangrante como el puerperio, para poder comprender,
acompafiar y vislumbrar aquello que la madre recién parida intuye, pero no logra
organizar de su si mismo.

Creo que la tarea de la doula es cada dia mas necesaria en nuestra sociedad, ya que
las madres nos encontramos solas, infantilizadas y sin referentes internos o externos para
transitar el dia entero con el nifio en brazos. Muchas madres experimentamos un nivel de
confusion y un agotamiento emocional tal, que nuestro principal desafio es no enloquecer
e intentar llegar lo mas cuerdas posible hasta el fin del dia o hasta que nuestra pareja
regrese a casa.

Hace muchos afios tuve el intento de «profesionalizar» a las mujeres que pretendian
convertirse en «doulas» para prestar asistencia emocional y espiritual a las mujeres
puérperas, y al mismo tiempo crear una conciencia colectiva femenina para que las
mujeres nos demos cuenta de que la ayuda concreta, la asistencia y el acompainamiento
efectivo durante el puerperio no son un lujo, al contrario, son una prioridad que todas las
mujeres merecemos. El nifio recién nacido depende del equilibrio emocional de la
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madre. De hecho, a lo largo de la historia las mujeres hemos construido sostenes
posibles que nos han garantizado suficiente contencion para la crianza de los nifios.

La doula debe estar en condiciones de asistir a la mujer puérpera en su hogar,
adaptandose al tiempo prolongado y con una disponibilidad emocional que le permita
contactar con la frecuencia sutil de la madre reciente. La doula debe asistir
prioritariamente el mundo interno de la madre que explota sin pardmetros conocidos y,
ademads, ordenar y colaborar en el mundo externo que se vuelve caodtico. Sobre todo
ofrece sostén, apoyo, escucha, contencion y solidaridad. Valoriza todas las sensaciones y
considera la historia personal de cada madre, la experiencia del parto, la realidad familiar
y social, el nivel de desarrollo personal, la historia con su propia madre, el vinculo con
hijos ya nacidos y el conjunto de anhelos, dificultades y suefios para que cada madre —
gracias a la ayuda de la doula— esté en mejores condiciones para amparar y amar al nifio
recién nacido.

Las mujeres deberiamos aprender a pensarnos como reinas cuando,
contradictoriamente, consideremos un «exceso de ayuda» cualquier ofrecimiento que no
sea absolutamente necesario o responda al salvataje del derrumbe final. ;Por qué esperar
hasta el limite de nuestra capacidad? Tendriamos que poder solicitar una doula en la
clinica u hospital después del nacimiento. Al regresar a casa después del parto. Cuando el
varon retoma su trabajo y crece en nuestras entrafias un panico sordo impronunciable.
Cuando surgen el temor o la sensacion de peligro. Cuando el bebé llora y no es posible
calmarlo o tenemos la sensacion de no ser capaces de tan desafiante hazafa. Cuando los
pechos sangran o duelen o se convierten en enemigos. Cuando tenemos ganas de llorar y
llorar. Cuando el bebé¢ estd irritable 0 una misma estd enojada o desconectada. Cuando la
soledad lo invade todo. Cuando es imposible vestirse o salir a la calle. Cuando no
sabemos a quién preguntar o desconfiamos de los consejos. Cuando la casa esta llena de
visitas y creemos hundirnos en un abismo inconmensurable. Cuando la culpa y el
desconcierto nos hacen suponer que estamos haciendo todo al revés. Ring, ring, una
doula a domicilio, por favor, ahora.

Es muy importante hacer hincapié¢ en que la doula atiende y asiste a la madre
puérpera, no al nifio. Las mujeres bien sostenidas y acompafiadas, afectivamente
comprendidas y solidariamente escuchadas, estaremos en buenas condiciones para
ocuparnos nosotras mismas de nuestro bebé. Frecuentemente hacemos todo lo contrario:
frente a las tristezas no muy definidas, cansancios esperables, depresiones puerperales u
otras yerbas, nos aconsejan dejar al bebé para que otras personas se ocupen mientras nos
quedamos con nuestra inmensa soledad a cuestas. Sin embargo, las madres no debemos
ni podemos estar solas. Tampoco hay motivos para quitarnos a nuestro bebé —ya que
nos hemos convertido en «mamabebé»—, es decir, que aunque no lo sepamos
conscientemente, solo la presencia constante de nuestro bebé nos rehabilita
emocionalmente. La doula no interfiere en la diada, al contrario: la posibilita, la protege y
nos acuna a ambos.

Para convertirse en doula es imprescindible tener suficientemente trabajada la propia
biografia humana, comprender nuestras zonas oscuras y separar nuestras vivencias de
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las de la madre que estamos asistiendo. También posee una gran capacidad de escucha y
extrema generosidad, ya que la doula esta al servicio de cada madre y de su mundo
emocional particular. Las doulas no defienden ninguna idea preconcebida, ni dan
consejos, apenas devuelven una mirada limpia y una vision fresca sobre todo el escenario
familiar. La doula tiene un cuerpo dispuesto, tiene tiempo y acerca el conocimiento de
todas las mujeres que confluyen en ella para ofrecerlo a la mujer que devino madre. Esa
es la funcion de la doula.

Las doulas son parte de una red solidaria femenina que nos puede conectar con
nuestras mas intimas sensaciones para atravesar fortalecidas el puerperio. Parece ser un
tiempo de guerra interior, pero si lo atravesamos con conciencia, sabremos caminar
pacificamente por el sendero correcto. Todas las mujeres merecemos el cuidado de una
doula. Incluso algunas mujeres merecemos convertirnos en doulas, porque es reparador y
porque es una via abierta para dar amor.

Feminizar la sexualidad durante el puerperio

Las mujeres que estamos en movimiento, con intereses personales y un fuerte sentido
de nuestro lugar en el mundo, hemos aprendido a acomodarnos dentro del universo
masculino. La accion, el éxito, la razdn, la inteligencia cerebral, el dinero y lo material
tienen excelente reputacion, por eso estamos obligadas a funcionar con caracteristicas
concretas para poder desarrollar una vocacion, un trabajo y una identidad social a través
de nuestra tarea.

El aprendizaje y el despliegue de las practicas sexuales no son una excepcion a la
regla, por el contrario, suceden dentro de la cultura varonil, que es el parametro
generalizado y conocido; por eso accionamos con una actitud preponderantemente
masculina: activa, agresiva, penetrante, luchadora, tiempos cortos, objetivos claros y
resultados palpables. Por supuesto que también nos gusta: ofrecemos y obtenemos
placer, gozamos y nos deleitamos con el otro.

Nuestro acceso a la busqueda y a nuestra libertad interior es muy reciente en
términos histéricos, por lo tanto, es logico considerar que tenemos mucho que aprender
de la femineidad escondida: contamos con muy poca experiencia como género, aunque
tengamos la sensacion de «haber superado todos los escollos» o de sentirnos unas diosas
cuando hacemos el amor. Asi transcurre nuestra sexualidad: felizmente activa y
seductora, independientemente de los acuerdos de intercambio que hemos logrado con la
pareja.

Un buen dia nace nuestro primer bebé. Sabemos que es dificil criar nifios, que dan
mucho trabajo, que el cuerpo tarda en reacomodarse después del embarazo y el parto...,
pero suponemos que pronto todo volverd a «ser como antes». La mayor sorpresa
irrumpe cuando el deseo sexual no aparece como estadbamos acostumbradas. Nos
sentimos culpables, sobre todo cuando el obstetra nos da el «permiso» para reanudar las
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relaciones sexuales para alegria del varon que, con cara de satisfaccion, nos guina el o0jo
susurrandonos al oido: «Ya no tenés excusasy.

Pero el cuerpo no responde. La libido estd desplazada hacia los pechos, donde se
desarrolla la actividad sexual constante, tanto de dia como de noche. El agotamiento es
total. Las sensaciones afectivas y corporales se tornan muy sensibles y la piel parece un
fino cristal que necesita ser tocado con extrema delicadeza. El tiempo se prolonga,
cualquier ruido es demasiado agobiante y nos fusionamos en las sensaciones del bebé, es
decir, en la certeza de estar nadando en un océano inmenso y desconocido.

Tenemos la decision intelectual de responder a las demandas logicas del varon, de
satisfacerlo y de reencontrarlo. Pero no funciona, a menos que nos desconectemos de las
sensaciones intimas y verdaderas —para lo cual muchas de nosotras estamos bien
entrenadas—. Normalmente estamos tan poco conectadas con nuestra sexualidad
profunda y femenina, que nos acomodamos facilmente en el deseo del otro, en parte con
el afan de complacer y también para sentirnos queridas. Asi nos alejamos de nuestra
esencia y asi nos acostumbramos a sentir segun los parametros de otro cuerpo, de otro
género. Nos desorientamos ante el desconocimiento de nuestras propias reglas regidas
por una femineidad que pasa inadvertida en la profundidad de nuestro ser esencial. Es
esa esencia del alma femenina que explota con la aparicion del hijo y, sobre todo, con el
vinculo fusional que se establece entre el bebé y la mujer florecida.

(A qué nos obliga la indudable presencia del nifio? A que ambos —varén y mujer—
nos conectemos con la parte femenina de nuestra esencia y de nuestra sexualidad, que es
sutil, lenta, sensible, hecha de caricias y abrazos. Es una sexualidad que no necesita
penetracion ni despliegue corporal; al contrario, prefiere tacto, oido, olfato, tiempo,
palabras dulces, encuentro, musica, risa, masajes y besos. En esa tonalidad no hay
riesgo, porque no lastima el alma femenina fusionada. No hay propositos, incluso a
veces no hay orgasmos, ya que lo que importa es el encuentro amoroso y humano. Hay
comprension y acompaiamiento sobre la realidad fisica y emocional por la que
atravesamos fundamentalmente las mujeres con un nifio en brazos. En este sentido, es
importante percibir que el nifio esta siempre en nuestros brazos, aunque materialmente
est¢ durmiendo en su cuna. Quiero decir que participa emocionalmente en el encuentro
amoroso entre sus padres. Por eso es indispensable que sea suave, susurrante y
acogedor.

La aparicion del hijo nos da la oportunidad de registrar y desarrollar por primera vez
las modalidades femeninas que tanto hombres como mujeres conservamos como parte
de nuestros funcionamientos sociales, afectivos y por supuesto sexuales. Dicho de otro
modo: sin objetivos, sin obligacién de llegar al orgasmo, sin demostracion de destrezas
fisicas..., simplemente podemos descubrir esas otras «maneras femeninas» que
enriqueceran nuestra vida sexual futura, porque integramos aspectos que desconociamos
de nosotros mismos.

Todas las mujeres deseamos abrazos prolongados, besos apasionados, masajes en la
espalda, conversaciones, miradas, calor y disponibilidad del varon. Pero el malentendido
que genera cualquier acercamiento fisico que pueda ser interpretado como invitacion al
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acto sexual con penetracion obligatoria, nos induce a las mujeres a distanciarnos de
antemano para protegernos de la penetracion, rechazando cualquier gesto carifioso,
ahondando el desconcierto del varén ante el aparente desamor.

Por eso es imprescindible que feminicemos la sexualidad —varones y mujeres—
durante el periodo de la fusion emocional entre la madre y el nifio, al menos los dos
primeros afios. Entonces nos permitiremos gozar y al mismo tiempo explorar capacidades
de comunicacion y afecto que, en otras circunstancias, no hubiéramos investigado. El
sexo puede ser mucho mas pleno, més tierno y completo si nos damos cuenta de que
llego6 la hora de descubrir el universo femenino, la redondez de los cuerpos y la
sensibilidad pura.

jAcariciémonos hasta morir! Permitdmonos que los coitos sean muchisimo mas
elevados que las meras penetraciones vaginales, que logran el titulo de «relaciones
sexuales completas» como si el goce se limitara a tan esquematicas practicas.

Perdura una lucha cultural entre lo que todos creemos que es correcto y lo que nos
pasa. A las mujeres nos sucede que no podemos hacer el amor como antes y a los
varones les pasa que se enojan, se angustian y se alejan. En lugar de aceptar esto que nos
acontece como triada —bebé incluido.

Alo largo de los afos, he constatado un fendmeno que se repite en los grupos de
encuentro entre mujeres: ayudadas por la risa que libera la energia profunda y acerca a
cada mujer a sus propias € intimas sensaciones, logramos crear una complicidad que nos
permite hablar francamente entre todas. Invariablemente, algunas de nosotras
encontramos alivio al comprobar que otras con mads trayectoria dentro de los grupos
hablamos abiertamente sobre las imposibilidades para responder a las exigencias sexuales
del vardn, y nos entusiasmamos con las propuestas creativas que intercambiamos para
aumentar las opciones de goce y encuentro. Quiero destacar que habitualmente de esto
no se habla, a menos que haya un espacio femenino de verdad, un ambito en el que sea
posible hablar con el corazén y con el vientre, con los pechos y con los genitales
lastimados que se quejan si no son escuchados.

Para los varones es un verdadero desafio. Ingresar en el universo femenino resulta
bastante extraio, ya que la cultura conserva atn su preponderancia masculina. De hecho,
pensamos y sentimos con ese sistema incorporado. Asimismo, la sexualidad fue pautada
a partir de la actividad y la eyaculacion como sinébnimos de éxito y potencia desde
generaciones remotas.

El puerperio de las mujeres es una oportunidad para el varon, ya que puede aprender
de sus propios aspectos femeninos a través del acercamiento sincero a la realidad
emocional de la mujer que ama y que se ha transformado indudablemente desde el
nacimiento del nifio. La intensidad con la que decida comprometerse y vincularse para
sostener a la diada mama-bebé le permitird acomodarse integrando la triada. No desde el
reclamo infantil de atencion, sino desde el sostén maduro y la observacion de «lo que
pasa», en lugar de pretender que «las cosas sucedan como yo necesito». Es una manera
posible de devenir adulto, de construir el nido y de unir los talentos en beneficio de la
familia. Los varones pueden llegar a descubrir que hay otros modos de gozar como los
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dioses y que la penetracion y la eyaculacion son algunas de las tantas maneras posibles,
pero no necesariamente las mejores. Sobre todo si es época de lactancia, de noches sin
dormir y de espaldas contracturadas.

Por otra parte, quizas algunas mujeres reconozcamos por primera vez el calor de la
sexualidad femenina, que ademads de la excitacion corporal incluye una intensa conciencia
sensorial. A veces desconocemos los ritmos naturalmente femeninos y nos esforzamos
por pertenecer a una modernidad en la que no se les presta atencion a ciertas evidencias
intimas. La sexualidad necesita, de vez en cuando, la visita de criaturas fantasticas, hadas
y duendes que despierten con su varita magica los deseos ardientes del alma de las
mujeres para que el sexo derrame amor y fantasia.

En esas ocasiones tenemos la sospecha de que el sexo es sagrado y sensual: sucede
cuando una brisa recorre el cuerpo fisico producida por un beso, una palabra amorosa,
una broma, una mirada llena de deseo. En esos precisos momentos nos estremecemos al
sentirnos amadas y rejuvenecemos en pocos segundos en un auténtico estallido de vida y
pasion. Asi, el sexo es sagrado porque es curativo, como la risa y la sensacion de
libertad. Es sagrado porque repara el corazén. La sexualidad vivida con plenitud
integrando lo femenino y lo masculino, el yin y el yang, es una medicina para el espiritu,
un remedio para el alma.
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5

El bebé, el nirio y su madre fusionada

LAS NECESIDADES BASICAS DEL BEBE DE 0 A9 MESES. LA MIRADA EXCLUSIVA. LA
CAPACIDAD DE COMPRENSION DE LOS NINOS PEQUENOS (HABLAR CON ELLOS). RECURSOS
CONCRETOS PARA HABLAR CON LOS NINOS. ESTRUCTURA EMOCIONAL Y CONSTRUCCION DEL
PENSAMIENTO. SEPARACION EMOCIONAL Y COMUNICACION. ATENCION DE NINOS «CON
PROBLEMAS». EL CASO NORMA. EL CASO CONSTANZA. CADA SITUACION ES UNICA.
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Las necesidades basicas del bebe de 0 a 9 meses

Para acercarnos al universo del bebé es necesario utilizar el conocimiento intuitivo
en lugar del conocimiento racional, ya que se trata de un ser regido por necesidades y
leyes que escapan a las previsiones mentales de los adultos. Este acercamiento intuitivo
que aflora en las madres estd muy desvalorizado socialmente, en consecuencia, las
mujeres no respetamos los sentimientos obvios que surgen por el fenomeno de fusion
emocional que nos permite estar milimétricamente conectadas con las manifestaciones de
nuestros bebés.

El bebé humano nace prematuramente con respecto a los demas mamiferos.
Podemos considerar que necesita nueve meses de gestacion intrauterina y luego nueve
meses de gestacion extrauterina. Es decir, recién a los 9 meses de edad tiene un
desarrollo similar al de otros mamiferos a pocos dias de haber nacido (la posibilidad de
desplazamiento, por ejemplo).

Durante los primeros nueve meses de vida extrauterina, las necesidades bésicas de los
bebés son sustancialmente parecidas a las que eran satisfechas comodamente en el
vientre de sus madres, a saber: comunicacion, contacto, movimiento y alimentacion
permanente (en ese orden).

Comunicacion: me refiero a la comunicacion permanente con la persona maternante
(madre o persona sustituta) a través de la mirada, las palabras, el sentido de su presencia
y el amor. Un bebé se constituye en ser humano en la medida en que est4 en total
comunicacion con el otro, preferentemente con su mama. Permanente significa «todo el
tiempo», 24 horas abrazado, calentado, cobijado, acompasado por los movimientos
corporales y el ritmo de la madre.

Contacto: el bebé deberia estar en nuestros brazos o en brazos de algln sustituto la
mayor parte del tiempo, sostenido, tocado, acariciado, incluso «apretado» como, de
hecho, estaba en nuestro utero. Que las mismas vivencias uterinas se asemejen a las
vivencias en el medio aéreo, le otorga seguridad y confianza. El bebé necesita las
fronteras corporales que delimitan su propio cuerpo y que lo acunan, lo balancean, le
cantan y lo contienen. Esto deberia ser una actitud sencilla y espontanea, sin embargo, la
mayoria de las madres no contamos con suficiente sostén externo para poder permanecer
con el bebé a «upa» la mayor parte del dia. Tampoco contamos con historias de vida
suficientemente amorosas ni repletas de confianza, por eso, sin darnos cuenta,
mantenemos luchas internas entre la necesidad primaria y filogenética que nos dicta el
corazon y lo que nuestro «yo externo», la familia o la cultura esperan de nosotras y
tildan de normal o saludable. De hecho, en nuestra sociedad occidental raramente
tenemos la ocasion de encontrarnos en las calles con madres que porten a sus bebes
pegados al cuerpo; al contrario, abundan los cochecitos para bebés, cunitas, sillitas o
cualquier otro objeto que mantiene al bebé alejadisimo del cuerpo de su mama. Quiero
recalcar que dentro del Gtero materno, el bebé tenia todas las partes de su cuerpo en
contacto con otro cuerpo, apretado y con limites muy precisos. Esa sensacion es la que
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el bebé necesita reproducir. El espacio aéreo es infinito. Sino hay contacto completo, la
sensacion es la de caer en un precipicio.

Movimiento: durante la vida intrauterina el bebé estaba en continuo movimiento. No
solo por los movimientos de la madre al caminar, sentarse, dormir o escribir, sino
también porque el niflo permanecia en contacto permanente con los movimientos de los
organos internos, tanto de la digestion, la respiracion o la circulacion cardiaca. La quietud
completa no existia y, en el medio aéreo, la quietud representa un peligro para el bebé.

Alimentacion permanente: significa que, al igual que en el ttero, la necesidad de
alimento es casi constante, y no me refiero solo al alimento material que denominamos
«leche». La posibilidad de succionar, ingerir y satisfacer el hambre deberia ser factible
cada vez que el bebé lo requiera. Con demasiada frecuencia las madres retaceamos el
pecho a los niflos porque «ya comid». Reflexionemos sobre el poder que ejercemos
sobre ellos desde la posicion de adultos, decidiendo arbitrariamente cuando es «justo»
ofrecer alimento y cuando no es adecuado o merecido. En el utero, no existia la espera.
El nifio era alimentado espontaneamente.

Estas apreciaciones van en contra de la mayoria de los prejuicios con los que se
maneja la sociedad industrial. Justamente los pre-juicios son ideas preconcebidas que
sirven en ciertas circunstancias y que luego utilizamos indiscriminadamente. En cambio,
podriamos incluir una mirada amplia, abierta y dispuesta para cada situacion en
particular.

Para criar bebés atendiendo sus necesidades basicas, es indispensable reconocer la
naturaleza del bebé humano. Para ello, necesitamos observarlos y confiar en que el
comportamiento es «natural». Por supuesto, si las madres nos permitimos fundirnos en
la fusion emocional, viviremos como propias las sensaciones primitivas de nuestros
bebés, permitiéndonos regresiones —que tienen muy mala prensa, pero que son
indispensables durante el puerperio—. Podemos autorizarnos para que aparezcan con
claridad las sensaciones primarias de la beba que una misma ha sido. Puede parecer
aterrador que estas vivencias surjan si no han sido agradables, pero, tal como hemos
dicho anteriormente, en el cuerpo del bebé aparece indefectiblemente el alma de la
mama3, y para el alma el tiempo no existe. Puede manifestarse tanto alguna situaciéon
del presente como una vivencia muy antigua. Criar a un bebé¢ real es también entrar en
contacto con el bebé que hemos sido.

(Qué sucede cuando las madres criamos a nuestros bebés guiadas por los consejos y
recetas recibidas, y desatendemos nuestras sensaciones viscerales? Sencillamente la
sombra aparece en manifestaciones molestas como enfermedades, llantos desmedidos y
protestas dignas de bebés que decidieron hacerse notar.

Somos una sociedad extremadamente violenta con nuestra cria. Insistimos en
desatender los reclamos naturales de los bebés que dependen exclusivamente de los
cuidados de los adultos. Un bebé humano no tiene ninguna autonomia. Depende
absolutamente de los cuidados de los mayores. Al nacer ni siquiera sostiene la cabeza.
Recién logra el desplazamiento a los 9 meses de edad..., por lo tanto estd a merced de
nuestras caprichosas ideas modernas.
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Las madres solemos ser acusadas de «sobreprotectoras» y desprestigiadas en el rol
maternante cuando tenemos la valentia de mantener al bebé pegado a nuestro cuerpo. El
temor familiar y social supone que el bebé acostumbrado a permanecer en contacto
corporal con la madre no podré en el futuro «acostumbrarse» a prescindir del contacto
fisico. Es un pensamiento lineal y sumamente infantil.

Siun bebé esta sometido a la ausencia de una necesidad basica, crecera reclamando
eternamente eso que no obtuvo y que necesitaba con desesperacion. Al igual que las
personas que han atravesado la guerra y el hambre: cuando tiempo maés tarde los
acontecimientos se modifican y viven en paz —incluso convirtiéndose en ricos o
poderosos— la sensacion primaria continia siendo de hambre y de pérdida. He sido
testigo —con ternura y compasion— de las vivencias de un hombre de 92 afios que paséd
la guerra en Europa del Este siendo nifio, y que en la actualidad, a pesar de tener confort
y dinero suficientes, cuando terminan las cenas familiares come hasta el Gltimo bocado
que haya quedado en los platos de los demas comensales. Porque atin siente el hambre
en sus entrafias. Del mismo modo, un nifio no sostenido corporalmente buscara
eternamente el contacto compulsivo. Un nifio no amado reclamara amor por doquier y
siempre se sentira vacio. Por el contrario, cuando un bebé es respetado en sus
necesidades, colmado, asegurado, acariciado y sostenido..., luego traspasa y evoluciona.
En la medida en que su seguridad interior se haya organizado, luego mas coraje y
vitalidad tendra para explorar el mundo externo.

Recordemos que nadie pide lo que no necesita.

La mirada exclusiva

La mirada exclusiva es una de las necesidades basicas de los bebés y los nifios
pequetios. Ante cualquier manifestacion molesta de un nifo, es pertinente cuestionarnos
inicialmente sobre lo mas simple: es decir, averiguar si las necesidades basicas han sido
satisfechas. Nos asombraremos al constatar que raramente lo logran. Que un nifio esté
a «upa» parece que nos hace enojar a las personas grandes. Ademas, todos tenemos
un sinnimero de cosas importantes para resolver, en lugar de perder el tiempo con un
bebé siempre a cuestas.

En teoria, estamos todos de acuerdo, pero las madres no contamos con suficiente
sostén familiar ni social para permitirnos «tener al bebé» mas de lo debido. Tampoco
provenimos de infancias cargadas de amorosidad ni ternura. Por lo tanto, el universo de
los abrazos y los afectos compartidos nos resulta desconocido. Asi anda el mundo.
Simplemente si comprendiéramos la aridez emocional de la que venimos y tolerdramos
amamantar y permanecer con nuestros bebés en brazos, todos creceriamos mas felices y
las carencias afectivas no estarian tan representadas en las guerras que peleamos
cotidianamente.

Los nifios pequenos suelen esperar largas horas para conseguir un tiempo exclusivo
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de dedicacion y de mirada. Preguntémonos si tltimamente hemos permanecido quince
minutos en la habitacion de nuestros hijos sentadas en el suelo sin hacer ninguna otra
cosa. Sin revisar los mensajes de texto. Es una prueba muy dificil. La mayoria de
nosotras perdemos. En fin, muchos nifiitos estan solos y lloran, aunque las madres no
nos demos cuenta porque tenemos la sensacion de haber estado ocupandonos de ellos
todo el dia mientras cocinamos, hablamos por teléfono o hacemos las compras. Solemos
dejar practicamente todo cuando suena el teléfono celular. Siempre hay tareas
indelegables y urgentes. Recordemos cudntas veces en el dia dijimos a nuestro hijo:
«Espera». Los niios esperan.

Las mujeres que trabajamos fuera del hogar regresamos cansadas, con deseos de
reencontrarnos con los nifios, pero también con tareas pendientes. Las que no trabajamos
fuera de casa, entramos en un ritmo doméstico que no acaba nunca y con la sensacion de
haber lidiado todo el dia con los nifios. Pero desde el punto de vista del nifio, no nos
hemos detenido, no lo hemos observado, no lo hemos escuchado, ni le hicimos saber que
habia un tiempo y un espacio exclusivo para €l. No es indispensable jugar con el nifio. Es
indispensable estar disponible, para que el nifio pueda contar con nosotros.

La capacidad de compresion de los nifios pequerios (hablar con ellos)

Nos resulta disparatado imaginar que los bebés y los nifios pequefios son seres que
llegan al mundo con total capacidad para amar, ser amados y comunicarse con los
demads. Damos demasiada importancia a las limitaciones fisicas, al cuerpito torpe e
inmaduro, como si este estuviera directamente relacionado con las habilidades
espirituales. Estamos acostumbrados a creer solo lo que ven nuestros 0jos y negamos lo
que ve nuestro corazon.

La costumbre de hablar con los nifios es poco frecuente, por eso parece «raray.
Suena ridiculo dar explicaciones a un bebé que aparentemente solo sabe llorar, mamar y
ensuciar los pafales. Estas creencias relativas a los bebés pueden resultar desopilantes en
la medida en que estemos encajados en una logica materialista, visible y tosca de la vida
humana. En efecto, el ejercicio de hablar con los nifios tiene que ver con contactar los
planos sensibles, alli donde los nifiitos se relacionan facil y alegremente, ante el asombro
de los mayores, cuando advierten la capacidad de comprension que todo ser humano
tiene independientemente de la edad atribuida en el plano fisico.

Sabemos que los adultos necesitamos «pruebasy» para sentirnos con derecho a hacer
aseveraciones tan disparatadas como «los bebés comprenden todo». Ya que estamos
acostumbrados a movernos en un mundo material donde lo que «se ve», lo
«comprobable» y lo «concreto» tienen muy buena reputacion.

Pero ya hemos visto que con la llegada de un bebé necesitamos ampliar nuestra
capacidad de comprension hacia aspectos mas sutiles y, de hecho, menos comprobables.
Los bebés y los nifios tienen cuerpos fisicos mas pequefios, pero en cambio estdn mas
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abiertos a sus emociones, intuiciones, percepciones y telepatias.

Que un nio no pueda atn utilizar el lenguaje verbal, no significa que no lo
comprenda. Al contrario, esta conectado exactamente con lo que tiene sentido logico e
intimo para su mama. Por lo tanto, seria ignorante por parte de los adultos menospreciar
estas cualidades, que son justamente las que nos colocan una y otra vez en el camino
indefectible de la comprension personal.

Al partir del preconcepto: «son chiquitos y no entienden», nos permitimos dar escasa
informacion a los bebés: nos vamos a trabajar —desaparecemos— y volvemos ansiosas
—aparecemos— sin explicacion alguna. Tomamos decisiones personales o familiares que
los involucran, los dejamos al cuidado de otras personas, manipulamos sus cuerpos, los
llevamos al supermercado, toleramos que personas desconocidas para ellos los alcen, sin
ofrecerles palabras criteriosas para que encuentren un sentido l6gico a cada situacion y se
acomoden de la mejor manera posible.

En cambio, los adultos nos manejamos cotidianamente con suficiente informacion
respecto a los demas. Por ejemplo: si nuestra pareja tiene una reunion de trabajo en un
horario inusual, esperamos que nos avise para organizarnos mejor mentalmente. En
cambio, sino nos avisa y llega a cenar tres horas mas tarde..., la vivencia es caotica,
entre la angustia y la furia. Aquello que entre adultos consideramos «irrespetuoso» nos
parece natural con relacion a los nifios.

(Por qué es necesario que los nifos sepan lo que va a suceder? Porque tienen
derecho a organizar su entendimiento al igual que los adultos. Un nifio se «prepara»
para vivir en ausencia de su mama durante tres horas, se «prepara» para aceptar rostros
desconocidos que se vuelven «amigables» sila mama los nombra, se «prepara» para ir al
supermercado, que es un lugar ruidoso con luces brillantes donde la mamaé esta apurada y
no le presta atencion. Los adultos también nos sentimos mejor si en una fiesta el anfitrion
nos presenta amablemente a otras personas, si sabemos como se va a desarrollar nuestra
jornada, si conocemos nuestras alternativas.

Es interesante notar que los nifios reaccionan agresivamente —a veces con
desesperacion— cuando no son considerados en su totalidad como seres capaces de
comprender, aceptar y acompaiiar. Porque cualquier situacion es tolerable si sabemos de
queé se trata.

Por eso tomemos la costumbre de hablar con los nifios, jpor pequefios que sean!
Cada mafiana contémosles como serd el dia. Si tenemos que dejarlos, expliquémosles
qué haran ellos en nuestra ausencia, qué van a comer, adonde van a ir a pasear, quién los
cuidara, a qué hora regresaremos, cdmo nos sentimos por dejarlos..., en fin, toda la
informacion banal y doméstica.

Mas imprescindible atin, hablemos con los nifios sobre lo que nos pasa, lo que
sentimos, sobre el origen de nuestras preocupaciones, los motivos de nuestras alegrias,
los proyectos y los deseos, los logros y las dificultades, los amores y desamores, los
regalos y las pérdidas. Entiendo que para poder hablar con los nifios, previamente
tenemos que conectar emocionalmente con nuestro ser interior —y €so sera posible a
partir de un trabajo honesto de indagacion personal—. Los procesos internos estan
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llamados a ser descubiertos, aunque no sean prolijos. Es imprescindible que los adultos
admitamos que precisamos ayuda, para limpiar nuestros escenarios de opiniones,
prejuicios o discursos obsoletos, porque lo tnico que tenemos que abordar es nuestra
realidad emocional. Una vez que aprendamos a mirar nuestro territorio emocional
despojados de opiniones discutibles, y en la medida en que comprendamos cuanta
ceguera o cuanto miedo han tefiido nuestra historia de vida..., entonces si, esos
descubrimientos genuinos tendremos que compartirlos con nuestros hijos. Hablemos.
Hablemos porque nuestros nifios nos escuchan. Nos comprenden y se solidarizan.
Pero sobre todas las cosas, al hablar con claridad sobre nuestras acciones sombrias y
echar luz sobre nuestras inconsistencias, los nifios pueden separarse de nuestras
emociones. Cualquier nifio pequefio —cuando las madres le explicamos con palabras
sencillas la comprension global de nuestros estados emocionales— es capaz de separarse
de las emociones y limpiar la angustia que lo invadia y que no era propia, era prestada.

Veamos, por ejemplo, una situacion corriente entre adultos: nuestra pareja llega a casa
al fin del dia de muy mal humor. Le preguntamos qué le pasa y no nos quiere responder.
Entonces nos angustiamos y fantaseamos sobre los motivos por los que puede estar
molesto con nosotras. De pronto, nos sentimos poco atractivas, en deuda y suponemos
que somos responsables de su mal humor y que tenemos que inventar algo urgente para
animarlo.

Veamos la misma escena, pero con un leve cambio: nuestra pareja llega a casa de mal
humor. Le preguntamos qué le sucede y nos relata los motivos de una discusion
desagradable ocurrida en su lugar de trabajo. Conversamos sobre el tema. No lo
podemos solucionar. Pero no nos angustiamos. Porque sabemos de qué se trata.
Saberlo nos separa de la angustia.

Exactamente lo mismo sucede en el intercambio con los bebés y nifios pequetios. Si
la criatura sabe de qué se trata, queda separada de la angustia. O dicho de otro modo, si
las mamas registramos —a través de la expresion de nuestro hijo— una situacion
emocional determinada, si nos damos cuenta de su real dimension, si ubicamos el nudo
del conflicto dentro del hilo de nuestra historia personal..., entonces el bebé ya no
necesitara «hacerse cargo» ni manifestar la dificultad a resolver. Ya hemos comprendido
el significado y las madres lo asumiremos. Obviamente esto no funciona en automatico,
no todas las situaciones emocionales son faciles de descifrar, algunas se manifiestan
durante afios, pero la actitud de introspeccion, la pregunta micial: «;qué me esta
pasando?» es fundamental en la busqueda de la verdad.

Recordemos que el ser humano tiene la misma capacidad de comprension desde el
dia de su concepcion hasta el dia de su muerte.

Por eso, los nifios merecen nuestro respeto. Esperan que los tratemos como a los
maestros a quienes queremos, veneramos y seguimos. Y de quienes aprendemos.

Recursos concretos para hablar con los nifios
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Hablar con los nifios es més facil si comenzamos desde el nacimiento. Las mamas
pasamos largas horas a solas con el bebé¢: alejadas de las opiniones bienintencionadas
podemos ejercitar contandole pequefias cosas: « Ahora te voy a cambiar el panaly,
«Necesito que me esperes un ratito», «Te duele la panza y por eso estés llorando», «Es
muy dificil ser bebé», etc. Poco a poco, constataremos que cuando acompafiamos
nuestras maniobras con la explicacion adecuada todo resulta mas suave, el bebé se
tranquiliza, no hay oposicion.

Si estamos atravesando un momento angustiante por los motivos que fueren y
logramos contarle con palabras simples lo que nos pasa, notaremos un cierto alivio en el
bebé. Al tratarse de sentimientos sutiles, es posible que solo las mamas nos demos cuenta
de que el bebé se relajé aunque no se note tanto «desde afuera». Sugiero ejercitar la
costumbre de hablar con ellos todos los dias, ante cada pequefia situacion, nombrar con
palabras lo que hacemos, lo que sentimos, lo que nos acontece, lo que somos. Porque
nuestro bebé va aprehendiendo el mundo a través de la suavidad con la que le acercamos
la comprension logica de todo lo que hace, siente, le acontece, es.

Es indispensable hablar en primera persona, porque es la manera mas cercana de
transmitir la verdad, sin emitir juicios: « Yo creo que...», « A mi me pasa que...», «Tal
obstaculo es demasiado grande para mi». Cada vez que el enojo nos invita a echar
culpas..., estamos alejandonos de la verdad. Si hablamos de nosotras mismas, los nifios
darédn crédito a nuestras palabras. De lo contrario, seran palabras huecas. Los nifios
responden solidariamente si se sienten respetados y si encuentran en las palabras del
adulto un mensaje que les llegue al corazon.

Por ejemplo: «Matias, yo te grito mucho cuando te portds mal. En realidad, no tengo
tiempo de jugar con vos, no sé por qué me cuesta tanto delegar las tareas de la casa. Mis
padres fueron muy exigentes conmigo y yo siento que los defraudo si pido ayuda. En
verdad me siento mejor conmigo misma cuando logro resolver las cosas yo sola. A papa
tampoco s¢é como pedirle que vuelva mas temprano. Necesitamos dinero y estoy tan
preocupada que a veces estallo. Voy a hacer un esfuerzo para no enojarme con vos a
cada rato. Siento demasiada responsabilidad, me siento sola...»

Hablar en primera persona siempre es revelador. No estamos acostumbrados y
para entrenarnos hay que estar atentos. Solemos culpar a los niflos, a la sociedad, al
clima, a la escuela o a nuestro pasado, pero ninguna de estas excusas nos lleva al camino
del conocimiento personal, ni al entendimiento de nuestros escenarios completos. Si
comunicaramos en primera persona —incluso entre adultos— se acabarian las
discusiones. Por ejemplo: «Me prometiste que ibas a llegar a las seis de la tarde para
bafiar a los chicos, jsos un irresponsable!» es diferente de: « Yo te estuve esperando
desde las seis de la tarde como habiamos acordado. El dia me resulta eterno con los
chicos y la certeza de tu llegada me sostiene. No puedo hacerlo sin vos, me derrumbo de
solo pensarlo».

Cuando hablamos en primera persona no hay discusioén posible. Generamos
comprension y acercamiento. Hablar con los demaés es sencillo si comprendemos que
estamos incluidos en el escenario, es decir, si nos involucramos. Si comprendemos que
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somos parte de un todo que hemos contribuido a organizar. Hablar con los nifios es mas
sencillo atin, ya que nos responden con el estado mas puro y genuino del alma. Solo se
requiere estar al habla con uno mismo.

Estructura emocional y construccion del pensamiento

Ramiro se cae y se lastima la rodilla. Llora. La mama4 le dice carifiosamente:
«Ramiro, no pas6 nada». Entonces Ramiro interpreta que eso que siente no es, pero
como le sigue doliendo, llora mas fuerte. A esa altura la mama se enoja porque esta
exagerando. Al final, Ramiro ya no esta tan seguro de lo que le pasa.

Malena tiene miedo a la oscuridad, a los animales, a la lluvia y a estar sola. Los
padres de Malena se pelean mucho en casa, se gritan y se amenazan. Cuando la maestra
del jardin conversa con su mama4, ella le cuenta que en casa no hay ningiin problema.
Entonces Malena interpreta que la sensacion de disgusto o de temor que percibe en casa
no existe. Lo que ella cree que «pasa», la mama dice que «no pasa.

Si prestamos atencion a las cosas que cotidianamente les decimos a los niios,
veremos que insistentemente tergiversamos lo que sucede. Si se lastima, opinamos que
en realidad no se lastimd. Si en casa hay violencia, afirmamos que no pasa nada. Si
quiere comer, decidimos que no es la hora. Sino quiere ir al jardin, decimos que ese
tema ni se cuestiona y que tiene que ir si o si.

Resulta que los nifios van organizando su relacion con el mundo llevados por nuestras
manos. Las madres somos quienes nombramos e identificamos el mundo circundante.
Desde «te voy a cambiar un panal», hasta «hoy hace frio». Ademas del mundo
«objetivoy, los niflos tienen también un conjunto de percepciones y sensaciones muy
personales, que necesitan que sean nombradas, pero para lograrlo, primero tienen que ser
reconocidas como vélidas. Observemos que desde el inicio de la vida, el nifio depende
de la interpretacion de la realidad que las madres hagamos. Por eso, lo que decimos
se va a constituir en la psique del nifio como un cielo de verdades o como un infierno de
mentiras.

El nifio va construyendo su «propio yo» separandose de la fusion emocional, a
medida que se va integrando con «el mundo externo». Este «mundo externo» tiene que
resultar «comprensible» y «logico». Cuando siente «dolor», necesita que sea nombrado
como «dolor», para que cada vez que sienta dolor pueda ¢l mismo reconocerlo como tal.
Asi como el color «verde» es nombrado y luego reconoce toda la gama posible de
verdes, esto mismo aprende con respecto a las sensaciones personales y a lo que les pasa
a los demas.

Son como piezas de Lego que se van ensamblando unas con otras, y que «encajany
con precision. A esta construccion perfectamente encastrada, la vamos a llamar
«estructura emocional», porque luego serd la base de toda la organizacion afectiva
posterior. Un esqueleto bien armado puede hacer frente a muchas tormentas y conservar
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su integridad.

Volviendo a los ejemplos anteriores: si Ramiro se cae y la mama lo consuela
diciéndole: «Te duele mucho», una pieza encaja con la otra, porque se nombra
exactamente lo que pasa. Seguramente va a llorar menos, porque cuenta con el
reconocimiento de la palabra de la mama, que ademas de consolarlo, organiza un
pensamiento légico que encaja con un sentimiento. Solo entonces puede armar la
base de la estructura de su pensamiento sostenido por una estructura emocional
equilibrada.

En el segundo ejemplo, si los padres de Malena le hablan con palabras simples y le
explican que no son felices viviendo juntos y que van a buscar ayuda para solucionar los
problemas que si tienen, y si la mama le relata a Malena que ella misma tiene mucho
miedo de quedarse sola si se divorcia del papa y que es posible que los miedos de Malena
tengan que ver con esto..., entonces, independientemente de los problemas reales por
resolver, Malena consigue organizar su estructura emocional como piezas de Lego que
encajan relativamente bien.

(Qué sucede si no mediamos con palabras entre lo que efectivamente sucede y
nuestras emociones? Sencillamente los nifios no estdn en condiciones de organizar esa
minima estructura emocional, entonces crecen fragiles y emocionalmente débiles. El
mundo externo no encaja con el mundo interno, ni con el conjunto de sensaciones y
percepciones personales. Los niflos quedan desconcertados. Para no suftrir, desconectan.
Estos nifios se parecen mucho a los nifios que nosotros mismos hemos sido...,
desorientados y escindidos de la realidad. Con el proposito de sobrevivir al sufrimiento.
Tomemos en cuenta que aunque estemos hablando de nuestros hijos, al mismo tiempo
estamos abordando al nifio que nosotros hemos sido.

Ahora estd muy de moda hablar de nifios hiperkinéticos. Son nifios que no «pueden
parar», corren de un lado para otro, no consiguen concentrarse en un juego, no prestan
atencion y si observamos bien, veremos que tampoco logran elaborar frases largas o
complejas. Hablan con palabras entrecortadas. Como los «videoclips», armados en una
sucesion de imagenes y movimientos sin relacion entre si. Los nifios movedizos y
especialmente inquietos que suelen ser catalogados como «nifios sin limites», en realidad
funcionan como si les hubieran desconectado todos los cables, lo que dicen y lo que
hacen parece carecer de sentido, es complejo «seguirles el hilo» de un relato, y cuando
se «enchufan» lo hacen a sistemas muy lineales, como la television o los juegos virtuales
en los que no necesitan elaborar un pensamiento complejo para matar siempre a los
mismos enemigos. Luego, estos nifios crecen y se convierten en los adultos que todos
nosotros somos, con grandes dificultades para darnos cuenta de lo que nos pasa,
reconocer nuestras sensaciones, ubicarlas en algiin estante de nuestro complejo sistema
emocional, registrar nuestras necesidades o establecer elecciones que tengan que ver con
nuestra esencia y nuestro ser en el mundo.

Muchos de nosotros vivimos desconectados de la realidad de nuestro «ser interior»,
pero es justamente esa «distancia» la que nos produce infelicidad. En cambio, los nifios
llegan al mundo «conectados», porque estan mas cerca de su corazon. Los nifios son
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nuestra oportunidad. No contamos con mejores testimonios de nuestra naturaleza viva
que cada nifo que llega a nuestra vida. Por eso, en lugar de censurar sus
manifestaciones, podemos dejarnos llevar por sus reclamos y necesidades, ya que es una
manera eficaz y directa para alcanzar el nudo de nuestras propias necesidades primarias,
del niflo que hemos sido y al que aun no hemos terminado de comprender.

Otro ejemplo: la mama de Santiago es una mama sola, no tiene pareja y acaba de
perder su empleo. Estd muy angustiada porque no cuenta con su familia de origen, su
madre es anciana y tiene un hermano con quien no existe casi vinculo. Santi se despierta
muchas veces a la noche. La mama se enoja diciéndole que si €l se porta tan mal no va a
llevarlo més al zoologico que le gusta tanto. Sin embargo esto no da resultado, Santi se
sigue despertando, las amenazas crecen y contintia el circuito. En lugar de considerar que
Santiago «no tiene razén en despertarse», «lo hace a proposito» o «necesita limites»,
vamos a presumir que si tiene motivos para despertarse. Una razon posible es que al
sentir a su mama tan desamparada, se despierte una y mil veces para asegurarle: «Mama,
no te preocupes, yo estoy aqui y te cuido». Visto asi, seria saludable que la mama
pudiera contarle con palabras simples: « Yo estoy preocupada porque me quedé¢ sin
trabajo, pero soy una persona grande y lo voy a solucionar, no nos va a faltar nada y
aqui la que te cuida soy yo, porque soy tu mama». No es cuestion ni de enojo, ni de
castigos. Santiago merece una explicacion con palabras que nombren lo que siente, para
que coincida lo que pasa en el mundo externo con lo que le pasa en su mundo interno y
pueda dormir tranquilo. Sino organiza su yo interno encajando las piezas y si ademas
recibe penitencias..., jcual es la l6gica? Se queda sin estructura emocional, sin
pensamiento unido al sentimiento y jpara colmo castigado! Un desproposito.
Recordemos que opera la fusién emocional, es decir que Santiago siente la misma
angustia que su mamad, salvo que no puede ordenarla.

Por otra parte, algunos adultos nos aprovechamos de la ingenuidad de los chicos
cuando los asustamos con el cuco o los fantasmas (en pleno siglo XXI los personajes de
miedo que vienen a castigarlos siguen vivitos y coleando). Los nifios sometidos a este
tipo de amenazas no consiguen organizar su campo emocional, porque el cuco es
totalmente 1l6gico. No hay una sola pieza que concuerde. Cuando estos nifios crecen,
dedicaran mucha energia para descreer del cuco, pero careceran de una base sustentable
para reorganizar sus creencias. Estos cimientos se erigen en la infancia. Luego, durante la
adultez, tenemos o no tenemos esqueleto emocional basico. Y sin estructura emocional
resulta mucho mas dificil iniciar una busqueda personal de la verdad. El intento por
realizar una indagacion profunda a veces no cuenta ni con el interés, ni con la mas
minima confianza en nadie que nos pueda ayudar y nos devuelva el sentido extraviado
del propdsito de nuestra vida.

Involucrarnos con los nifos seriamente puede ser una buena costumbre, sin
retacearles la presencia, la conexion y la comunicacion que todos merecemos. Para
lograrlo se hace imprescindible creer que es valido y legitimo lo que un nifio trata de
ordenar entre su cabeza y su corazdén. No nos apuremos a contradecirles cada pedido.
Porque nadie pide lo que no necesita.
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Separacion emocional y comunicacion

La naturaleza establece nuestro crecimiento desde la fusion hacia la separacion.
Crecemos a través de un lento aprendizaje, reconociendo el entorno que nos permite ir
separandonos fisica y emocionalmente de nuestros padres, y lanzarnos a la aventura de
la vida individual. Los recién nacidos estan fusionados totalmente con la madre, luego,
lentamente, van entrando en relacion fusional con las otras personas, objetos, lugares y
situaciones con los que comparten un tiempo y un espacio.

La fusion emocional es total los dos primeros aiios del nifio, luego comienza
lentamente a percibirse a si mismo como un ser separado. Lo sabemos cuando logra
nombrarse a si mismo con la palabra «yo». Pero ese es tan solo el inicio del proceso de
separacion, que en el ser humano dura hasta la adolescencia, hasta alrededor de los 13 o
14 afios. Los conocedores de practicas esotéricas dicen que la madre y el hijo comparten
la misma aura durante trece afios.

Ahora bien, en el transcurso de la infancia, el nifio necesita sostenes que le permitan
«ir probando» en cada vivencia el ejercicio de la separacion emocional. Para ello, la
mejor contribucion es la comunicacion a través de las palabras con sentido légico de
lo que pasa. Estos conceptos los desarrollaremos en los capitulos «Los nifios y el
derecho a la verdad» y «Sostener y separar: dos funciones posibles para un padre
maduro».

La mayoria de los niflos entre los 2 y los 14 afios padecen la ausencia de palabras que
nombren lo que les pasa a ellos, lo que les pasa a los padres o a las personas que los
rodean, por lo que navegan en un mar oscuro de incertidumbre y desolacion.

Atencion de nifios «con problemasy

Los adultos en union emocional con los nifios logramos la alquimia necesaria para
la transformacién mas elevada (los nifios para penetrar en la madurez y los grandes para
entrar en el juego). A través del contacto de estas diferencias intrinsecas se enciende la
energia del alma y todos somos un poco mas sabios.

Cuando nos relacionamos con los nifios solemos preguntarnos a qué mundo
pertenecemos, si al concreto o al mventado por nuestra fantasia. En realidad, habitamos
las dos esferas. El mundo de los nifios nos conecta con los suefios, las esperanzas, la
inocencia y la sensibilidad innata. Es un momento extrafio, porque vivimos en la tierra y
también debajo de ella, pertenecemos al mundo fisico y también al mundo invisible. Y a
su vez, los nifios en relacion profunda con los adultos ingresan en el mundo de la razén,
la logica, las explicaciones y las respuestas. Acceden al futuro y al pensamiento.

Para facilitar esta integridad, los nifios necesitan un hogar en el que se sientan
amparados y protegidos. Lamentablemente, con frecuencia el hogar no es un refugio
donde recuperarse de las heridas del alma y de los golpes indefectibles por la
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mmexperiencia en la exploracion del mundo. Los nifios entran abruptamente en la realidad
concebida por y para las personas grandes, desorientados y perdidos en la selva urbana.
Cuando regresan a casa, perciben confusion y desorden en la energia de los padres.
Sufren viviendo fusionados a padres perdidos de si mismos, adultos que no se cuestionan
y que pierden el tiempo quejandose de los demés o buscando culpables externos que
causan todos los males.

En este estado emocional llegan los chiquitos a las consultas con diagnosticos
firmados, sellados y autentificados como portadores de alteraciones en la conducta,
distraccion, agresividad, violencia, apatia, hiperkinesia y trastornos de ansiedad. A los
profesionales nos preocupa aliviar el sintoma, «mejorar» la conducta, transformarlos en
seres mas sociables y queribles para los demas. Solemos obtener resultados alentadores
por el solo hecho de que los nifios encuentran un espacio de atencion exclusiva: un
consultorio psicologico o psicopedagogico, donde hay un adulto dispuesto a escucharlos.

Sin embargo, nuestra tarea es minima si no indagamos en la problematica familiar real
y, sobre todo, en la emocionalidad de los padres y el manejo que tenemos de las
dificultades cotidianas en el &mbito familiar. Recordemos que los nifios —hasta la
adolescencia, en que completan la separacion emocional— estan ligados a nuestra
sombra y reflejan con facilidad lo que los adultos nos empefiamos en negar. Por eso, en
las consultas terapéuticas de nifios y preadolescentes hay una mejoria llamativa al inicio
de la relacion, que al poco tiempo «se estanca» sin que nos demos cuenta del porqué.
Significa que necesitamos desandar un camino para encontrar la logica del sintoma, y ese
«hilo invisible» estd en poder de los adultos maternantes y paternantes. El nifio
manifiesta. Los adultos tenemos que investigar en nuestro interior.

Citar a los padres solo tiene sentido si nos zambullimos en la historia emocional de
esos adultos, en lugar de buscar respuestas inmediatas que nos tranquilicen para seguir
atendiendo al nifio. Usualmente no nos atrevemos —por incapacidad, ignorancia,
inexperiencia o prejuicio—, refugiados en un supuesto «encuadre» terapéutico (concepto
que me causa gracia, porque atiende mas a la preocupacion personal que al servicio
efectivo que ofrecemos a quien solicita ayuda). Si hay ciertas preguntas que no nos
atrevemos a formular a los padres, no vale la pena seguir trabajando con ese nifo,
porque no estamos apuntando a la verdad mterior, sino a la anécdota pasajera.

El sufrimiento manifiesto en el nifio pertenece al mundo interior propio y al de sus
padres al mismo tiempo, y continuara contaminado si no lo dejamos fluir como un rio
que abre las compuertas e inunda con su torrente. Se secard si no permitimos que llueva
y truene para limpiar los secretos y deshacerse de ellos. Alguien tiene que dar la orden de
largada, avisar que es el momento justo para hablar, contar, recordar, llorar, reconocer,
compadecer..., no importa qué pueda suceder después..., porque el nifio se apropid del
sintoma y hay algo para resolver al respecto.

Esa es la tarea de un profesional involucrado en el crecimiento espiritual de una
familia, ya que la pequefiez de un nifio mejor sentado en la escuela o més responsable en
el estudio no representa un éxito del cual vanagloriarse. Vale la pena revisar nuestros
objetivos, desatarnos las ataduras respecto a lo que estudiamos en la universidad,
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bajarnos del podio del supuesto saber y ser mas humildes para hablar con sinceridad y
emocion, porque a todos nos pasa mas o menos lo mismo: queremos ser mas felices y no
sabemos como lograrlo, queremos amar a nuestros hijos y no somos capaces, queremos
que alguien nos reconozca sin exigencias y esté de nuestro lado. Los profesionales
tenemos que profundizar nuestra solidaridad hacia todo el escenario familiar, para que los
adultos puedan reconocer al nifio que vive en su interior, y para que los nifios permitan
emerger al adulto que madura y construye su entendimiento cuando esta bien sostenido y
amparado por su entorno.

Preguntar por todo el abanico de vivencias y emociones, situarlas y nombrarlas,
revisar la cronologia de cada historia de vida, abordar la infancia y los sufrimientos de
cada adulto y ayudar a esos adultos a hablar de si mismos en primera persona del
singular es la primera tarea antes de molestar a los mas chicos con entrevistas, tests
interminables y diagndsticos con palabras complicadas. Frecuentemente hacemos alianzas
entre profesionales y padres, y convertimos a los nifiitos en enemigos a quienes hay que
reformar. No es de los nifios de quienes tenemos que conversar, sino de nosotros
mismos.

El caso Norma

Norma lleg6 al grupo de encuentro de madres con una beba de 2 meses. Era médica
infectologa. Una profesional brillante y muy reconocida en el medio hospitalario. Vino
con su hijita con bajo peso y con un «relactador» indicado por una institucion que daba
asistencia para apoyar la lactancia, porque, en apariencia, su leche no alcanzaba. Después
de algunos encuentros logro dejar el «relactador» y sintio suficiente confianza para
alimentar a su beba solo a pecho. Era una mujer muy activa que —al igual que muchas
madres primerizas— no habia imaginado antes del nacimiento del bebé que le iba a
resultar tan penoso seguir el mismo ritmo de vida, con lo cual se sentia frustrada por todo
lo que ya «no podia hacer». Hablamos sobre la fusion emocional, sobre la posibilidad de
«frenar» el ritmo de sus actividades intelectuales, le contamos que tanto ella como la
beba necesitaban tiempos especiales y que, de alguna manera, si no se los otorgaba, la
nifia iba a demostrar su descontento. La beba solia llorar mucho, pero cuando la madre
rechazaba algunos compromisos laborales, se calmaba.

Cuando la beba cumplié 4 meses, Norma se comunicé conmigo y me puso al tanto
de que la beba no habia aumentado de peso y que el pediatra le habia sugerido que
reemplazara el alimento con mamadera. Y este es el punto por el cual traigo este caso a
modo de ejemplo: obviamente no era muy importante si Norma decidia alimentar a su
hija con leche vacuna maternizada o si continuaba intentando solo con leche de pecho.
Lo que importaba era escuchar el sintoma a través del cual la nifa reclamaba a su mama,
para que disminuyera las actividades y tuviera tiempo y espacio psiquico disponible para
ella. Sila beba aumentaba de peso a fuerza de mamaderas, estariamos «disfrazando» el
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sintoma, que luego iba a volver a manifestarse bajo alguna otra modalidad, que requeriria
descifrar un mensaje aiin mas oculto. No estaba en juego —a mi entender— solo el
aumento de peso de la nifia, sino sobre todo el lenguaje que empleaba para comunicarle
a su mama algo que consideraba fundamental. Si no hubiera sido tan decisivo para la
beba, no habria puesto en riesgo su vida.

Insisto en que solo la introspeccion, la conexion espiritual y la evidencia de la fusion
en el vinculo madre-hijo pueden aportarnos algo de luz en la aparicion de enfermedades
u otras molestias en los nifios. La hija de Norma primero utiliz6 el llanto, luego el no
aumento de peso. En realidad, no importaba el sintoma —aunque suelen ser buenos
mensajeros para guiarnos en nuestra buisqueda—, sino hacia donde nos conducia.

Norma transitd una lucha interna y ambivalente entre todos sus deseos: el éxito
profesional, las obligaciones reales que habia asumido antes del nacimiento y la tendencia
natural para conectarse tranquila y amorosamente con su hija. Llor6 mucho. Llor6 por
sus pérdidas en otros momentos de su vida. Tratd de tocar los «puntos de encuentro»
entre sus deseos ambivalentes. Y luego tomo algunas decisiones: abandond un proyecto
laboral que le requeria muchas horas fuera de casa. Mudo su consultorio médico al barrio
donde vivia. Abandon¢ la lactancia para no estar tan condicionada por los horarios, se
relajo para vivir intensamente cada momento con su hija, y buscé una persona de
confianza para dejarla al cuidado cuando atendia a sus pacientes. Tomo6 decisiones con
conciencia y responsabilidad. La beba aumentd de peso casi instantaneamente.

El caso Constanza

Constanza tuvo a su primer bebé que lloraba muchisimo, aunque ella parecia una
madre dedicada, lo amamantaba correctamente y mantenia una relacion estable y
amorosa con su esposo. Las necesidades basicas del bebé parecian estar satisfechas. Era
un bebé¢ sostenido, acunado que recibia cuidados y alimentacion permanentemente.

Como el bebé no paraba de llorar, le propuse bucear en su biografia humana. A
grandes rasgos, relataré que Constanza habia sido criada por una mama infantil,
divorciada desde que Constanza era un bebé. Esta madre le prodigaba muy pocos
cuidados: nunca cocino para ella, ni estaba atenta a la escuela, ni a los pedidos de la nifia.
Solo comian comida casera en casa de los abuelos maternos. Constanza creci6 como hiyja
unica de una madre que estaba solo atenta a si misma, su ropa, sus salidas, sus
caprichos. En efecto, desde pequena aprendié a cuidar a su madre. En su recuerdo
aparecian innumerables sentimientos de soledad y desamparo. Y escenas confusas, hasta
que pudimos organizarlas y comprender que Constanza era testigo frecuente de la
promiscuidad sexual de su madre. Era comprensible que hubiese crecido
autorregulandose, siendo madura desde pequefia y sabiendo cuidarse sola.

Cuando Constanza tuvo a su primer hijo, Matias, y se convirtié6 en «mamabebéy,
esta apertura y «desestructuracion emocional» permitieron a Matias constituirse en
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espejo de la situacion emocional primaria de su madre. De hecho, lloraba por todo lo que
Constanza no habia podido llorar.

Era tiempo de resarcir a la nifia abandonada y atravesar esta nueva etapa con mayor
conciencia. En primer lugar, estibamos en la etapa de «reconocimiento de la realidad
emocional» de la mama. Recordemos que el alma no tiene edad, por eso lo que
manifiesta un nifio puede referirse a una situacion emocional presente o antigua, poco
importa. En la medida en que incursionemos en la realidad emocional de la madre,
lograremos mayor conocimiento de su totalidad. Entonces continuamos con esta
indagacion a través de toda su biografia humana, uniendo piezas, relacionando su
pasado y su presente y sobre todo su etapa de bebé junto a la etapa de bebé de Matias.
Porque en un punto eran lo mismo. Mismas vivencias, mismas sensaciones, misma
fusion. Misma agua emocional.

En la medida en que Constanza recordaba més y més escenas de su infancia... y las
nombraba luego con palabras simples —hablando con su bebé—, su hijo se calmaba. En
primer lugar, porque su bebé comprendia. Es verdad que el bebé no podia hablar, pero
comprendia el significado de las palabras que amorosamente su madre le comunicaba.
Asi, Constanza fue adquiriendo conciencia de la orfandad emocional en la que habia
vivido toda su infancia, sin que practicamente nadie la cuidara. Ahora su hijo recién
nacido lloraba por ella. A Constanza le servia para reconocer la verdadera dimension de
su sufrimiento. Poco tiempo después, Matias empez6 a morder a otros nifios..., y se dio
cuenta de que coincidia con que ella estaba conectando con la rabia y el dolor, con el
enojo hacia su mama real..., mientras seguia recordando y vislumbrando sus furias
tragadas, sus miedos escondidos y su soledad desgarradora, que iban emergiendo de su
conciencia.

Fue tal el alivio y la luz que illuminaba su vida, que Constanza necesité también
revisar sus acuerdos de pareja. Ella habia sido una nifia sobreadaptada y madura.
Logicamente, asi habia entablado su relacion amorosa: desde el rol de Uinica responsable,
siendo el sostén emocional y econdmico de la familia. Era el lugar que ella conocia y que
habia elegido sin darse cuenta. Mientras el hijo mordia con rabia, Constanza tuvo la
valentia de compartir con su pareja estos descubrimientos (a decir verdad, no habia nada
totalmente nuevo, era simplemente una nueva forma de mirar su propia realidad).
Decidié pactar nuevos contratos en el vinculo con el hombre que amaba. Pidi6
contencion y cuidados para con ella. Pidié solidaridad y presencia. Pidi6 carifio y aullaba
de rabia cuando no lo conseguia. Solo entonces el bebé se calmaba, se dormia y se
convertia en un nifio dulce y apaciguado.

A partir de esa experiencia, las molestias y las mordidas de Matias se convirtieron en
la «campana» que Constanza escuchaba con atencion. Aprendio a dejarse guiar, ya que
si Matias pegaba o mordia, instantaneamente ella se preguntaba qué era lo que la llenaba
de furia sin darse cuenta. Se esmerd para aprender a pedir ayuda para curar sus antiguas
heridas que sangraban a través del cuerpo de su propio hijo.
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Cada situacion es unica

Estas ideas tienen como objetivo ayudar a elevar el estado de conciencia, por lo tanto
recordemos que cada situacion es unica y no es posible generalizar. No es mi intencion
afirmar que siempre que un bebé duerme demasiado es a causa de la desconexion de la
madre. Hay que incursionar en la biografia humana completa de cada mama y de cada
familia, si deseamos ayudar e intervenir en algin aspecto.

Hay infinidad de situaciones dramadticas en las familias. Los nifios simplemente
manifiestan con un nivel de crudeza y verdad, que pocas veces encontraremos en otros
ambitos. Hay bebés y nifios afectivamente abandonados que mueren de tristeza. Los
bebés también necesitan un motivo para vivir. Los bebés que no lloran, no piden o no se
enferman..., a veces son los mas vulnerables. Por eso hay que afinar el oido. Un bebé
necesita, precisa desesperadamente, estar intima y sutilmente conectado con su mama o
con la persona maternante. De lo contrario, no es.

Reflexionemos sobre la enorme cantidad de bebés que se enferman mucho y
repetidamente. Aunque estamos acostumbrados y lo tomamos naturalmente, no deberia
ser asi. No hay motivos para que los bebés se enfermen tanto, salvo a causa de la
expresion de la emocionalidad oculta de su mama, a causa del brutal encuentro con
la propia sombra. Todas las mamas tenemos motivos presentes o pasados para llorar,
para enojarnos, para sentirnos perdidas o desdichadas. No hay alternativa. El encuentro
con nuestras partes ocultas sucedera, pero es nuestra decision permitir atravesar €sos
encuentros con conciencia y apoyo, o bien negar una y otra vez todo vestigio de
evidencia.

Por eso es imprescindible que las mamas organicemos lugares de encuentro que
nos permitan bucear en los rincones de nuestra sombra y podamos —en la medida en
que vamos reconociendo y nombrando lo que nos pasa— ir liberando al bebé de
manifestar ese dolor que pertenece a nuestro territorio emocional.

La soledad habitual en la que nos encontramos las mamas y la falta de espacios para
hablar sobre nuestros bebés, nos obligan a esperar con ansiedad la consulta pediatrica,
donde suponemos que podremos explayarnos sobre nuestras dudas e inquietudes. A
veces —pocas veces— encontramos las respuestas esperadas. Otras veces no, pero si el
espacio medico es contenedor, sin darnos cuenta comenzaremos a vincularnos con el
bebé a través de la enfermedad, con lo cual estaremos habilitadas para llevarlo al médico
y buscar palabras sanadoras y complacientes. Es un desplazamiento, es una
equivocacion.

Dicho mas claramente: a falta de espacios sanadores de encuentro entre las madres,
convertimos los consultorios médicos en lugares de encuentro. Si el nifio pequefio se
enferma, hay un lugar donde pedir proteccion. Es un lugar de cobijo para las madres, de
donde salimos «amparadas» por un diagnostico o por el nombre de una medicacion.

El niflo también aprende a solicitar cobijo en la falta, por ejemplo: cuando un nifio
esta tranquilo, las mamas «aprovechamosy para responder los mensajes o lavar la vajilla.
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El nifio deduce: «Si estoy sano y juego solo, pierdo a mi mama». En cambio, «si estoy
demandante y llorébn, mi mama me acompaia y permanece a mi lado». Esto también es
aprender a comunicar en negativo o desplazadamente. La manifestacion de
enfermedades se da asimismo como proceso posible de comunicacion y se instala cuando
otros mecanismos de comunicacion en salud no fueron sostenidos por el adulto.

A modo de resumen diremos que ante las diversas manifestaciones de los bebés,
primero reflexionaremos si ese bebé ha sido satisfecho en sus necesidades basicas, en
cuanto a comunicacion real, sostén y alimentacion. Si efectivamente han sido satisfechas,
apuntaremos a acompaiiar a la mama en el desarrollo de su biografia humana y en la
traduccion por analogia de los aspectos de la sombra que se manifiestan en el cuerpo del
hijo. Formulando preguntas simples y cariiosas, siendo solidarias y ofreciendo nuestra
alma femenina al servicio de su busqueda interior genuina.
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6

Sostener y separar: dos funciones posibles para un padre
maduro

LAS MUJERES QUEREMOS UN PRINCIPE AZUL. EL ROL DEL PADRE COMO SOSTENEDOR
EMOCIONAL. CONFUSION DE ROLES EN LOS TIEMPOS MODERNOS. ;Y AL PADRE QUIEN LO
SOSTIENE? EL ROL DEL PADRE COMO SEPARADOR EMOCIONAL. OTROS SEPARADORES.
SOSTENER EL LUGAR DEL PADRE AUNQUE ESTE AUSENTE. CRIAR A LOS HIJOS SIN PADRE.
FUNCION FEMENINA Y FUNCION MASCULINA EN LA FAMILIA.
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Las mujeres queremos un principe azul

Las mujeres andamos preguntando por todos lados: «;Y el padre, qué tiene que
hacer? ;Eh? Porque el padre de mi hijo no hace lo que le corresponde, mientras yo,
madre abnegada, he dejado mi vida de lado para criar a este nifio que —al fin y al cabo
— es de ambos». A partir de ahi..., cataratas de quejas y de envidias; el mundo es
injusto, las mujeres tenemos iguales derechos y los hombres si que la pasan bien y son
irresponsables.

Pues bien, en primer lugar tendremos que observar escenarios completos. Si las
mujeres pretendemos un hombre maduro, responsable, abierto, generoso, disponible y
atento a cualquier necesidad ajena..., como minimo va a buscar una mujer con un nivel
similar de madurez emocional. Ahora bien, ;somos esa mujer? Porque lo que se va a
plasmar en casa en presencia del nifio va a ser analogo a lo que hemos construido juntos,
antes del nacimiento del hijo en comun. Por lo tanto, aquello que podamos pensar
respecto a lo que el varon hace o deja de hacer, estard en funcion de las biografias
humanas de cada miembro de la pareja y de los acuerdos tacitos que hemos sido
capaces de organizar desde que estamos juntos.

Sinos hemos emparejado porque el vardn era divertido, teniamos buena quimica,
habia atraccion sexual y decidimos casarnos, muy bien. Estéd perfecto... Pero cuando el
nifio llore por las noches, la atraccion sexual haya quedado en el olvido y el cansancio no
sea ninguna broma, no podremos pretender que el sefior que vuelve todas las noches a
casa se convierta por arte de magia en alguien que no es. Y para colmo, que
encuentre en su propio hogar a una sefiora desquiciada, para nada divertida,
malhumorada, pretenciosa, amenazante y con un libro bajo el brazo que indica qué tiene
que hacer «¢€l» para convertirse en un padre como a nosotras nos gustaria.

Sinos hemos emparejado con un hombre-nifio sometido a los deseos de su propia
madre, que también se somete sin chistar a nuestras decisiones —entre ellas la de haber
engendrado un hijo— y que nos permite manejarnos con libertad en todas las areas de
nuestra vida..., es légico que con el nifio en casa y harto de ser humillado,
menospreciado y mandoneado, se enferme, se deprima o se quiera ir de casa a pesar de
nuestras denuncias hirientes de haberse convertido en el peor padre que pueda existir.

Por otra parte..., tendriamos que revisar para qué sirve la familia nuclear como
sistema de vida para cada individuo. De hecho, nos emparejamos cuando sentimos una
fuerte atraccion sexual por el otro. Cuando sucede, interpretamos que «eso» es amor. Y
sobre la base de «ese» amor, armamos nuestros proyectos de familia. Luego, mas tarde,
nacen los hijos. Cuando necesitamos poner nuestra capacidad dadora al servicio de los
nifios y sentimos que es una tarea faraonica..., exigimos a nuestro partenaire que nos
resuelva los problemas y que sea alguien diferente de quien verdaderamente es.

(Qué hacer? En primer lugar, comprender que hemos armado una familia, pero que
la familia en si misma no es garantia de amor ni de comprension. La llegada de los
hijos puede haber sido deseada, pero si no hemos conversado honestamente sobre lo que
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cada uno puede ofrecer a favor del otro, la rutina puede ser muy dura de sobrellevar.
Ademas, tendremos que sincerarnos y darnos cuenta de que, en nombre del amor,
pretendemos sostener un sistema de familia en el que deberiamos amarnos, pero en
verdad estamos agotados de rabia y desencanto. Aumentamos las exigencias hacia
nuestro/a partenaire, suponiendo que una sola persona deberia colmar la
inmensidad de agujeros afectivos que arrastramos desde tiempos remotos. También
creemos que los cuidados y la atencion que los nifios requieren deberian ser cubiertos
por nuestra pareja dentro de las modalidades que hemos fantaseado que son las
correctas. En fin, todo esto es un gran malentendido. Porque pretendemos sostener una
familia en funcion de una ilusion colectiva, en lugar de preguntarnos —cada uno de
nosotros— con quién queremos compartir la vida, bajo qué acuerdos, en funcion de qué
expectativas, como queremos que circule el dinero o el intercambio sexual.

Hay muchisimas maneras posibles de vivir la vida. Y todas son buenas mientras estén
alineadas con el corazdn de cada individuo y en franco acuerdo con las expectativas del
otro. Las dificultades aparecen cuando permanecemos encerrados en modalidades
represivas, suponiendo que dentro de la familia tiene que circular toda la energia —
econdmica, sexual, afectiva—, en lugar de ser honestos con nosotros mismos.

La familia nuclear no es en si misma buena o mala. Es una organizacion posible. Pero
si no estamos satisfechos, si nos sentimos infelices o si algin miembro de nuestra familia
manifiesta su disconformidad, vale la pena revisar todos los acuerdos. No tiene por qué
ser de una determinada manera. Puede ser de cualquier manera, mientras sea favorable
para todos.

Ahora bien, es verdad que las madres con nifios pequefios necesitamos sostén,
acompaiamiento, solidaridad, comprension y resguardo de otros miembros de
nuestra tribu. Pero claro, en el mundo occidental —especialmente en las grandes
ciudades— nos hemos quedado sin tribu. Emprendemos la busqueda solicitando apoyo
y lo que encontramos mas cerca es al sefior que duerme en nuestra cama, que en la
mayoria de los casos ha sido nombrado padre oficial del nifio.

Llamativamente suponemos entonces que toda la compaiiia, el cobijo, la ayuda, la
disponibilidad y la empatia que una tribu entera nos hubiera prodigado, ahora deberia
provenir de una sola persona: el padre del nifio. Tomemos en cuenta que una cosa es
la inmensa necesidad de ser amparadas frente a la desesperacion, la locura y las vivencias
confusas que estamos experimentando desde el nacimiento de nuestros hijos, y otra es
lo que un solo individuo puede ofrecer, reemplazando los roles de muchos.

Cuando no vislumbramos nuestra realidad en forma global, creemos que las cosas se
solucionarian si el varon regresara mas temprano a casa, si cambiara los pafiales de vez
en cuando o si ganara mas dinero. Es tiempo de admitir que somos solo dos personas
—nada mas que dos— y que tanto las madres como los padres estamos demasiado
solos en la compleja tarea de acunar a nuestros hijos. Tomemos esto en cuenta,
antes de pensar qué roles puede asumir un varén cuando el caos familiar y el cansancio
han invadido la vida cotidiana.
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El rol del padre como sostenedor emocional

La funciéon de un padre maduro tiene dos momentos: el primero se refiere al sostén
emocional de la madre y el segundo, al apoyo a favor de la lenta separacion
emocional entre madre y nifo.

Respecto al sostén emocional, es un concepto dificil de comprender para madres y
padres en los tiempos posmodernos. El sostén se refiere al cuidado y la contencion
que el padre puede desplegar en beneficio de la madre, para que esta pueda cumplir con
su rol de maternaje. Requiere una actitud muy activa.

/Qué significa sostener el maternaje?

Facilitar la fusion mama-bebé, permitirla y defenderla. Para que las madres estemos en
condiciones de sumergirnos en la fusion, necesitamos despojarnos de todas las
preocupaciones materiales y mundanas. Precisamos tener delegadas todas las tareas que
no sean imprescindibles para la supervivencia del nifio: es decir, todo lo que no se refiera
a amamantar, acunar, calmar, higienizar, alimentar y sostener al recién nacido. Las tareas
domésticas, el cuidado de hijos mayores, la organizacion del hogar, el dinero, los
conflictos con otras personas, las relaciones intrafamiliares, la salida al mundo y las
decisiones mentales..., seria ideal que fueran resueltos por el varon, que tomara
decisiones pertinentes para liberarnos del reino de lo terrestre. Para las mujeres puérperas
es un periodo celestial, en el que nuestra conciencia opera mas alla de la logica y la
causalidad. Necesitamos estar despojadas de pensamientos racionales para admitir que
atravesamos una realidad milagrosa y sin sentido aparente. La vida cotidiana contintia
con sus exigencias y ritmos, y es justamente tarea del varon —o de quien esté cerca para
apoyarnos— hacerse cargo de organizar y dirigir la rutina doméstica.

Defender la fusion del mundo exterior. Apabulladas y desorientadas, recibimos
consejos, criticas y sermones que circulan acerca de lo que «hay que hacer». Entonces,
el varon tiene la oportunidad de resguardar el nido. Ser un intermediario, constituirse en
muralla entre el mundo interno y el mundo externo. Casi todo lo que llega del mundo del
afuera, a las madres nos genera hostilidad, porque funciona en una frecuencia demasiado
punzante y veloz para la sutilidad del recién nacido, y desequilibra el mundo emocional
de las mujeres puérperas. Las madres fusionadas necesitamos un defensor aguerrido que
nos permita retrotraernos a nuestra funcion especifica sin necesitar armarnos contra el
afuera. Toda energia dispersa en defendernos es energia perdida para la crianza del nifio.
Concretamente, el varon podria velar para que las madres y los nifios dispongamos de
silencio, intimidad, pocas personas en la casa o solo las que las mujeres precisemos,
proveyendo al nido unicamente de lo necesario en alimento, confort y tranquilidad. Es
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interesante observar a la mayoria de las aves: el macho entra y sale del nido acercando

alimento y vigilando que ningin depredador se acerque, mientras la hembra no se mueve
del nido.

Apoyar activamente la introspeccion. Es decir, permitir que las madres exploremos la
apertura de nuestra sombra, vivenciando con libertad e intimidad la experiencia del
florecimiento de nuestra madre interior. El apoyo y el acompanamiento afectuoso nos
permitiran no asustarnos de nuestras partes ocultas, confiar en el proceso y saber que
hay una mano tendida para tomar en los tramos mas duros. No importa si el varén
comprende o no de qué se trata, solo importa saber que algo sucede, y que tal vez la
comprension racional aparezca mas tarde. No hay mucho para comprender, es tiempo de
atravesar este periodo intuitivamente.

Proteger. Hay muchas maneras de proteger. En nuestra sociedad esto incluye el aspecto
economico: seria ideal que fuese el padre quien consiguiera, ganara, administrara y
organizara el dinero del hogar para cubrir las necesidades basicas de la diada mama-hijo.
Liberarnos a las madres de estas preocupaciones nos permite sostener la fusion y el
maternaje en el periodo inicial. El varon conserva espacio psiquico disponible para tomar
decisiones, buscar ayuda, organizar el funcionamiento familiar y resolver cuestiones del
mundo material.

Aceptar y amar a su mujer. Lo esencial en este periodo es no cuestionar las decisiones
o intuiciones sutiles de las madres, que surgen como torbellinos incontrolables, ya que
responden a un viaje interior en el que estamos embarcadas y del que no tenemos
control. Por lo tanto, no contamos con elementos para justificar nuestras sensaciones, ya
que estamos atravesando una transmutacion de toda nuestra existencia junto a un
despliegue indescriptible de recuerdos, necesarios para la fusion y para el «devenir
consciente». Seria interesante si el padre no se convirtiera en un enemigo de las
sensaciones ilogicas, dando consejos, discutiendo las minimas decisiones sobre coémo
alzar al beb¢, alimentarlo o dormirlo, denigrando el proceso de regresion psiquica o
imponiendo sus ideas sobre la educacion correcta del hijo de ambos. No es tiempo de
discusion. Es tiempo de aceptacion y observacion. Es tiempo de contemplacion sobre
«como suceden las cosas». Es el Tao.

Confusion de roles en los tiempos modernos

Hay gran confusion sobre lo que nos toca a cada uno, en esta época de pérdidas de
identidad. Honestamente..., nadie necesita que un papa cambie los pafales o que haga
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dormir al bebé, aunque las ayudas suelen ser bienvenidas para las madres agotadas. Sin
embargo, en el caso en que el padre se ocupe de cambiar pafiales, pero no sea
suficientemente maduro para sostener emocionalmente a su mujer, el desequilibrio
familiar serd inmenso. Las mujeres podemos cambiar los pafiales a nuestros bebés, pero
esta o cualquier otra tarea resultan inconmensurables si no contamos con suficiente
sostén emocional.

. Pero entonces los padres no tienen nada que hacer? Claro que si. Sostener,
avalar, comprender, conversar, reflexionar, asistir y apoyarnos activamente no solo
es un trabajo enorme, sino que ademas quedamos todos involucrados. No es
indispensable que el padre permanezca dentro del torbellino emocional, porque no es su
funcion. Al contrario, se necesita alguien que mantenga su estructura emocional intacta,
sosteniendo el mundo material, para que las madres no nos veamos obligadas a
abandonar el mundo emocional en el que estamos sumergidas. El padre no tiene que
maternar. Lo ideal seria que tuviera recursos suficientes para sostener a la madre en su
rol de maternaje.

De cualquier manera, los «roles» dentro de cada familia se establecen
inconscientemente desde la constitucion de la pareja. He constatado algunos esquemas
muy frecuentes:

Mujer —> Varon

Durante el noviazgo o la convivencia sin hijos, tanto los varones como las mujeres
conservamos espacios propios (estudio, trabajo, relaciones personales afectivas), aunque
es habitual que las mujeres —algo mas maduras o responsables— sostengamos
emocionalmente al varén (ayudandolo a estudiar, manteniendo una relacion amable con
los padres de ¢l mas de lo que ¢l mismo establece, ocupandonos de los hijos de su primer
matrimonio, acomodando los propios horarios para beneficiar los del vardn, etc.). Este
funcionamiento lo establecemos con total espontaneidad y amor, conservando espacios
propios, afectos e intereses personales. Es decir, no sentimos que pagamos ningiin precio.

Pero cuando nace el primer hijo, las mujeres —sin darnos cuenta— retiramos el
sostén que antes prodigdbamos al varon para desviarlo hacia los cuidados y la atencion
que el bebé requiere. Entonces se produce un cambio. El esquema se organiza asi:
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Padre Madre — Hijo

Las mujeres acostumbradas a procurar afecto y sostén, se lo retiramos al varon para
dirigirlo hacia el nino que ahora queremos criar. Asi, el padre se siente solo y excluido de
la diada. El padre se lamenta por no sentirse querido y las madres quedamos sin sostén
por parte del vardn para apoyarnos en la crianza del nifio. Este funcionamiento produce
insatisfaccion e infelicidad para todos. El padre se siente solo, celoso, abandonado e
inutil. Las madres nos sentimos desamparadas, solas, agotadas y ocupadas con
menesteres que nos son propios del puerperio. También sucede que las madres
pretendemos que el varon de repente se convierta en un ser resolutivo, intuitivo y
generoso. Pero resulta que esos atributos no formaban parte de nuestros acuerdos de
funcionamiento matrimonial. Al contrario, las mujeres conservabamos libertad,
autonomia y bastante decision propia en la medida en que disponiamos como, cuando y
donde resolver los asuntos del orden que fueran.

En otros casos mas radicales, se establece un esquema parecido a este:

Madre

b

Padre Hijo

Es decir, una madre que es sostenedora afectiva tanto del padre como del hijo. El
vardn es un nifio necesitado, infantil y dependiente, por lo tanto reclama atencion. A
veces el nifio es desplazado del lugar en el que hubiera merecido recibir atencion
prioritaria.

Otro esquema muy habitual es el de la sociedad madre-padre. Los adultos forjamos
buenos acuerdos en los ambitos en los que nos sentimos bien: trabajo, areas sociales,
deporte, politica, circulos empresarios o simplemente en el sacrificio. Asi hemos
constituido la pareja, con férreos acuerdos y sin intencion de que nadie (mucho menos
un nino) rompa el equilibrio perfecto y satisfactorio que hemos logrado. Muy bien, en
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esos casos, simplemente el nifio no tiene lugar. Suelo llamar a estos esquemas: «ninos
glu glu glu». Porque se ahogan en un mar de soledad, mocos, llantos, desesperacion y
vacio. En estos casos, las madres no nos sentimos mal, somos las mujeres que decimos
«por suerte a mi el puerperio nunca “me agarrd”, o yo “no tuve eso”». Lamento contar
que el puerperio no es una enfermedad contagiosa como la lepra. Es un transito
desgarrador desde la individualidad hacia la fusion con un bebé que resulta que es
nuestro. La tnica manera de no quedar atrapadas por el puerperio es aferrandose
fuertemente a los acuerdos con nuestra pareja, manteniéndonos en el mundo externo —
gracias a un numero interesante de relaciones sociales— y desoyendo cualquier llamado
del nifio. En estos casos, no suele haber crisis dentro de la pareja. Pero quien claramente
termina herido, muy herido, es el bebé.

(Nos reconocemos un poco en cada uno de estos esquemas? ;Entonces, qué
deberiamos hacer? Lo que tenemos que hacer es revisar nuestra biografia humana,
nuestra infancia, la constitucion de nuestros personajes para comprender cOmo nos
hemos emparejado y como hemos firmado acuerdos para llegar a la situacion en la que
nos encontramos hoy.

Si fuéramos adultos maduros, conscientes de nosotros mismos y responsables
afectivamente, el esquema armonico seria el siguiente:

Mujer =—= Varon

La pareja, al momento de constituirse, se convierten en sostén emocional de ida y
vuelta. Cada miembro de la pareja se ocupa y satisface las necesidades y deseos del otro,
apuntando al bienestar y al equilibrio de ambos. Cada uno aporta sus recursos, su amor y
sus habilidades, y se interesa por el devenir del otro. Y viceversa. Cuando esto sucede,
en un momento puntual de crisis —como es el nacimiento de un hijo— ese sostén mutuo
no se altera, porque ya estaba aceitado. El padre ya estaba entrenado en su funcion para
sostener a la madre, porque ya sucedia antes de la aparicion del nifio. La madre puede
sostener al nifio, porque también sostenia a su pareja antes de la aparicion del nifo. El
nifio es beneficiado por la cadena de sostenes.

Padre —> Madre —> Hijo

Este es un padre que sostiene emocionalmente a la madre que sostiene
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emocionalmente al nifio. La flecha que va del varon hacia la mujer ya estaba en
funcionamiento antes de la aparicion del hijo real, por lo tanto no se transforma en un
problema para el padre «sostener» a su mujer. La flecha que apuntaba desde la mujer al
varon cambia transitoriamente de rumbo hacia el recién nacido, garantizando una cadena
de sostenes para un maternaje feliz.

Lamentablemente, las mujeres estamos tan perdidas de nosotras mismas, nos
conocemos tan poco y nos encontramos tan infantilizadas, que solemos formular pedidos
desplazados. El tema de los pedidos desplazados lo desarrollaremos en el capitulo «Los
limites y la comunicacion». De todas maneras, daré un ejemplo: las madres, agotadas y
perdidas, necesitamos ser abrazadas por nuestra pareja. Pero en lugar de hacer el pedido
claramente, exigimos al varén que bafie al nino. El padre responde exactamente al pedido
formulado. Sin embargo, estamos insatisfechas (el varon dejo el bafio mojado, la
temperatura no era la adecuada, el nifio llord, etc.). En realidad, nuestra necesidad
original (el abrazo) no fue formulada, por lo tanto, no pudo ser complacida. Hago esta
aclaracion, porque solemos confundir «sostén» de la madre, con «ayuda en la crianza del
hijo». Y son dos situaciones bien distintas. Las madres amparadas (en este caso bien
abrazadas) somos capaces de banar al nifio sin mayores inconvenientes.

En la crianza de los ninos no son fundamentales las decisiones intelectuales, solo
operan las posibilidades emocionales. Cuando el padre esta unido a la diada a través del
sostén emocional que le da a la madre, queda involucrado constituyendo de esa forma la
triada.

Hoy en dia, infinidad de padres ignoran casi todo sobre el funcionamiento y el rol de
sostén paterno, y arriban a esta realidad con el mismo nivel de orfandad con que las
mujeres llegamos a la maternidad. Cuanto mas «huérfana», emocionalmente hablando,
se haya constituido la psique del padre, més dificultades encontrara para proteger y
sostener el hogar. Frecuentemente quedara «fuera» de la escena, desplazado en el amor,
reclamando atencion desde una actitud infantil, y solo. Convertirse en pareja de padres
requiere sostén mutuo y un enorme conocimiento interior para poder trasladarlo luego al
conocimiento del otro.

Y al padre quién lo sostiene?

Prioritariamente, el varon esta sostenido por su propia estructura emocional, que no
fue devastada por la erupcion del volcan interior después del parto. Sin heridas fisicas, ni
psiquicas, equilibrado e integro, emocionado y conmovido por la presencia del nifio,
conserva intactas sus capacidades intelectuales y su conexioén con el mundo.

Esa estructura emocional, que puede ser mads o menos solida, ha sido construida
desde la infancia y es su principal bastion para enfrentar las crisis vitales. En definitiva,
cuenta con lo que ha logrado construir dentro de si hasta el momento del nacimiento del
niflo, que se mantiene inalterado.
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El vardn suele estar sostenido por el trabajo, su lugar de identidad y su posicion
social. El &mbito donde genera dinero, donde conserva un puesto fijo a ojos de los
demas, donde es reconocido por sus aptitudes fisicas o intelectuales. Es una esfera
personal a través de la cual se reconoce a si mismo, es su punto de contacto seguro con
el mundo exterior.

También funcionan como sostenedores la posicion profesional, el prestigio, el poder
que otorga el dinero, la valoracion social de su lugar en el mundo, su crecimiento
personal o laboral, sus inquietudes, su autonomia en los movimientos y la disponibilidad
del tiempo propio.

Algo mas. Conserva una realidad pequeia pero poderosa: jel tiempo de ocio! Esos
diez minutos que se toma para leer tranquilamente el diario y que resultan tan envidiables
para las puérperas jque alin no encontramos la ocasion de ir al bafio! La media hora que
dispone para jugar su partido de tenis, el tiempo riguroso que dedica a su aseo personal,
su siesta —que puede ser causa de divorcio en periodo puerperal—, en fin, la autonomia
y libertad que se otorga independientemente del nacimiento del niflo, que ha alterado
sustancialmente el ritmo cotidiano de las madres, pero que apenas molesta al varon en las
noches interrumpidas por el llanto del recién nacido. El ocio es un sostén fundamental
para el equilibrio emocional del varon y es indispensable recordar que en la familia es el
unico acreedor de tan apreciable beneficio.

Cuando los varones se quejan ante los pedidos desmedidos de las mujeres —que por
lo general son pedidos desplazados—, es importante revisar si el varon es capaz de
sostener emocional y econdmicamente a su mujer o si estd ubicado en un lugar infantil
desde el cual cree estar solo y sin ayuda de nadie. Es pertinente, ademas, llevar a la
conciencia la lujuria de sostenes sociales que los varones reciben por el solo hecho de ser
lo que son: varones en un mundo masculino.

El rol del padre como separador emocional

Alrededor de los 3 afios —depende de la evolucion de cada criatura—, el nifo
empieza a desprenderse de la fusion emocional con la madre anunciandose a si
mismo como ser separado: yo. Es el momento ideal para que el padre intervenga
amorosamente y con interés, apoyando esa lenta separacion en el tiempo adecuado,
liberando tanto a la madre como al nifio. La tendencia femenina es hacia la fusién. La
tendencia masculina apunta a la separacion. Ahora bien, si no hubo apoyo para una
fusion total, amorosa, saludable, tierna, despojada, permanente..., no podemos pretender
luego que alguien venga a separar. Porque si el nifio no ha completado internamente la
fusion, sabra que no esta preparado.

Supongamos que hay un padre emocionalmente maduro, emparejado con una madre
emocionalmente madura. En el padre moran dos intereses genuinos: recuperar a su mujer
como sujeto sexual y de amor, por un lado, y por el otro, relacionarse directamente con
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el hijo, ahora que se ha convertido en «algo mas parecido a una personay.

Recuperar libidinalmente a la mujer amada: con este deseo como motor basico, el
padre cumple con su rol de separador, dirigiendo su energia hacia el restablecimiento de
la pareja. Prevalece, sobre todo, el genuino deseo de recuperar a su compatfiera, sintiendo
que ya es tiempo de volver a la normalidad. El nifio no parece necesitar la presencia
absoluta y permanente de la madre y la deja disponible para recuperar una porcion de
vida normal.

Este periodo de acercamiento entre el varén y la mujer coincide con el proceso de
separacion de la fusion que simultineamente madre e hijo viven. El nifio se va
convirtiendo en «yo soy» y la madre va recuperando también su «yo soy separada del
nifio» y recobra el modo original —y provisoriamente perdido— de transitar por el
mundo terrenal. Para lograr la separacion emocional es un alivio para la madre que el
varon la reclame.

En esta reconquista de espacio psiquico disponible... jsuele aparece el segundo
embarazo! De hecho, es frecuente que los hermanos se lleven una diferencia de entre
dos y tres afios, porque cuando una madre va emergiendo de la fusion, jestd en
condiciones de volver a empezar!

El padre separa cuando detiene al nifio diciéndole: «Esta mujer es mia», « Ahora
estamos mama y yo conversando. Mama te dedicé toda la tarde, ahora estas en
condiciones de esperar» o bien: «Esta salida es solo para nosotros dos, quiero salir a
solas con mamay.

Este periodo se caracteriza por una «vuelta a la normalidad» en la pareja. En una
familia armonica se representa con el siguiente esquema:

Madre «=> Padre

\ y

Hijo

Los padres retoman un vinculo reciproco de sostén y ambos sostienen la crianza del
nifio.

Relacionarse directamente con el hijo es posible ahora que el varon tiene un interés
genuino. Muchos hombres aseguran que se pueden vincular bien con los nifios cuando
«se puede conversar». Justamente el inicio del lenguaje verbal coincide con el periodo de
separacion emocional, entre los 2 y los 3 afios. El padre se introduce en la relacion
directa con el nifio y lo lleva hacia el mundo social, el afuera, el deporte, las actividades,
el trabajo, la oficina, la aventura, etc. El padre es quien sienta al nifio frente al volante del
auto, lo lleva a pescar, le ensefia trucos.
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En definitiva, son los padres quienes colocan a los nifios en el mundo adulto.
Esa tarea es contradictoria para las madres. De hecho, la adaptacion al jardin de infantes
o0 a cualquier situacién nueva es mas exitosa si es el padre quien acompana en el
desprendimiento. La separacion es masculina y la fusion es femenina. Pretender
hacer lo que le toca al otro por naturaleza nos somete a malas experiencias.

Quiero aclarar que es indispensable conocer los tiempos reales de maduracion del ser
humano para adaptar nuestros deseos a la esfera de lo posible. En este sentido, si un
padre pretende «recuperar» a su mujer a los tres meses de haber parido, sencillamente
va a someterla a su deseo o necesidad personal en oposicion franca a las posibilidades
sensatas de la diada.

Otros separadores

Cuando no hay un padre presente o bien, cuando el padre no logra actuar como
separador, las madres necesitamos que algo o alguien ocupen ese rol. Responder al
llamado de la persona amada que nos fuerza a separarnos lentamente del nifio fusionado
es de una gran ayuda. Por eso, a partir de los 3 afios de edad del nifio es recomendable
buscar un sefior que nos guste y con quien tengamos deseos de compartir situaciones de
adultos. Esta busqueda de espacios personales libera a nuestro hijo de nuestros deseos y
de ser quien satisface nuestras expectativas personales, y fuerza a ambos a explorar otros
vinculos.

El rol de separador también lo pueden cumplir un abuelo o un amigo que esté
relativamente presente en nuestra vida cotidiana. Es alguien en quien las madres
confiamos y por quien nos sentimos sostenidas.

Sino hay ningiin individuo cercano que ejerza el rol de separador, a veces puede ser
reemplazado por un trabajo que nos interese de corazon, una tarea creativa o la actividad
politica, ya que, a menudo, son fuentes de energia. También los intereses artisticos,
culturales, sociales, que asumimos con conciencia sabiendo que producen en nosotras la
adrenalina y la vitalidad necesarias para continuar activas mas alla del cuidado del nifio.
Si el trabajo, el estudio o la actividad que despleguemos son gratificantes, suele ser
liberador conectarnos con espacios personales y adultos.

En los casos en que no hay persona ni situacion que ocupe la funcion separadora, es
necesario inventarla una vez que el nino esta maduro para explorar otros territorios. De lo
contrario, eso que fue fusion emocional al nicio de la vida del nifio, puede convertirse en
una situacion abusiva. El nifio queda atrapado atendiendo las necesidades afectivas de la
madre —que retiene al nifio para no quedarse sola—, en lugar de resolver los problemas
pendientes como adulto liberando al nifio y permitiéndole transitar su propio camino. En
estos casos, las madres debemos realizar ambas funciones: sostenernos a nosotras
mismas para permitir la fusién y sostenernos a nosotras mismas para permitir la
separacion.
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Por ultimo, solemos confundir «separacidon» con «autoritarismo». El padre o la
persona paternante no necesitan ser rigidos ni autoritarios, ni precisan decir «no» a cada
instante. Ni las madres precisamos amenazar con la presencia del padre para obtener
resultados. «Vas a ver cuando venga tu padre» se constituye en un pésimo sistema en el
que todos perdemos autoridad. El papéa puede separar amorosamente. Autoridad es
erguirse sobre el propio eje. Cuando cada uno actiia su rol correspondiente, se nos
concede autoridad. En cambio, un padre violento que pega para hacerse oir pierde
crédito frente a los hijos y no esta en condiciones de realizar ninguna separacion
emocional consistente. La autoridad la conserva si tiene conciencia de su lugar de
separador emocional y si puede decir amorosamente: « Mama necesita un momento de
descanso, por eso yo te acompano a dormir».

Sostener el lugar del padre aunque esté ausente

(Qué sucede en los casos en que el padre estd ausente? Puede ser mas complejo,
depende de la claridad y la conciencia que tengamos las madres o del nivel de fantasia,
rabia o dolor. Claro que habria que revisar la totalidad de la biografia humana de las
madres que criamos solas a nuestros hijos. En principio, necesitamos otras relaciones
afectivas. También pueden actuar como separadores el trabajo, intereses artisticos o
sociales, objetivos personales, pensamientos o necesidades intimas que presionen desde
un «afuera» aunque sea ficticio, pero que permitan establecer la separacion minima
necesaria que probablemente el nifio ya esté manifestando. En esto quiero ser clara. No
«hay que» separar al niflo. Simplemente tenemos que poder captar, interpretar, percibir
el momento en que el nifio —seguro de si mismo— pide autonomia. En todos los casos,
el nifio nos guia.

Quiero destacar que con frecuencia las madres nos quejamos de la falta de interés
que algunos varones manifiestan con respecto a los bebés. Y esto es asi, ya que el
acercamiento de un hombre hacia el hijo pequefio es un proceso de acercamiento
sostenido por el amor hacia la mujer que se ha convertido en madre del nifio. Es de
afuera hacia adentro. En cambio, las madres hacemos el proceso inverso: de adentro
hacia afuera, de la fusion hacia la separacion, tanto fisica como espiritual.

Hay otro elemento fundamental en la constitucion de los roles intrafamiliares, y es
que los nifios construyen su entendimiento a través de la palabra mediadora de la
madre. En el caso de la famosa «figura paterna» es esperable que las madres
nombremos y reconozcamos con generosidad y amor la capacidad, la entrega o la
dedicacion que un padre puede proporcionarle a un hijo, mas alld de nuestros juicios de
valor.

Esto es imprescindible en los casos de padres biologicos ausentes, en los que lo
habitual es descargar las frustraciones y dolores personales —al mejor estilo «tu padre es
un desgraciado»— que responden a opiniones discutibles; en lugar de construir un relato

113



con pequeias verdades. Por ejemplo: «Existid un instante de amor entre tu padre y yo
que hizo posible tu concepcion, €l decidid no ocuparse de nosotros, pero yo si decidi
llevar adelante este embarazo y criarte y amarte, y en un lugar de mi corazon le estoy
agradecida por haberme ayudado a darte vida. También me siento sola, desamparada,
quisiera tener un hombre al lado que nos proteja. Pero ya veré como lo resuelvoy». Esta
verdad construye el pensamiento autobnomo del niflo, y sobre todo organiza un «padre
interior» sostenido por el discurso de la madre. De una madre generosa, no de una madre
vengativa.

En situaciones contrarias, en las que el padre esta presente pero el discurso de la
madre lo desautoriza constantemente, el dafio que se hace al nifio en la organizacion de
su «padre interno» puede ser grave. Seria conveniente que las guerras que libramos entre
adultos las peleemos entre adultos, sin poner a los nifios en el campo de batalla.

Hay madres que tenemos todos nuestros intereses personales puestos en el hijo. La
consecuencia es un nino sobrecargado por el campo emocional de la madre. Deberiamos
aceptar que nadie estd en este mundo para llenar las expectativas de otro.

Los hombres son piezas valiosisimas en este periodo de crianza, aunque la sola
presencia no basta para ser eficaces en la tarea de separacion. Es real que los padres no
cuentan con ayuda precisa para saber posicionarse en el triangulo amoroso. La actitud del
vardn es mas eficaz cuando responde a sus deseos intimos, que, por lo general, tienen
que ver con el deseo de recuperar a su mujer, de reconquistar la vida sexual. Este
impulso lo obliga a interferir en el reclamo constante del nifio hacia la madre, instalando
una dindmica acorde con su capacidad de enfrentarse al mundo desde su «yo separado».

En este sentido, las madres deberiamos estar mas atentas a nuestras reales
necesidades pidiendo lo que de verdad queremos obtener (cariiio, amor, atencion o
mirada), en lugar de reclamar que el otro juegue con el nifio. Por supuesto que es
bienvenida como actitud, pero no hace a la separacion emocional.

El asunto de la separacion emocional es un proceso lento (como toda la crianza).
Creo que el ser humano termina de erigirse como «persona separada» durante la
adolescencia. Cuando se «rebelan», cuando enfrentan los pardmetros sociales de los
padres y buscan fervorosamente un camino personal. Los docentes y personas que
trabajamos con nifios en escuelas primarias sabemos que el funcionamiento y
rendimiento de los nifios estdn supeditados al equilibrio afectivo del hogar. La separacion
de los padres, alguna enfermedad, una pérdida familiar, los conflictos de pareja... son
todos factores que alteran la emocionalidad del nifio, ya que sigue estando en parte
fusionado con su mama, papa y personas maternantes. Quiero dejar en claro que el
proceso de separacion emocional recién comienza alrededor de los 2 a 3 afios y culmina
en la adolescencia. A los 14 afios, puede haber una situacion traumatica en la familia, el
joven la sufre, pero ya no la siente como propia. Es una gran diferencia.

Criar a los hijos sin padre
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Las madres que criamos solas a nuestros hijos somos muchisimas aqui y en el mundo
entero. Por eso vale la pena reflexionar sobre nuestra realidad cotidiana, entendiendo que
—como toda situacidn— tiene ventajas y desventajas.

Quisiera diferenciar dos situaciones:

1. Las mujeres que hemos sido «abandonadas» por el varén o bien que partimos de una
relacion de pareja muy fragil, con la fantasia de que el hombre se quedara a nuestro lado
por lealtad y compromiso hacia el hijo que va a nacer.

2. Las mujeres que hemos decidido llevar adelante un embarazo con conciencia y con el
deseo de criar solas al nifo.

En el caso de las primeras —quienes lamentablemente somos la gran mayoria— es
recurrente la fantasia primero y la rabia después, al constatar que ni recuperamos al
varon, ni el bebé cuenta con un papa que se ocupe. Somos muchisimas las madres que,
enojadisimas y buscando alianzas, no podemos creer que «el padre no llama hace un
mesy.

En este punto, una vez mas, tendremos que revisar la totalidad de nuestra biografia
humana, comprendiendo que el apego y el amor hacia el nifio pequefio funcionan de
modos muy diferentes en varones y en mujeres. Las mujeres —si hemos parido en
buenas condiciones o al menos si hemos anhelado a ese hijjo— es muy probable que
sintamos un amor espontaneo y el deseo de cuidarlo y hacerle bien. Los varones, en
cambio, van desplegando poco a poco el amor por los hijos a través del amor hacia la
mujer. Esto significa que un vardon que ama a una mujer, luego puede amar y
relacionarse con sus hijos a través de ella. Sino existe este puente, el varén
simplemente no puede construir la relacion con sus hijos pequefios. Esto es asi. El amor
no viene volando y con su varita magica se instala en una familia porque si, porque nos
gustaria a las mujeres fascinadas con las novelas romanticas. El amor se despliega y se
organiza dia a dia en la medida en que los vinculos se van forjando. Ahora bien, el varon
depende de la confianza, la disponibilidad, la alegria y la atraccion que puede mantener
con su mujer, para incluir en ese circuito a los hijos que van naciendo. Esta mediacion
que los varones precisan por parte de la mujer para vincularse con los nifios pequefios,
ya no es tan necesaria cuando los hijos alcanzan la adolescencia. Porque siendo los hijos
mas autonomos, ya son capaces —padre y adolescentes— de relacionarse sin mediacion.

El varon que no convive con la madre de sus hijos podra establecer y sostener la
relacion afectiva con los nifios en la medida en que alguna mujer funcione como
puente. Puede ser su pareja actual o incluso su propia madre, siempre y cuando esa
mujer desee ocupar el rol de facilitadora del encuentro entre el padre y sus hijos. Sin
una mujer atras, un hombre solo no puede hacerse cargo emocionalmente de nifos
pequeios. Dicho de otro modo, es inutil pretender que el padre «paterne» a un bebé —
aunque se trate de su hijo biolégico— sin mediacion de una mujer.

Es indispensable que las mujeres que criamos solas a nuestros hijos comprendamos
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este funcionamiento, de lo contrario quedamos atrapadas en la desilusién que recae sobre
el hombre que nunca prometioé nada, que no puede responder a expectativas que le
resultan ajenas y que tampoco coinciden con las fantasias femeninas de familia feliz que
hemos forjado en nuestra mente, pero que no hemos organizado en la realidad.

También es importante diferenciar el deseo de tener una relacion de pareja con el
padre del nifio, por un lado, y por otro, el deseo de que ese hombre se constituya en
padre del hijo en comun. Lo Unico cierto es que no es posible «retener» al hombre
gracias al nacimiento de un nifo. Si el interés prioritario reside en que la criatura cuente
con la presencia de su papa, lo ideal es permitir generosamente que ese hombre
reorganice su vida con otra mujer en lugar de «guerrear» y entorpecer esas posibles
relaciones.

Entonces, ;/qué podemos hacer las mujeres con nuestra soledad y con la dificultad
agregada de un hijo pequeiio para criar? Y bien, tendremos que buscar otros recursos,
otros vinculos, otras amistades, otra familia, otra red en la que apoyarnos.

En cambio, las mujeres que hemos decidido con conciencia criar solas a nuestros
hijos, aceptaremos de antemano que estamos solas con toda la responsabilidad, que nadie
tiene una «obligacion» para con nosotras y nuestros nifios y que estamos necesitadas de
cuidados. Nos diferencia de las anteriores la aceptacion de nuestra realidad y esto nos
facilita hacer pedidos en lugares posibles o a personas adecuadas. No es menos dura la
crianza, pero solemos ser mujeres que construimos sostenes diversos y posiblemente mas
solidos. A veces, contamos con una mejor insercion social o laboral, con buenos amigos
y redes de ayuda. Somos mujeres que no esperamos que el padre biologico se haga cargo
de la crianza ni de su «paternidad», entonces nos acomodamos a la vida cotidiana como
madres solas sin pretender algo irreal.

La situacion especifica que unas y otras compartimos es la necesidad de encontrar
apoyos y, sobre todo, presencias concretas en la vida cotidiana. Cuando el nifio crezca,
también buscaremos activamente «separadores emocionales», a través de la presencia de
una nueva pareja, un trabajo interesante, una actividad social, artistica o deportiva, en la
medida en que nos vibre en el corazon la necesidad de recibir apoyo para liberar al nifio,
sobre todo para que este no se convierta en nuestro objeto de consumo o de satisfaccion,
y permita el crecimiento armonioso de ambos.

De todas maneras, la sensacion de soledad y de tener «demasiada carga sobre
nuestras espaldas» en la vida cotidiana no es una vivencia exclusiva de las madres sin
pareja. La mayoria de las mujeres nos sentimos igualmente «solas», no tanto por las
horas que nos dedicamos al cuidado de los nifos, sino porque en esos momentos tan
criticos, se ponen de manifiesto la superficialidad de las relaciones que hemos sabido
construir, el poco contacto emocional que tenemos con nosotras mismas —y por lo
tanto, con los demas—, la falta de profundidad y de sinceridad respecto a nuestra
realidad afectiva, el peso de los mandatos culturales, morales o religiosos que poco tienen
que ver con lo que nos pasa de verdad, y la poca costumbre de tomarnos en serio los
dolores antiguos, el desamparo historico y la incapacidad que arrastramos desde tiempos
remotos para forjar relaciones comprometidas, generosas y maduras. La unica diferencia
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entre la época en que no teniamos hijos a cargo y este momento de la vida con nifios
pequetios, es que ya no podemos hacernos las tontas. El reclamo del nifio real duele.
Molesta. Nos saca de quicio. Nos confronta con nuestras discapacidades afectivas. Ya no
podemos sostener una vida superficial.

Para aliviar la soledad —en lugar de pretender que el varon ampare, proteja y colme
todas nuestras necesidades insatisfechas desde nuestra infancia— podemos armar redes
de ayuda, apoyo, encuentro e intercambio entre madres de nifios pequeiios. No
tenemos cultura ni costumbre para sostener las redes sociales, sin embargo, vale la pena
probar. Los grupos de madres se estan armando espontaneamente y, en principio, tienen
ese proposito.

Las madres necesitamos estar en contacto con pares, sobre todo si la vida cotidiana
se desarrolla en un &mbito muy pequeio. Me refiero tanto al ambiente fisico —viviendo
en departamentos en los que se hace irrespirable permanecer con el nifio muchas horas—
como al social —cuando perpetuamos los vinculos con las mismas personas, muchas de
ellas toxicas o depredadoras de nuestro intento de acercamiento emocional con nuestro
hijo—. Justamente abriendo las puertas, intentando nuevas relaciones —especialmente
buscando mujeres que estén atravesando situaciones similares— encontraremos apoyos,
comprension y alegria para que el periodo de maternaje sea lo menos sufriente posible.

Funcion femenina y funcion masculina en la familia

Cuando nos enamoramos, vamos tejiendo un vinculo de acuerdo con modalidades
que responden a nuestra biografia humana, desplegando los roles ejercidos en nuestra
familia de origen. A veces somos las mas responsables, las mas infantiles, las hacendosas,
las caoticas, las mentales, las estudiosas, las miedosas, las fantasiosas, las resolutivas, las
independientes o las violentas. Asi, con nuestros «personajes» a cuestas, ingresaremos
en las relaciones de amor, y asi las desarrollaremos. Una guerrera buscara un ambito en
el que pelear y buscara un hombre afin, una hiperresolutiva buscara a un hombre incapaz
de resolver nada, justamente para poder desplegar los lugares de poder, etc.

Las parejas compensan o «encajan» en nuestro mapa, aunque en el momento del
enamoramiento no nos demos cuenta de que ese encastre fue lo que nos atrajo del otro.
Y viceversa. Mientras somos simplemente dos adultos que vivimos juntos, las cosas
funcionan bastante bien. Sobre todo porque ambos conservamos tiempos personales, en
los que cada uno puede prodigarse a si mismo lo que el otro no le da. Por ejemplo: si me
gusta la vida social pero mi compafiero no es sociable, simplemente organizo encuentros
amistosos en horarios disponibles y no siento que esa modalidad solitaria del varon sea
una carga para mi.

Es bastante comun que las mujeres nos hagamos cargo de sostener la vida emocional
de los varones. Es probable que sea una costumbre cultural o un mandato anclado en
nuestra sociedad. Facilitamos las relaciones entre el varon y su familia, entre el varon y
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sus hijos del primer matrimonio o entre el varén y su ex mujer. Esto nos resulta facil y,
ademas, lo sabemos oftrecer en la relacion de amor. Asimismo, disponemos de tiempo
suficiente para nuestro estudio o trabajo, nuestros propios vinculos con familiares o
amigos.

Es en esta etapa en la que deberiamos cuidar que la relacion se construyera lo mas
equitativamente posible con respecto al mutuo sostén emocional. Lamentablemente, no
se percibe la falta de sostén o de cuidado emocional del varon hacia la mujer. Pasa que
nadie se da cuenta. En cambio, es bien visible cuando el varén queda a cargo del sostén
econdmico de la mujer, cosa que no es nada despreciable, pero al menos se puede
cuantificar. En cambio, en el universo de las emociones, las cosas no son tan sencillas.
Hasta aqui estamos locamente enamorados.

Nace el primer hijo. Parto. Lactancia. Visitas pediatricas. Impacto. Cansancio.
Quiebre.

Primer esbozo de familia. Las madres disponemos toda nuestra energia para el
cuidado del nifio. No hay resto para nosotras mismas, ya que la crianza de un hijo
pequeio consume toda nuestra capacidad dadora. Perdemos la identidad, los lugares de
referencia, en algunas ocasiones el lugar de trabajo, nuestro tiempo de ocio, algunas
amistades, nuestra libertad personal y nuestra autonomia. Estamos agotadas —pero
acostumbradas a hacernos cargo solas de nuestra esfera emocional, no se nos ocurre
pedir ayuda de ninguna indole—. Habitualmente nos hemos «autoabastecido» en nuestro
equilibrio afectivo, pero ahora descubrimos, al borde del abismo, que el bebé —ademas
de la leche— succiona algo mas que es intangible, intraducible. Se ha llevado nuestra
alma.

En este punto, a las mujeres puérperas nos invade una sensacion de gran desamparo
afectivo. Sabemos que alguien nos quiere, sin embargo, experimentamos un vacio
indescriptible que nos impide transcurrir el dia a dia. Nos percibimos a nosotras mismas
inmensamente solas, nuestro estado de animo es fragil, aunque en apariencia reine la
felicidad familiar.

El varon, por su parte, hace esfuerzos por satisfacernos, pero su abordaje resulta
infructuoso, ya que el sostén emocional desde el varon hacia la mujer no ha sido
construido con anterioridad. Recién ahora esta dinamica se hace evidente: cuando ya no
tenemos resto emocional para poner al servicio de nosotras mismas y necesitamos
imperiosamente el sostén emocional del varon. O de alguien. Se aceptan extraterrestres a
falta de humanos. Lo que sea, con tal de que nos compensen.

Aqui se juega una de las bisagras fundamentales para un funcionamiento armonioso
—y poco frecuente— en caso de familias nucleares: comprender que la funcion
primordial masculina es el sostén emocional de la mujer. Y la funcion femenina es el
sostén emocional de los hijos, sobre todo los primeros afios —que son muchos, y mas
aun si hay varios nilos—. Si los adultos asumimos nuestra madurez afectiva, con suerte,
el equilibrio familiar se puede establecer en beneficio de todos.

Por supuesto que los «sostenes» solo pueden ser efectivos si estan anclados en la
generosidad y el amor. Somos generosos cuando cobijamos al otro, lo protegemos y lo
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cuidamos. Amamos al otro cuando no pedimos nada a cambio ni suponemos que
tenemos derecho a ejercer el control sobre la vida del otro. Somos libres cuando estamos
dispuestos a acompanar al otro en su propio desarrollo personal y espiritual, aunque ese
despliegue no coincida exactamente con nuestros propios intereses. Claro, dicho asi
parece facil. Pero si provenimos de infancias desamparadas, violentas, negadas o
abandonadas.. ., precisaremos un trabajo arduo de reconocimiento de nuestra realidad
emocional para tomar la decision, al final de ese camino, de amar al otro aunque uno/a
mismo/a no haya sido amado/a en el pasado.

Solo en la medida en que seamos capaces de cumplir estos compromisos mutuos de
amor y altruismo, hombres y mujeres estaremos en condiciones de «movernos» de
nuestros personajes primarios (aquellos que se organizaron durante nuestra primera
infancia para poder sobrevivir al destierro emocional). Caso contrario, cuando aparecen
los hijos nos sorprende el «derrumbe» que experimentamos con asombro y con cara de
«a mi no me avisaron que tener un hijo era esto».

Los roles se van organizando, pero con conciencia siempre podemos modificarlos a
favor del interés por el otro cuando aparecen los hijos. En estos periodos todos nos
fragilizamos, todos estamos mas expuestos, mas cansados y perdidos en la dificultad de
vivir. La mejor pregunta que podemos hacernos entre hombres y mujeres para facilitar el
encuentro es: «;,Qué necesitas de mi hoy?»

Ofrecer lo mejor de nosotros mismos a la persona amada, en lugar de evaluar qué es
lo que nos ofrece el otro. Embarcarnos en un proyecto familiar requiere el maximo de
generosidad y la conviccion de tener que construir una cadena de sostenes para que la
crianza de los nifios sea posible. Este conjunto de virtudes activando lo mejor de cada
uno se llama familia.
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7

Las enfermedades de los nifios como manifestacion de la
realidad emocional de la mama

MATERIALIZACION DE LA SOMBRA. UNA MIRADA DIFERENTE SOBRE LAS ENFERMEDADES
MAS FRECUENTES EN LOS NINOS. LOS RESFRiOS Y LA MUCOSIDAD. ASMA. EL CASO ELOISA.
ALERGIAS. INFECCIONES. EL CASO RODRIGO Y SUMAMA. PROBLEMAS DIGESTIVOS.
CONDUCTAS MOLESTAS: EL CASO FLORENCIA. EL CASO MARCOS: FUSION EMOCIONAL,
MUSICA Y LENGUAJE.
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Materializacion de la sombra (1)

Los procesos del mundo material tienen significado si los comprendemos dentro del
mundo de las ideas. Reconocemos facilmente los procesos funcionales, pero
confundimos entre lo que «vemos» y lo que «representan». Por ejemplo, el termdmetro
representa la temperatura del cuerpo pero no produce dicha temperatura. Cuando el
mercurio sube, interpretamos que el cuerpo esta mas caliente. De esta manera
abordaremos el tema de las enfermedades mas alla de lo meramente funcional, es decrr,
como sistema de representacion del ser humano.

Las personas funcionamos en varios planos simultdneamente: el plano fisico, el plano
mental y el plano espiritual. El punto de partida siempre es la conciencia, que emite
cierta informacion: cuando el modelo es méas o menos armonioso lo denominamos
«salud» y cuando es menos equilibrado lo llamamos «enfermedad», aunque estos dos
términos no representen algo tan concreto como solemos creer.

La mayoria de las situaciones que vivimos las elaboramos en los planos superiores.
Cuando un sentimiento es doloroso o por alguna razon inconsciente —o porque no
coincide con lo que admitimos— decidimos desecharlo, reaparece en el plano fisico. Es
decir, se materializa. Esta materializacion inconsciente de aspectos ocultos de nuestra
alma se transforma en el «sintomay.

El sintoma en el cuerpo invariablemente molesta. Nuestra reaccion habitual es querer
eliminar esa molestia que «viene de afuera a perjudicarnos». Sin embargo, el sintoma
fisico es la mejor sefal disponible para los seres humanos para buscar el origen del
desequilibrio. Es llamativo que la medicina occidental esté tan abocada a hacer
desaparecer infructuosamente todos los llamados de atencion sin siquiera tener curiosidad
por los verdaderos motivos de la aparicion de los sintomas.

El cuerpo no esta enfermo. Cualquier enfermedad es analoga al estado de
conciencia de las personas. Por eso no puede haber division entre enfermedades
psicosomaticas y enfermedades puramente orgdnicas, ya que todas las manifestaciones
del cuerpo responden a los planos mentales y espirituales, es decir, todo es
psicosomatico. Los sintomas son sefales y portadores de informacion precisa, son
maestros implacables, son guias en el camino de la introspeccion y la busqueda personal.
Pero para utilizarlos como mensajeros, necesitamos aprender y comprender el lenguaje
de los sintomas.

Lo que no queremos ser, lo que no queremos admitir, lo que no queremos recordar,
forman nuestro polo negativo, forman nuestra sombra. El repudio de la otra mitad de
las posibilidades no las hace desaparecer, solo las niega en la conciencia.

La sombra es todo lo que no podemos reconocer de nosotros mismos. La
sombra nos angustia, por eso la hemos rechazado. La sombra nos enferma, es decir, se
materializa trayéndonos el otro polo no reconocido. La sombra nos completa.

La enfermedad es siempre una parte de la sombra que se introduce en la
materia, indicando «lo que me falta, lo que rechacé, lo que olvidé, lo que desprecié».

122



Podemos «ver» la sombra solo si esta proyectada. Para eso necesitamos un espejo.
Asi funciona nuestro cuerpo. La sombra es todo lo que no logramos reconocer de
nosotros mismos para concluir —paraddjicamente— ocupandonos especialmente de esa
parte. La enfermedad siempre nos muestra el otro polo, la parte oculta que
preferimos desconocer. La sombra contiene todo lo que consideramos malo y creemos
que debemos combatir. Pero resulta que el bien depende del mal. Y viceversa. Si
fuéramos capaces de conocer y aceptar nuestra sombra, tal vez no habria nada para
combatir. Quizas nos dedicariamos a escuchar lo que la enfermedad tiene para decirnos.
Los sintomas en general son molestos y por eso los volvemos a rechazar, cuando
podriamos utilizar esa oportunidad para traer a la conciencia el polo que con anterioridad
no habiamos podido aceptar. La enfermedad trae a la luz de la conciencia lo que esta
relegado a la sombra y asi nos convierte en seres un poco mas auténticos, sinceros,
verdaderos y completos.

La enfermedad funciona como una conversacion con uno mismo. Me envio un
mensaje a mi mismo, pero no lo comprendo. Pruebo con un dibujo —por ejemplo,
plasmando una molestia corporal—, otorgdndome la oportunidad de comprenderlo mejor,
sin embargo no es suficiente. Entonces procuro disefiar un esquema mas preciso y
coloreado. Profundizo el sintoma. Tal vez asi lo distingo mejor. Pero siempre se trata de
interrogarnos ¢ investigar el sentido y la logica de la conversacion original.

La equivocacion al apuntar solo a la manifestacion fisica de la enfermedad
coincide con el error de hablar solo de los colores o la técnica de una pintura. Es verdad
que el artista necesita oleos, pinceles y una buena tela para crear su obra, pero la obra
artistica es lo que transmite gracias a los dleos. Es lo que nos conecta con la emocion
del artista. Del mismo modo, si a una dolencia fisica respondemos solo con un
«remedio» fisico, la dolencia tendra que encontrar otro lenguaje para expresarse. Un
buen artista no depende de la buena calidad de sus 6leos.

Por ejemplo: trabajo en una oficina y no soporto a mi jefe. Cuando el jefe atraviesa
caminando por mi sector, sufro de jaquecas. La primera opcidbn —que apunta a la
supresion de la manifestacion fisica— es ingerir un medicamento eficaz contra el dolor
de cabeza. La opcidn dirigida a comprender la materializacion de la sombra sugiere
relacionar mi jaqueca con la presencia reiterada de mi jefe. Si tomo conciencia del dolor
de cabeza que me produce la presencia de esa persona, puedo pensar por qué me altera
tanto su presencia, qué podria hacer, como enfrentar la situacién o qué aspectos preciso
modificar en mi funcion laboral. En suma, responder a mis necesidades reales de cambio.
El sintoma fisico es apenas un esbozo. Puedo suprimir la jaqueca provisoriamente, pero
el desequilibrio y el sufrimiento no residen en el cuerpo, sino en el alma.

Solemos considerar las enfermedades fisicas mas respetables que las otras. Nos
permitiremos avisar en el lugar de trabajo nuestra ausencia a causa de una
conjuntivitis. .., jpero no podremos confesar que la verdadera causa tiene que ver con la
tristeza y la necesidad de llorar, ya que no sera aceptada como valida!

(Qué diferencia hay entre resfrio y tristeza? ;Nervios o tlcera? ;Egoismo o cancer?
(Miedo o psoriasis?
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La enfermedad tiene, en nuestra concepcion corriente, una connotacion negativa.
Suponemos que tenemos que luchar contra las enfermedades, ya que son terribles
enemigos que nos acechan. Sin embargo, seria interesante que abandonaramos por un
rato esta lucha y estuviésemos dispuestos a oir lo que la enfermedad tiene de valioso para
mostrarnos. Esto es posible solo si estamos dispuestos a cuestionarnos honestamente con
relacion a nuestras opiniones y si toleramos elevar nuestro pensamiento. La curacion
tiene que ver con la ampliacion del conocimiento de si mismo. En cambio la
supresion del sintoma no es curacion, es una nimiedad.

Cuando la enfermedad se plasma en el cuerpo, obviamente necesita una condicion
funcional para aparecer. Pero esa condicion no es causante de la enfermedad (por
ejemplo, un virus) sino que el ser humano lo utiliza como medio para realizar la
enfermedad. En la aparicion de los sintomas, puede haber causas funcionales muy
diversas, pero estas son indiferentes para comprender el significado esencial que la
enfermedad tiene para cada uno de nosotros.

Para intentar un acercamiento a la comprension de las enfermedades, precisamos
relacionar los sintomas con otros hechos fisicos o emocionales, aunque a veces les
demos muy poco valor por considerarlos insignificantes. También es indispensable
encontrar correspondencias con pensamiento analogo, buscando coincidencias en las
manifestaciones, en el lenguaje, en el relato de la dolencia. Y por supuesto, situar el
sintoma en el tiempo, es decir, saber en qué circunstancias hizo su aparicion. Darnos
cuenta de a qué nos obliga y qué nos impide el sintoma es otro dato interesante, si
pensamos que el sintoma «nos completay, nos «acerca eso que nos faltay. La
enfermedad nos ofrece informacion valiosa en la investigacion sobre nuestra biografia
humana, ya que «eso que se plasma en el cuerpo» siempre es verdadero.

Es importante sefialar que un sintoma siempre se anuncia primero en la mente, bajo
la forma de idea, deseo, fantasia o temor. Solo cuando no lo tomamos en cuenta como
sensacion valida, reaparece en el plano material, en el cuerpo, con algin sintoma analogo
a aquello que pretendiamos evitar. Las enfermedades aparecen cuando estamos en
condiciones de dar un paso mas en el camino de comprension, al igual que los
acontecimientos externos, que pueden resultarnos dolorosos, pero surgen cuando los
generamos desde nuestro interior, es decir, cuando simplemente se proyectan para que
podamos observarlos.

La medicina occidental tiene como objetivo la desaparicion de la enfermedad. Peor
aun: anhela la desaparicion de los sintomas. «Luchar» contra la enfermedad es tan tonto
como luchar contra nosotros mismos (contra nuestra porcion de sombra). Y por eso falla.
Si el objetivo es la desaparicion del sintoma, nos quedamos sin mensajero. En esa
busqueda desenfrenada e imposible (digo imposible porque para suprimir los sintomas
tendriamos que suprimir a los seres humanos, cosa que algiin dia lograremos y al fin se
acabaran todas las enfermedades), la medicina académica inventa especialidades cada
vez mas pequeias y separadas del cuerpo humano. Genera recursos para tratar los
organos y las diferentes partes del cuerpo descuiddndonos a nosotros —las personas—
que somos quienes habitamos ese cuerpo.
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En cambio, escuchar realmente un sintoma nos obliga a ser mas sinceros con
nosotros mismos. No tenemos otro amigo mas sincero, alguien que nos muestre las
cosas tan crudamente. Combatir la enfermedad es creer que la enfermedad es un
obstaculo y que esta en contra de nosotros, en vez de aceptar que somos parte y
que nos da la posibilidad de hacernos mas completos, de generar un camino de
curacion. No sirve dividir los sintomas en categorias. Simplemente precisamos
comprender su lenguaje analogo. Y algo mas: si somos madres, tampoco importa si
padecemos un sintoma en el propio cuerpo o en el cuerpo de nuestro hijo pequeiio,
cuando estamos fusionadas emocionalmente con ellos. El mensaje es el mismo. Solo que
se plasmo en un territorio mas abierto.

Por ejemplo, si anhelamos momentos de soledad, pero no logramos dejar un espacio
en nuestra rutina cotidiana, aparece un signo fisico que nos «obliga» a cumplir esa
necesidad de soledad: un «ataque» de alergia que nos hace estornudar tantas veces que
los demas se alejan. O un episodio de asma por el que recibimos la indicacion médica de
un reposo urgente en la cima de una montafia «donde el aire es mas puro». A través de
la enfermedad obtenemos lo que necesitamos.

A veces, aparece una necesidad abrumadora de reposo, soledad, oscuridad o
recogimiento. Podriamos vivirlo en positivo, es decir, con conciencia, aceptando esa voz
interior y encontrando la manera posible de llevarlo a la practica. Si no prestamos
atencion a nuestra «voz interior», nuestra sombra se ocupa de producir indefectiblemente
la solucion a nuestra legitima necesidad, pero en negativo: por ejemplo, sufrimos un
pequetio accidente que nos obliga a estar en reposo en una clinica, con horario de visitas
restringido, a oscuras y con una actitud de recogimiento y meditacion.

Podriamos definir «salud» como una permanente busqueda de apertura y aceptacion
de los procesos internos. Tal vez una definicidbn mas acertada de la palabra
«enfermedad» se refiera a la poca conciencia de los estados internos y la no
aceptacion del lenguaje de los sintomas que necesitamos descifrar.

A partir de estos conceptos, vamos a abordar las enfermedades mas frecuentes en los
ninos pequefios, incluyendo el fenémeno de fusion emocional entre madres y nifios.

Una mirada diferente sobre las enfermedades mas frecuentes en los nifios

Asi como los adultos necesitamos la enfermedad para materializar y comprender con
mayor precision nuestros desequilibrios, los bebés y los nifios pequefios funcionan
también como espejo de la desarmonia de los mayores con los que estin en
relacion fusional. El cuerpo del nifio tiene tal permeabilidad emocional y espiritual que
permite manifestar las partes de la sombra que las madres no hemos sido capaces de
asumir.

Frente a las enfermedades solo tenemos preguntas, y no es mi propdsito hacer creer a
mis lectores que dispongo de un arsenal de respuestas. Al contrario, la propuesta es la de
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generar cada vez mas preguntas. El cuerpo del nifio es una gran oportunidad, ya que
nuestra preocupacion por el bienestar de los hijos nos puede ayudar a ampliar nuestro
sistema de creencias y buscar «un poco mas alld» sin considerar ninguna respuesta —por
mas acertada que parezca— como definitiva.

Sin embargo, ofrezco una aproximacién con una progresion definida.

En primer lugar, pensemos si las necesidades basicas del nifio estan satisfechas
(me refiero a suficiente contacto corporal con la mama o la persona maternante, fusion
emocional, alimentacion adecuada, mirada hacia su especificidad de ser humano
pequetio, respeto por sus ritmos de suefio y vigilia, calor humano, felicidad en el
entorno). Es muy importante no perder de vista que el confort basico es prioritario, no
podemos hablar de felicidad si hay hambre, ya que con el afan de «encontrar la sombra
de la madre en la angustia de un nifio» nos olvidamos de observar lo mas sencillo.

Una vez que determinemos que el nifio tiene sus necesidades basicas satisfechas,
entonces si, busquemos en la sombra de la madre. Esto es posible con apoyo externo.
Yo propongo la construccion de la biografia humana —descrita sobre todo en mi libro
La biografia humana, y también en El poder del discurso maternoy en Amor o
dominacion. Los estragos del patriarcado—, aunque cualquier sistema de
interrogacion profunda y honesta, fuera de los prejuicios psicologicos habituales, y
con un profesional entrenado, lo posibilitara. Me refiero a la sombra, es decir, a lo que
no esta al alcance de la vista. Por eso necesitamos a «otro» que esté fuera «de nuestro
campo visual» para mirar aquello que nosotros mismos no podemos ver. No se trata de
falta de inteligencia. Simplemente la sombra es sombra porque no la podemos ver.
Necesitamos a un profesional entrenado que nos acompatfie en esta investigacion.

La salud fisica y emocional del nifio pequeiio depende del nivel de conciencia que las
madres asumamos. Me refiero a la conciencia y lucidez sobre la totalidad de nuestro
campo emocional. Por eso es indispensable que las madres nos cuestionemos a nosotras
mismas con humildad, en lugar de buscar remedios que supriman las enfermedades de
los nifios como si fueran hechos ajenos a nuestro propio universo emocional.

Los resfrios y la mucosidad

Reflexionemos sobre las enfermedades que comprometen el aparato respiratorio, que,
aunque sean banales y nos acostumbremos a la presencia de mocos permanentes, no
dejan de ser mensajes interesantes para todos. De cualquier manera, en el caso del
exceso de mucosidad y la interpretacion analoga que podamos hacer, es imprescindible
—tal como esta detalladamente explicado en mi libro La revolucion de las madres—
comprender que la leche de vaca es toxica, terriblemente toxica para el ser humano. Y
es la principal fabrica de moco, por mas que ella y todos sus derivados (yogures,
cremas, helados, postres, quesos, manteca, chocolate) conserven una cuota muy alta de
aceptacion en el inconsciente colectivo y la comunicacion publicitaria mienta
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descaradamente sobre los supuestos aportes nutritivos de estos alimentos... No
redundaré¢ en este texto sobre lo que ya esté escrito con lujo de detalles en otro libro. A
quien esté interesado —en verdad a cualquier madre que esté harta de las gripes, los
resfrios, las anginas, las otitis, las bronquiolitis, los mocos, las sinusitis y las amigdalas
inflamadas— le sugiero remitirse al texto citado.

Aqui abordaremos el pensamiento andlogo. La respiracion es un proceso de
intercambio: inspirar y espirar, dar y recibir. La respiracion nos une a la vida, nos une a
los demas, ya que todos respiramos el mismo aire. Por eso respirar tiene que ver con el
contacto y con la vincularidad. Cuando no podemos respirar, tampoco podemos entrar en
contacto con nadie, queremos estar solos y replegarnos en nosotros mismos.

Los resfrios a veces pueden tener que ver con el agobio, con estar hartos. De hecho,
cuando estornudamos, nuestros microbios se disparan como balas diciéndoles a los
demas: «jAl¢jense! jDéjenme en paz!» Con los estados gripales nos duele todo y lo
unico que anhelamos es estar solos y tranquilos. Es una manera eficaz de decir basta.
También es una manera aceptable de llorar (hay mucosidad y lagrimas a granel). Visto de
esta manera, no esta nada mal una buena gripe de vez en cuando...

Cuando los nifios enferman, podemos hacernos estas y otras preguntas con respecto
a nosotras mismas (ya que ellos enferman también como manifestacion de nuestra
sombra, sobre todo si son muy pequeiios). Esto no significa que siempre sea asi, pero
puede ocurrir si tenemos la sinceridad suficiente para reconocerlo.

Los niflos que con tanta frecuencia comienzan una escalada de resfrios, otitis,
neumonitis, asma o espasmos respiratorios son los que mas me llaman la atencion, en el
sentido de que un mismo sintoma se va agravando cada vez mas sin que nadie se tome el
trabajo de encontrarle un sentido a la repeticion cada vez menos amable del mismo
sintoma.

Cuando las madres consultan preocupadas por sus hijos permanentemente enfermos
—insisto en que en primer lugar hay que averiguar si esos nifios estan intoxicados con
leche, cosa que es harto frecuente y se resuelve suprimiendo completamente toda ingesta
de lacteos—, solemos preguntarles: ;cudles son los motivos por los que estés tan
angustiada y quisieras llorar sin parar? Las madres tardan medio segundo en largarse a
llorar ayudadas por el permiso de la profesional y una cajita de pafiuelitos descartables,
mientras narran sin respirar las situaciones personales que les resultan muy agobiantes.
Después de esta primera descarga, entonces estamos en condiciones de explicar
brevemente como funciona la construccion de la biografia humana, y empezamos la
investigacion a fondo.

Las enfermedades respiratorias tienen que ver con las pequeiias crisis cotidianas. La
gripe nos permite decir «no te acerques». Logramos estar solos, limpiarnos de toxinas,
deshacernos de lo que no queremos mas. Es también una manera de llorar, despidiendo
agua por todos los orificios. Las madres tenemos muchisimos motivos para llorar, pero
no tenemos conciencia de los mas trascendentes, que estan relacionados con vivencias
acontecidas durante nuestra infancia, y que se actualizan en presencia de los bebés. A
veces no solo no nos permitimos llorar, jsino que tampoco se lo permitimos a los nifios!

127



Pero la angustia esta presente y corta las vias respiratorias.

Un niflo pequefio que sufre resfrios minterrumpidamente, con presencia de episodios
mas serios como broncoespasmos, otitis a repeticion o bronquiolitis, estd anunciando no
solo una necesidad de mayor contacto corporal y emocional con su madre, sino también
una percepcion muy aguda del campo emocional de la madre.

Asma

El asma o el espasmo surgen cuando se inspira mas aire del que se expulsa; por
analogia, se «retiene». Hay un desequilibrio entre los dos polos, entre dar y recibir. Si
inspiro mas de la cuenta, me ahogo por el exceso de aire. Asi funcionamos los asmaticos.
Es antipatico describirlo, pero somos personas que tenemos miedo: pretendemos aspirar
todo el aire jpor temor a que se acabe! Sin embargo, esta actitud de retener nos
envenena. Nos ahoga. La dificultad para dar y recibir se inscribe en los planos
emocionales, porque es obvio que hay aire suficiente para todos.

Los nifios que sufren de asma suelen padecer carencia de cuidado maternante. Les
falta la presencia y el contacto con el cuerpo materno. Y a falta de cuerpo... se nutren de
lo que encuentran: de aire. Los adultos que recordamos nuestras crisis asmaticas de
nifios, constataremos con tristeza las noches en que —en medio de los ahogos— éramos
capaces de encontrar solos en la oscuridad el broncodilatador y usarlo. jQué soledad!
iQué angustia! {Eramos apenas nifios ahogandonos en la oscuridad de la noche sin el
cuerpo de mama! Los asmaticos estamos enfermos de soledad.

Lamentablemente, los médicos nos suelen recomendar irnos lejos, a la montaiia,
donde el aire es puro. O a navegar en soledad a vela en medio del rio o del mar. Ahora
bien, justamente estamos enfermos de aislamiento. La «curaciony» tiene que ver con
comprender ese dolor y luego el acostumbramiento y el confort que hemos aprendido
finalmente a sentir cuando estamos solos. La curacion nos pide contacto, cuerpo,
relacionarnos con las «zonas bajas», con el sexo, con lo carnal. Observemos que los
asmaticos adultos solemos ser personas mentales, «elevadasy», intelectuales e inteligentes.
Lo que el asma trae como mensaje es que necesitamos incluir el polo despreciado: el
cuerpo, las emociones, el contacto, los afectos.

Cuando se diagnostica asma en los nifios pequeios, hay dos asuntos a tener en
cuenta. En primer lugar, tendriamos que constatar si el nifio efectivamente sufre de asma
(aspira mas aire del que se permite espirar) o bien si se ahoga por exceso de mucosidad.
En ese caso no es asma. Es resfrio cronico. El pensamiento analogo es otro.

En cambio, con los niflos que efectivamente sufren de asma, esta claro que necesitan
con urgencia mucho mas contacto corporal con la madre. Més presencia amorosa,
mimos, caricias, disponibilidad de tiempo y «upa». Por nuestra parte, las madres
tendremos que abordar y reconocer nuestras rigideces, nuestras dificultades sexuales y
nuestros obstaculos relacionados con el contacto corporal, la blandura y la ternura, que el
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nino no logra aprovechar.

El caso Eloisa

Eloisa llegd al Grupo de Crianza con su hijita de 3 afios y medio, Rocio, que sufria
de asma, harta de todos los tratamientos convencionales y sin resultados positivos. A
medida que fue tomando confianza con las demas madres que participaban en el grupo,
fue contando su historia mientras yo la observaba: era una mujer fisicamente corpulenta
de mas de 40 afios, de sonrisa dulce y mirada apacible. Eloisa habia tenido un hijo siendo
adolescente, al que habia dejado a cargo de su propia madre en Catamarca (una
provincia del Noroeste de la Argentina). Luego vino a buscar trabajo a Buenos Aires.
Varios afios después se caso y tuvo a Rocio, quien naci6é prematura de siete meses. A
pesar de que la nifia estaba perfectamente bien y tuvo un excelente seguimiento
pediatrico, Eloisa estaba angustiada por su hija, a quien continuaba considerando
«prematura». Rocio no frecuentaba ningin jardin de infantes, ni habia estado nunca al
cuidado de otra persona que no fuera su madre. El asma de Rocio llegaba a niveles
desesperantes: pasaba mas noches internada que durmiendo en su casa, con suministro
de corticoides. Nos dedicamos a obtener mas informacion sobre la vida de Eloisa, sobre
el funcionamiento de su pareja actual... y asi fuimos abordando los temores y fantasias
con respecto al crecimiento de su hija. Fuimos solidarias y contenedoras para que se
animara a «soltar» a Rocio sin sentir que la abandonaba (como fue el caso de su primer
hijo en una situacion personal totalmente diferente). Reconocié tiempo después que
tenerla «atada» en la institucidon médica le aseguraba inconscientemente tenerla segura.
Poco a poco, abordando extensamente las circunstancias de soledad, pobreza y
abandono durante su juventud, pudimos ir separando la realidad vivida con el primer hijo
y con esta nina. Poco tiempo después Rocid disminuy6 considerablemente la frecuencia
de los episodios de asma y mejoro la carga de mucosidad, apoyada también en una dieta
sin lacteos.

Alergias

La alergia es el rechazo de la propia agresividad. Los nifios pequefios suelen
manifestarlo a través de alergias respiratorias o de la piel.

Las personas alérgicas nos peleamos simbolicamente contra las cosas mas inofensivas
como las flores, el polen, las plumas, las frutillas, el viento, la primavera. Solemos ser
personas suaves, que nos llevamos bien con todo el mundo. Este polo agresivo no
aceptado aparece en las peleas contra objetos inocentes. También tiene que ver con el
miedo a nuestras zonas bajas: la sexualidad, la primavera, la fecundacion, la exuberancia.

En los nifios, las alergias de la piel estdn directamente relacionadas con la falta de
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contacto corporal. Podemos investigar por dos caminos. El mas habitual es el de los
bebés que no tienen satisfechas las necesidades basicas de contacto fisico, no son
suficientemente alzados, por lo tanto su piel se «brota» reclamando caricias. También
hay bebés que —como dijimos anteriormente— manifiestan la sombra de la mama. En
€s0s casos, es pertinente preguntarnos: /tolero el contacto fisico con los demdas?, ;cémo
vivo mi propia sexualidad?, ;entro en contacto con mis sentimientos?, ;soporto los
afectos intimos?

Es interesante todo lo que podemos aprender si observamos atentamente la parte mas
visible de nuestro cuerpo: la piel. Es el limite entre el adentro y el afuera; es lo que
separa el yo del tu. Es la frontera personal, es nuestra proteccion. La piel es una mmensa
superficie de proyeccion. Una piel sensible revela una persona sensible. La piel enrojece
cuando sentimos verglienza o excitacion. Aparece el acné juvenil cuando el deseo sexual
exuberante estalla. En la piel se reflejan los nervios, miedos y deseos. Por suerte, las
manifestaciones en la piel suelen representar desequilibrios superficiales y faciles de
resolver.

Infecciones

Son guerras materializadas en el cuerpo que responden a conflictos previos que no
hemos podido reconocer. Cuando aparece un enemigo (bacterias, virus) nos alistamos
para defender nuestro territorio. Elevamos nuestra temperatura —nuestra arma mas
eficaz para hacer frente al enemigo— y comienza la batalla, hasta que uno de los dos
bandos gana. Si la defensa fue eficaz, esta sale fortalecida y logramos evolucionar (en
crecimiento, comprension, sabiduria). Hemos tenido contacto con nuestro «enemigo»,
disponemos de buena informacion sobre €l (eso se llama «inmunidad») y en el futuro no
nos va a volver a sorprender. Hay guerras que se prolongan eternamente, porque la
defensa no es del todo resolutiva y los atacantes estan siempre amenazando en la
frontera. Esas son las enfermedades cronicas, que nos desgastan, nos deterioran,
permanecen sin terminar de resolver nada en profundidad.

Cuando sufrimos infecciones podriamos preguntarnos: ;por qué lucho?, ;con quién
estoy enojada?, ;qué es lo que no quiero admitir?, ;contra qué o quién estoy peleando?,
,qué conflictos se me presentan y no puedo darme cuenta?, ;a quién no puedo
perdonar?

Aunque las infecciones tienen mala prensa, seria interesante que fuéramos capaces de
atravesar todo el proceso. La medicina occidental abusa de los antitérmicos, con lo que le
quita al organismo su mejor defensa: la fiebre. La fiebre es ttil, por supuesto en la
medida en que esté debidamente controlada y no ponga en riesgo nuestra vida. Dar
antitérmicos apenas aumenta la fiebre es dejar al organismo indefenso. Por supuesto que
hay casos en los que es necesario actuar en el plano funcional e mgerir antibidticos. La
diferencia la establece el grado de conciencia con el que actuamos.
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Cuando tratamos infecciones en los nifios pequefios, apuntemos a una doble mirada:
hacia el nifio y hacia la madre. Traslademos la mirada hacia nuestra sombra, intentando
situar los conflictos mas acuciantes que indefectiblemente «salen a la luz» a través del
cuerpo del nifo. Es indispensable que seamos capaces de encontrar los significados a las
enfermedades de nuestros hijos. En lugar de luchar contra los sintomas, necesitamos
«amigarnos» y comprenderlos. Luego decidiremos cudl es el camino de curacion fisica y
espiritual que elegiremos transitar.

El caso Rodrigo y su mama

Mirta consulté por Rodrigo, su hijo de 10 afios que sufria una constipacion cronica.
Tenia pavor de sentarse en el inodoro porque veia sapos. Su madre habia consultado a
varios especialistas por las «visiones» fantasiosas de Rodrigo. Rapidamente supe que esta
mama era una mujer increiblemente controladora con su unico hijo, a quien no dejaba
nunca solo. Rodrigo tenia casi todo prohibido: no salia a jugar con otros nifios, se le
exigia mucho con las tareas del colegio y se lo obligaba a una vida formal, recluida y a
merced de satisfacer las propias expectativas maternas. En suma, Rodrigo nunca le habia
dicho «no» a nada, al contrario ella relataba con orgullo la docilidad y la bondad de su
hijo.

Comprendi que, para Rodrigo, el hecho de retener su materia fecal era la unica
manera aparentemente posible de decirle «no» a su mama. Representaba un minimo
ejercicio de libertad. En este caso, nuestro objetivo no era lograr que el nifio moviese el
vientre con normalidad, ya que lo estariamos privando de su necesidad visceral de
«separarse» del deseo de su mama. Por el contrario, teniamos que abordar los miedos de
esa mama para permitir que su hijo creciera y ocupase su propio lugar en el mundo. Era
fundamental desviar la mirada del sintoma para abordar el lenguaje analogo. Los sapos lo
ayudaban a agregar credibilidad a su desafiante postura. La constipacion era un grito de-
sesperado. Fue necesario trabajar con Mirta sobre sus propias debilidades y temores
infantiles que la tenian aferrada desmedidamente al hijo. La constipacion se fue
resolviendo poco a poco. Lo importante fue el proceso que Mirta emprendio respecto a
la totalidad de su biografia humana.

Problemas digestivos

Recordemos que los bebés humanos nacemos con el aparato digestivo muy
inmaduro. Casi todas las molestias se normalizan durante los primeros meses de vida si el
bebé es alimentado exclusivamente a pecho. Hay que evaluar si los desérdenes
digestivos estan ligados o no al tipo de alimentacion: de hecho, un nifio pequefio
alimentado con mamadera de leche de vaca maternizada serd mas propenso a suftrir
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resfrios, exceso de mucosidad, alergias, vomitos y problemas digestivos. También puede
suceder que a un bebé alimentado a pecho le agreguemos alimentos sélidos
prematuramente (antes de los 6 meses). Esto suele provocar desarreglos importantes. Si
el bebé es alimentado solo con leche humana y sin embargo los problemas digestivos son
excesivamente importantes, entonces es pertinente afinar el pensamiento y entender qué
es lo que el «bebémama» no puede digerir, metafdricamente hablando. Vale recordar que
los bebés nacidos prematuros van a tardar mucho tiempo en madurar el aparato
digestivo. Eso se resuelve con lecha materna jy con paciencia!

Las enfermedades en los bebés representan un lenguaje claro, facil y directo. Hablan
con el cuerpo lo que no pueden transmitir con las palabras. Es importante discernir si
esas disfunciones tienen origen en nuestras propias situaciones emocionales,
preguntandonos: ;qué es lo que no puedo tragar?, ;qué me resulta maceptable?, ;qué es
lo que rechazo?, ;qué es lo que no admito?, ;qué quiero sacar violentamente fuera de
mi?, o si ademas se profundizan a causa de una alimentacion inadecuada o un habitat
inhospito.

Lo que el bebé manifiesta no es solo «a causa de», sino también «para algo». Nos
calma saber de donde viene la enfermedad, pero es necesario preguntarnos también hacia
donde nos lleva, qué es lo que precisamos descubrir.

Cada manifestacion fisica molesta de nuestros hijos nos permite cuestionarnos algo
mas profundo y escondido de nuestra personalisima sombra.

Conductas molestas: el caso Florencia

Los padres de Florencia consultaron muy preocupados, ya que esta nifia de 7 afios
era «insoportable», «imposible para convivir en familia» y «antisocial». Tenian otra hija
de 5 afios, llamada Clara, y un varén recién nacido, Bruno, que mamaba placidamente el
pecho de su madre. Florencia parecia una nifia «salvaje»: no respetaba ninguna consigna,
peleaba todo el dia, tenia conductas extranas como pintarrajearse la cara antes de salir a
la calle, era dificil vestirla y hacer cualquier actividad familiar.

Les pedi que me relataran brevemente las historias personales y los sucesos mas
importantes desde que se habian emparejado. El nacimiento de Florencia habia sido por
cesarea, e inmediatamente después, Patricia —la mama— fue diagnosticada con una
«depresion puerperal» y medicada psiquidtricamente. Esta medicacion le imposibilitd
ocuparse de la beba todo el primer afio de vida, no pudo amamantarla ni vincularse
amorosamente, y los recuerdos que conservaba de ese periodo eran borrosos.
Finalmente, qued6 embarazada de su segunda hija y decidi6 —en un rapto de lucidez—
abandonar la medicacion. Desde ese momento si tenia recuerdos claros, incluso cierto
acercamiento afectivo con Florencia; luego sigui6 el parto de Clara, la lactancia normal de
esta hija; afilos mas tarde el siguiente embarazo y el parto de Bruno. Durante su relato me
sorprendio la desconexion y la falta de recuerdos —desde mi punto de vista, por la
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ingesta de medicamentos— y traté de imaginar la vivencia de Florencia bebé con una
madre desconectada e incapaz de hacerse cargo de ella.

Les dije a los padres que Florencia atn estaba reclamando la «etapa bebé» que no
habia podido vivir. Todavia necesitaba brazos, atencion permanente, upa, exclusividad,
disponibilidad. Los padres se sorprendieron constatando que Florencia solo «funcionabay
si estaba a solas con alguien. Preferia los ambitos pequefios y no expuestos. Jugar con
una sola persona. Hacer cosas de bebés. Ensuciarse. Mecerse. Le molestaban los ruidos
fuertes. Y sobre todo pretendia estar todo el tiempo en brazos, cosa que para una nina de
7 afios resultaba perturbador.

Los padres confesaron llorando que a veces parecia loca. Claro, tenia el cuerpo de
una nina de 7 afios, pero la emocionalidad lastimada de un bebé. Les propuse entonces
hacer de cuenta que era un bebé y que —ademadas de Bruno— durante un afio habria otro
bebé¢ para atender en la casa. También les propuse que le contaran a Florencia la historia
de su primer afio de vida con una mama medicada y anestesiada de sus emociones, sin
poderse ocupar afectivamente de ella. Incluso les sugeri que la sacaran de la escuela
exigente a la que concurria y la enviaran a otra mas hogarefia. En principio les parecié
«un poco loca» la propuesta, pero ya habian consultado con muchos profesionales y la
convivencia con Florencia era cada vez mas compleja. No tenian mucho para perder.

Es frecuente que nos asuste «volver para atras», ya que estamos todos apurados para
que los nifios crezcan. Pero las regresiones nos sanan. Todas las terapias que hemos
inventado hasta ahora para sentirnos mejor se basan en las regresiones de algun tipo.
Creo que es mejor «regresar» a los 7 afios que a los 30 0 40. No pasa nada grave si
tratamos como un bebé¢ a una nifia de 7 afios. Muchos adultos pretendemos ser tratados
como nifios y ahi si que se nos complican nuestras relaciones afectivas.

La cuestion es que los padres de Florencia revisaron todo el funcionamiento
cotidiano: el papé ayudd a «maternar» a esta nifia —ya que la mama estaba ademas
maternando a un bebé real—. Constataron una y otra vez que era posible realizar casi
cualquier cosa con Florencia si ella se sentia totalmente contenida y cuidada. Casi
siempre alguien jugaba con ella a solas, hacia un programa exclusivamente dedicado a la
nifia y se generaba una comunicacion intima. Llevo mas de un afo esta «rehabilitaciony,
similar al tiempo que Florencia hubiera necesitado durante su primer afio de vida para
recuperar la intimidad y la fusién emocional con su mama. Con el tiempo, se fue
convirtiendo en una nifia normal —muy demandante por cierto—, pero en una nifia con
quien fue posible convivir en familia. Es necesario recalcar la generosidad de estos padres
que dejaron de lado las opiniones y prejuicios sobre lo que «esta bien» o «esta mal» y se
dedicaron a ofrecer a Florencia lo que ella necesitaba.

El caso Marcos: fusion emocional, musica y lenguaje

Carmen, la mama de Marcos de 3 afios y medio, consultdé porque parecia tener un
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retraso en el lenguaje. Solo era capaz de repetir las frases, por ejemplo: «Marcos,
(querés tomar agua?» Y el nifio contestaba: «Si, querés tomar agua». Nunca hablaba
autdbnomamente para comunicarse, solo repetia afirmativa o negativamente en segunda
persona del singular: «tl». Por otra parte, parecia tener un desarrollo intelectual
avanzado, e incluso podia armar solo rompecabezas de trescientas piezas. También tenia
una capacidad extraordinaria en el area musical, conocia de memoria y cantaba mas de
cien canciones, algunas con palabras dificiles que pronunciaba a la perfeccion. Si
escuchaba a alguien pronunciar una palabra, de inmediato cantaba la cancion que incluia
en alguna estrofa esa palabra.

Me llam¢ la atencion la nitidez con la que manifestaba el sintoma: se trataba de
perpetuar la fusion emocional «mamabebé», ya que a los 3 afos y medio no habia
niciado la separacion emocional hacia el «yo soy». No se trataba de inmadurez
intelectual, pero si de inmadurez en el plano emocional.

Me dispuse a interrogar a Carmen sobre su biografia humana: infancia, vida
cotidiana, nacimiento de Marcos y hechos relevantes. Supe que su marido era un
artesano y que ambos conformaban una pareja bohemia; habian viajado por todo el pais
como nomadas, viviendo de las artesanias, a veces en muy malas condiciones
economicas. Casi siempre Carmen terminaba realizando trabajos de oficina para ganar
dinero suficiente para la familia. De hecho, desde el nacimiento de Marcos, Carmen
estaba siempre preocupada por conseguir trabajo y sustento, cosa que lograba resolver
aun en las peores circunstancias.

Marcos pasaba mucho tiempo acunado por la musica, era un bebé que se quedaba
largas horas escuchando musica, tranquilo, cuidado por su papa.

Después de tres afios de penurias econdémicas, decidieron volver a Buenos Aires para
buscar trabajo. Carmen consiguidé un empleo inmediatamente, y estaba todo el dia fuera
del hogar. Roberto, su compafiero, continuaba tranquilamente la manufactura de sus
artesanias con poquisima ganancia.

Pensé que Marcos estaba atn avido de vivir su vida de bebé. Necesitaba mas tiempo
de fusion emocional: una mama conectada, dispuesta, contenida y acogedora. Aunque
la intencion de Carmen era ser una buena mama, la realidad la empujaba constantemente
hacia el afuera. Sugeri que Marcos habia adoptado la misica como elemento
maternante, finalmente era la musica la que lo acompanaba largas horas durante la
ausencia de su mama. Por eso podia comunicar cantando o musicalizando las frases.

Marcos hablaba como si €l fuera otro. No habia iniciado el proceso de separacion,
porque aun tenia hambre de fusion. Le propuse que le diera a su hijo lo que Marcos le
pedia: tiempo fusional. En lugar de «estimularlo» para que hablara como un nifio
normal de 3 afios y medio, que le ofreciera tiempo de bebé, upa, momentos compartidos,
brazos, canciones. Cuando tuviera suficiente mama interna, estaria en condiciones de
abandonar la fusion. Era un nifio extremadamente inteligente.

Pero habia que enfrentarse a la verdadera dificultad: los acuerdos de pareja. Era
indispensable que Roberto ocupara la funcion de sostenedor econdmico. Que consiguiera
trabajo, que cuidase a su familia, que sostuviese emocional y econdmicamente a su
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mujer para que ella tuviera las condiciones necesarias para maternar libremente al hijo de

ambos. Que desocupara el lugar de nifio, ya que ese sitio tenia que ser ocupado por el
nifio real, que era Marcos.

Efectivamente empezo el conflicto de pareja. Pero ese es otro cantar...

1. Conceptos extraidos de Thorwald Dethlefsen y Riidiger Dahlke, La enfermedad como camino, Buenos Aires,
Plaza & Janés Editores, 2003.
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8

Los nifios y el derecho a la verdad

VERDAD EXTERIOR. VERDAD INTERIOR. BUSQUEDA DE LA PROPIA VERDAD. LA VERDAD
EN LOS MOMENTOS DIFICILES. LA VERDAD EN LOS CASOS DE ADOPCION. EL CASO BARBARA:
RESIGNIFICAR LA MUERTE DE UN SER QUERIDO. EL CASO SANDRA.
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Verdad exterior

La verdad exterior responde a la realidad objetiva: hoy es lunes, esta nublado, soy
mujer, tengo 30 afios, tengo cinco hijos, esto es un plato de comida.

Cuando comunicamos entre adultos nos manejamos con cddigos aceptados
previamente, que presuponen un cierto conocimiento sobre diferentes cuestiones. Por
ejemplo: aviso a mi pareja que voy a trabajar. Esta informacion presupone una serie de
situaciones que ¢l conoce de antemano: donde es mi trabajo, cudntas horas me voy de
casa, por qué lo hago, cudnto dinero gano, en qué consiste mi trabajo, qué sentido tiene
para mi, si me gusta o no, si trabajo con otras personas. Lo transmito con un minimo de
informacion que es suficiente para la comprension del adulto, ademés de los conceptos
de tiempo y espacio que ya tenemos incorporados.

Los nifios —especialmente los nifios menores de 3 afios, es decir, antes del inicio del
lenguaje verbal— necesitan contar con la informacion verdadera, justa, dicha con
palabras claras. A diferencia de las personas grandes, ellos no cuentan con el concepto
abstracto de tiempo y espacio, por lo tanto las situaciones mas banales tienen que ser
anunciadas una y otra vez antes de que sucedan. Incluso a los nifios un poco mas
grandes los ayudamos con referencias puntuales, por ejemplo, «antes de comer va a
pasar tal cosa, cuando vuelva papé de trabajar haremos tal otra.

(Por qué es necesario darles tantas explicaciones? Porque la verdad concreta dicha
con palabras organiza el entendimiento de los nifios y construye la estructura
emocional sostenida por la logica de la realidad circundante. Las palabras con sentido
légico son mediadoras entre los nifios y el mundo.

Tomemos como ejemplo la comunicacion entre adultos. Mi pareja me anuncia: «Esta
noche vuelvo a las tres de la mafiana». Me informa sobre algo real, pero no es suficiente
explicacion logica para mi y no entiendo ni acepto que vuelva a las tres de la manana
porque no es costumbre en nuestros acuerdos de matrimonio. No puedo construir mi
realidad con tan poca informacion. En cambio, si me dice: «Esta noche vuelvo a las tres
de la mafiana porque después de la reunion con mi equipo va a haber una cena entre
empresarios y supongo que va a terminar muy tarde, ya que esta previsto que comience
a medianoche», cuento con suficiente informacion para organizar mi entendimiento,
acomodarme y aceptar la situacidn aunque no sea agradable para mi. Fundamentalmente
comprendo de qué se trata.

En la comunicacion cotidiana con los nifios, cuando las madres decimos «me voy a
trabajary, el nifio no dispone de suficiente informacion para construir su pensamiento ni
su realidad. ;Qué significa trabajar? ;Cuando va a volver? ;Por qué se va? ;Qué va a
hacer el niflo en ese lapso?

Es vital comunicar a los nifios la verdad exterior con lujo de detalles, tratando de
percibir el mundo desde los ojos de ese nifio, porque cada momento es infinito, cada
sensacion es eterna. Los nifios estan supeditados a la orbita celestial y los adultos los
obligamos a descender a la realidad terrestre. Esta capacidad de conectar el cielo con

139



la tierra, el espiritu con la materia, es una de las ventajas que poseemos las
mujeres puérperas, ya que estamos viviendo en dos planos simultineamente. La
magia de las palabras logra acercar el mundo sutil del nifio pequefio y el mundo concreto
de los adultos. Por eso las palabras deben ser utilizadas; son la traduccion de lo que
pasa.

Las madres pasamos muchas horas a solas con los bebés: eso nos facilita el
entrenamiento para que fluya la comunicacion verbal permanente. No hay testigos que
juzguen la supuesta locura de hablar con esas criaturas diminutas y desconocidas. Es el
periodo ideal para hablar previniendo a los bebés sobre todo lo que va a acontecer, por
ejemplo: «ahora te voy a cambiar el pafial, tal vez sientas frio», «vamos a salir a pasear
y tengo que abrigarte» o «vamos a ir juntos al supermercado, alli hay ruido, luces fuertes
y demasiada gente». Cada suceso, por mas banal que parezca, debe ser anunciado por
las madres (o personas maternantes), porque el nifio esta involucrado y porque lo
predispone para lo que va a suceder. Lo ubica y lo calma.

De esta manera, los nifios utilizan las palabras con sentido logico del adulto como
mediadoras entre el mundo externo y el interno. Cuando los padres no adoptamos la
costumbre de hablar con los nifios desde muy pequefios, a medida que crecen nos resulta
cada vez mas complejo entrar en comunicacion con ellos. Los adultos suelen preguntar
en las consultas: «;Como le digo?» Hablar con los nifios es sencillo, es igual que hablar
con otro adulto.

(Como podemos estar tan seguros de que los ninos comprenden el sentido de las
palabras? Personalmente lo compruebo una y otra vez, pero nadie tiene por qué creerme.
Es una tarea que podemos llevar a cabo cada uno aumentando nuestra capacidad de
observacion y estando atentos al acompafiamiento fiel de los nifios cuando saben de qué
se trata. A medida que pasan los afios, mi asombro es cada vez mayor frente a las
increibles evidencias respecto a la capacidad de entendimiento de los nifios.
Parafraseando a la doctora Frangoise Dolto, «el ser humano tiene la misma capacidad de
comprension desde el dia de su concepcion hasta el dia de su muerte». La comprension
no tiene que ser demostrada con una respuesta verbal. Que los nifios pequefios no
puedan utilizar el lenguaje verbal, no significa que no lo comprendan.

Verdad interior

El amor es el centro de nuestra vida. Y la verdad es el eje de la comunicacion,
tanto con uno mismo como con los demas. De hecho, «hablar con el corazon» es contar
la verdad interior. La verdad interior es lo que me pasa, lo que siento, lo que deseo,
lo que temo.

Si soy capaz de mirar dentro de mi sin prejuicios, si me conecto sencillamente con lo
que me pasa, si no me apuro en valorarlo como bueno o malo, entonces me relaciono
con la verdad interior, que es la expresion del alma. Los adultos necesitamos
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comprender nuestros sentimientos, encontrarles una explicacion y una logica entramada
en la totalidad de nuestra vida. Solo asi nos amigamos con lo que nos pasa y podemos
atravesar cada situacion con mayor entendimiento.

Por ejemplo, en los grupos de madres, Paulina cuenta que se deprime facilmente por
las tardes. Le sucede con frecuencia, pero no lo puede evitar. A partir de unas preguntas
amables de otra madre, Paulina se da cuenta de que en ese horario solia visitarla su
mama que fallecié hace algunos afios. Unir su desgano con el hecho de extrafiar la
presencia de su mama le da sentido a sus sensaciones. Sabe de qué se trata, por lo tanto,
luego podré decidir cudl es la manera posible de atravesar su nostalgia.

Del mismo modo, los bebés y los nifios pequetios fusionados con nuestras
emociones, estaran en condiciones de comprender, organizar su entendimiento y
acompafiar los sentimientos de su mama si saben de qué se trata. Esto es posible
cuando las madres nombramos lo que nos pasa. Decir la verdad, toda la verdad del
corazodn, es hacerse cargo de lo propio, para liberar al bebé en la lenta separacion
emocional indispensable para que pueda crecer y constituir su propio yo.

Otro ejemplo: una mujer termina su licencia de maternidad y debe volver al trabajo.
Organiza correctamente el cuidado de su bebé de 3 meses. La noche previa al comienzo
de su jornada laboral, el bebé hace un espasmo respiratorio... ;Acaso es un
acontecimiento imprevisible? No, es tan frecuente como la falta del reconocimiento de la
angustia que provoca en las madres jel hecho de dejar a nuestro bebé tan chiquito
durante tantas horas! El beb¢ siente la misma angustia que la madre y se hace cargo de
manifestarla.

En este caso, /qué significa decir la verdad? Decir la verdad al bebé es conectarse
primero con esta situacion ambivalente: «Necesito o quiero trabajar, pero también me
angustia y me asusta dejarte al cuidado de otra persona». «Quiero irme pero también
sufro por dejarte.» Reconocer lo que me pasa, comunicar lo que me pasa, es darle la
posibilidad al bebé de comprender y separase de lo que me pasa. De lo contrario, el bebé
se hace cargo de comunicarlo, ¢l realiza la angustia a través de la manifestacion del
sintoma.

En otras palabras, el bebé nos obliga a conectarnos con la verdad, porque de lo
contrario la materializa, la «expresa» en el plano fisico, la vive en su cuerpo.

Hay quienes consideran imposible estar dando explicaciones todo el tiempo, sin
embargo resulta facilitador para los vinculos. Poco a poco convierte a los nifios en seres
que acompaian con fluidez las decisiones y necesidades de los padres, porque le
encuentran sentido. Con el correr del tiempo, las explicaciones son mas cortas y precisas,
ya que el nifio incorpora conceptos de tiempo y espacio. El bebé necesita cada dia de
nuestras palabras para que medien en la ausencia o ante cada situacion nueva. En
cambio, un nino de 3 afios y medio que maneja con soltura el lenguaje verbal, «sabe»
que cuando la mama dice «me voy a trabajar» tiene todo el sentido que le ha venido
dando con muchas palabras llenas de significado durante estos tres afios.

Los nifios encuentran un sentido personal en cada pequeio hecho cotidiano si el amor
de sus padres y personas que lo rodean asi lo confirman. No importa como lo decimos.
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Importa qué transmitimos, ya que el mensaje estd sustentado en las dos fases de la
verdad: la interior y la exterior.

Hablar con la verdad es contar lo més precisamente posible «lo que me pasa» y «lo
que pasa». Hablar con el corazdn es estar abierto; asi es como los nifios aprenden la
apertura, la simpleza, la solidaridad y la compasion. Si aprendemos a ver el mundo con
ojos de nifio nos daremos cuenta de la importancia de estar sostenidos por la palabra y el
amor de los adultos.

Busqueda de la propia verdad

El acercamiento a la verdad personal necesita un recorrido sostenido por la genuina
intencién de conocernos mas, hacernos cargo de nuestra vida, de nuestras elecciones y
de nuestro destino. La verdad siempre va precedida de la palabra «yo». Porque la verdad
es personal, responde a lo que me pasa, lo que siento, lo que deseo, lo que desconozco y
preciso averiguar. No es una opinion, ni estd supeditada a lo correcto o incorrecto.

Si prestamos atencion, veremos que casi todas las discusiones y guerras son
formuladas con un «tu»: «Tu culpa, tu idea, tu equivocacion». Entre adultos, si
lograramos modificar la controversia hablando en primera persona, alcanzariamos
acuerdos o al menos interés por parte del interlocutor.

La busqueda de la propia verdad necesita ayuda. Es la esencia de cualquier
emprendimiento terapéutico u otro acercamiento al campo espiritual de cada uno. Es
indispensable pedir colaboracion a un profesional, sacerdote, astrologo, médico,
psicoterapeuta, meditador o persona elevada que esté en condiciones de guiarnos en la
busqueda. Sobre todo en épocas de crisis vitales como durante el puerperio y los
primeros afios de crianza de los nifios.

Todo lo que no conozcamos de nosotros mismos serd plasmado en el cuerpo de los
nifos. Si estamos muy alejados de nuestra esencia, ni siquiera estaremos en condiciones
de formularnos las preguntas personales basicas ante las manifestaciones dolorosas o
molestas de nuestros hijos. Serd necesario que alguien nos haga esas preguntas y que nos
incite a buscar respuestas posibles en nuestro interior, velando para que no desechemos
rapidamente las primeras sensaciones. Volviendo al ejemplo antes mencionado de la
madre que recomienza su trabajo, seguramente cada vez que aparecio la angustia por
dejar al niflo, nos hemos autoconvencido de que ese sentimiento era inadecuado ya que
estaba todo previsto para el cuidado eficaz de la criatura. Al relegar el sentimiento
verdadero (si me pasa, me pasa), obligamos a que reaparezca en el cuerpo del nifio.
Aceptar la verdad nos permite vivir en paz, aunque la verdad no sea agradable ni bonita.
Desconocer la verdad nos agrega piedras en el cammo. Luego, creemos que «tenemos
mala suertey.

La queja suele ser un elemento que aparece con frecuencia en las personas alejadas
de nuestra propia verdad. La queja siempre esta colocada en el afuera: es culpa de la
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politica, del jefe, de la suegra o del clima. Las personas mas quejosas somos quienes nos
negamos a mirarnos con honestidad, entonces las sefiales del camino aparecen una y otra
vez, interpretando que «la mala suerte nos persigue», en lugar de detenernos y
preguntarnos con humildad qué es lo que nos estdn mostrando las incansables sefiales.

Los niflos estan tan cerca de nuestro corazon, tan unidos a la verdad intima, que se
convierten en traductores exactos. Vale la pena prestarles atencion o al menos hacernos
las preguntas pertinentes. Solo sabiendo qué es lo que nos pasa, estaremos en
condiciones de narrar nuestra verdad a nuestros hijos.

La verdad en los momentos dificiles

La verdad es un concepto que pertenece a la profundidad del alma de cada individuo,
y aunque se refiere a lo mas intimo y genuino de cada persona, solemos estar alejados de
nuestra propia verdad, del conocimiento de nuestro ser esencial.

Ser verdaderos con nosotros mismos requiere, en principio, la intencion de
cuestionarnos permanentemente. El secreto reside en ser capaces de interrogarnos en
primera persona del singular: «;de donde vengo?», «;qué quiero?», «;qué me pasa?»,
«;quién soy?», «;qué me atemoriza?», «qué ofrezco?» La verdad siempre es personal,
es la verdad del corazon. Solemos posar nuestras manos sobre el pecho cuando decimos
algo muy sincero y sentido.

La verdad siempre hace referencia a nuestra intimidad, al interior de nuestro mundo
emocional. Es la instancia que desnuda las emociones: el amor, el rechazo, el miedo, la
alegria, la nobleza, la pasion, la rabia, la angustia, el dolor, la esperanza. La intimidad no
se refiere a las practicas sexuales, ni a la vida cotidiana como el hecho de trabajar,
estudiar, comer, dormir, pasear o relacionarse con otros.

.Y qué tienen que ver los nifios con nuestras intimas verdades? Comprenderemos la
profunda relacion entre los nifios y los adultos si tomamos en cuenta que los niflos
pequetios son seres fusionales, es decir, que viven dentro del mundo emocional de
las personas que los rodean. Cuando son muy pequeios, viven fusionados con la
emocionalidad de la madre o de la persona maternante. A medida que van creciendo y
van incorporando otras personas (padre, hermanos, abuelos, maestras, amigos) se
fusionan con los mundos emocionales de los demés. Recordemos que los nifios son
fusionales, es decir, que indefectiblemente se fusionan para vincularse con los demas.
Podemos constatar este funcionamiento cuando los nifios ingresan a un lugar
desconocido y necesitan un tiempo largo para «adaptarse». En verdad estan activando el
proceso de fusion que les permitira luego permanecer en ese sitio.

Lo que me interesa destacar es la naturaleza fusional de los nifios y la conviccion
de que asi como se fusionan con el ambiente fisico, también viven fusionados con el
mundo emocional de los mayores que los rodean. La dificultad surge cuando los nifios no
tienen tiempo de «conectar» con el lugar o bien no logran comprender «eso que
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sienten». No importa si el sentimiento les pertenece o si pertenece al adulto, porque no
hay un limite preciso entre uno y otro. Por eso es fundamental nombrar con palabras
sencillas y claras lo que nos pasa.

Ahora bien, los adultos solemos decidir qué situaciones son convenientes aclarar a los
ninos y cudles no les incumben. Sin embargo, no hay situaciones del mundo
emocional de los mayores que no competan a los nifios. Estdn emocionalmente
involucradisimos, aunque nos hagamos los distraidos. En este punto nos encontramos
con dos problemas: el primero es como reconocer lo que nos pasa y el segundo, como
hablar con los nifios sobre lo que nos pasa —de verdad.

El primer problema es el mas dificil, porque requiere el maximo de conciencia y de
conocimiento de nosotros mismos. Se supone que de eso se trata el trabajo de todo
profesional que realice un acompafiamiento terapéutico: de favorecer la interrogacion
profunda de cada persona velando para que siempre se cuestione a si misma en lugar de
juzgar a los demas, conectandose con la verdad mas profunda de su corazon; luego, la
reconozca, la acepte y sea capaz de nombrarla con palabras.

Este recorrido personal necesita con frecuencia de la ayuda de un profesional, un
maestro, sacerdote, médico, brujo, o cualquier nombre que nos guste darle a la persona
que posea la capacidad superior de devolver al otro la imagen verdadera de si mismo.

La verdad no es linda ni fea, simplemente es. Somos los seres humanos quienes nos
apuramos en catalogar nuestras emociones en algin rubro conocido y juzgarlas positiva o
negativamente. Cuando valoramos ciertas situaciones como «negativas» o «dolorosasy,
los adultos no soportamos nombrarlas. Al no contemplar nuestro corazén, no logramos
respetar nuestras limitaciones y nos engafiamos llenando el vacio del alma con medicinas
equivocadas.

No es posible hablar «con la verdad» a los nifios si no somos capaces de hablar con
nosotros mismos. Y para ello es indispensable conectarnos con la criatura intima y tnica
que vive en nuestro interior. Ser lo que somos.

Aunque resulte tentador acordar con estas afirmaciones, en la vida diaria no sabemos
coémo acercarnos a nuestra verdad y transmitirla con sencillez a los nifios. Las situaciones
de divorcio son especialmente graficas: nuestro ex conyuge se convierte velozmente en
enemigo, libramos unas cuantas batallas (creyendo que son en contra del otro, pero que
son en contra de nosotros mismos), cada uno reclama lo que ¢l otro deberia hacer u
ofrecer, crece la tension y el odio mientras les decimos a los nifios que «papa se fue a
trabajar lejos» o incluso que «papa tiene una novia», que puede ser una anécdota
verdadera, pero nunca responde a la verdad interior.

La verdad reside en «lo que me pasa» con la situacion de divorcio: «Estoy asustada,
papa es un ser amoroso, pero no es el hombre que elijo ahora para acompafiarme,
necesito un hombre que me contenga mas y que me ayude, necesito un hombre que me
cuide, quiero aprender a encontrar un compaiero que esté dispuesto a incluirse en este
proyecto familiar, nunca supe como pedir ayuda, me siento infantil y con poca
experiencia para armar una pareja mas madura, tengo temor sobre como vamos a
resolver nuestra situacion econdémica, me doy cuenta de que hace mucho tiempo que yo
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no estaba interesada en €1, dejé de amarlo, necesito un periodo de soledad, quiero
desarrollar mi proyecto de trabajo, anhelo otra vida para mi», etc. Cualquier sentimiento
es valioso si parte del corazon, es decir, si es nombrado en primera persona del singular:
«yo, a mi, me pasa, siento que, quiero, deseo». Asi podremos ir al encuentro de nuestra
verdad y luego transmitirla a los nifios con la misma simplicidad y compasion que
pretendemos hacia nosotros mismos.

Cuando les decimos: «No te preocupes, el divorcio no tiene nada que ver con vosy,
estamos mintiendo. La verdad es que si tiene que ver, porque los ninos viven dentro de
nuestras emociones, no pueden no estar involucrados. Por lo tanto, solo somos sinceros
cuando explicamos: «Creo que esa tristeza que sentis tiene que ver con lo que esta
pasando en casa, con las peleas y discusiones que tenemos con papa. Estoy tratando de
encontrar una solucion posible para todos nosotros, yo también estoy nerviosa y quiero
contarte lo que vamos a hacer».

Los adultos tenemos la mala costumbre de despreciar las capacidades de conexion,
apoyo y solidaridad de los nifios. Los tratamos como si fueran desconocidos, a quienes
no les incumbe lo que nos pasa ni las decisiones fundamentales que involucran el futuro
de la familia. En cambio, cuando logramos hablar claramente sobre lo que nos sucede,
descubrimos hijos amables, carifiosos y con deseos de acompafiarnos en el
restablecimiento del equilibrio afectivo.

Las situaciones de enfermedades graves o de muerte son especialmente tergiversadas
a la hora de tener que explicar lo que pasa. Simulamos que estamos bien. Y si nuestro
hijo no pregunta, mejor. Luego, todo ese dolor o angustia se expresan en algin plano
desplazado (los nifios se enferman o no se concentran en el colegio, los mandan al
gabinete psicopedagogico y todos nos preocupamos por los problemas de atencion o
ADD, luego, los medicamos, etc.). La cuestion es que preferimos ocuparnos de los
sintomas aparentes en lugar de preguntarnos «qué nos pasa», «qué sentimos» y de
buscar ayuda o silencio interior para poder comunicar a los nifios eso que nos pasa. Sino
podemos hablar, «habla» el cuerpo de los més chicos. Y todos nos conformamos con
algun diagnostico distraido.

Lo fundamental es contar «qué nos pasa» con respecto a la muerte de ese ser
querido. No es indispensable dar explicaciones religiosas o filosoficas sobre la muerte.
Este tipo de preguntas los nifos las formulan en otros momentos, no justo cuando estan
conectados con el dolor de los mayores. Lo que necesitan son palabras que nombren ese
dolor para que puedan ordenar y definir los propios sentimientos de pérdida.

Aunque haya situaciones vitales muy dolorosas o ciertos momentos de desesperanza,
no significa que tengamos que hacerlas desaparecer a los o0jos de los nifios. Somos
terriblemente infantiles cuando pretendemos contarnos el cuento de que los nifios «no
saben, no entienden, no se dan cuenta». Lo unico que logramos es hablar del tema
equivocado, y generamos confusion y sufrimiento en el seno de la familia. En esas
circunstancias, los nifos se sienten solos porque quedan emocionalmente solos. No es
solo la pérdida real (la muerte, por ejemplo) la que provoca el sufrimiento, sino la
soledad que aparece cuando cada uno vive sin acompafiamiento eso que le pasa. Ese es

145



el sentido de la familia o de la comunidad: la posibilidad de compartir entre todos lo que
nos pasa, para que el dolor se suavice y nos amparemos en el amor entre unos y otros.

La verdad en los casos de adopcion

Hoy en dia estamos un poco mas acostumbrados a hablar libremente sobre la
adopcién y las familias adoptantes, y crece la tendencia a considerar que los nifios
adoptados deben conocer la verdad con respecto a su identidad. Incluso en la Argentina
ya existe una ley que permite a los hijos adoptados consultar el legajo de adopcion a
partir de la mayoria de edad, en el que figuran los datos de los padres biologicos y toda la
informacion social y burocratica necesaria para saber quiénes lo entregaron, en qué
condiciones y, a veces, las causas aparentes.

Sin embargo, con frecuencia recibo a padres adoptantes que consultan porque estan
esperando que los nifios pregunten algo relacionado con su nacimiento. Cuando estan en
contacto con mujeres embarazadas (la maestra, una tia, una amiga de la mama), cuando
nacen nifios alrededor (hermanitos de los compafieros del jardin), los padres esperamos
con ansiedad que el nifo pregunte algo relativo a como nacen los bebés, para tener la
oportunidad de hablarle claramente sobre su nacimiento del vientre de otra mujer y la
posterior adopcion por nuestra parte. Y resulta que aunque tienen 3, 4 o 5 afios, la
pregunta no es formulada.

Los padres tenemos una clara intencion de contar la verdad, pero los nifios no
preguntan lo que saben que los padres tenemos dificultades para aceptar, expresar y
compartir. Decir la verdad no significa contar brevemente la historia anecdotica alguna
vez, sino vivir cotidianamente rodeados del florecimiento de la verdad interior, que esta
sostenida en ese deseo, esa busqueda y ese encuentro con el nifo real que se constituye
finalmente en hijo.

La mayoria de los padres tomamos la decision de adoptar a un nifio cuando
previamente la concepcion de un hijo biologico fracasd. No es asi en todos los casos, hay
familias con varios hijos que en determinado momento deciden incorporar a la familia un
nino necesitado. Pero reflexionaremos aqui sobre las sensaciones ambivalentes de los
padres que hemos anhelado durante afios la llegada de un hijo biologico, luego hemos
asumido la imposibilidad de concebir, después tomamos la decision de adoptar a un nifio,
realizamos la bisqueda ardua y finalmente se produjo la adopcion.

Estos nifios suelen ser muy deseados, mimados, esperados y amados. Sin embargo,
algunos padres nos sentimos obligados a «protegerlos» de este «handicap» que llevan
consigo por ser nifios «adoptadosy, por el temor de que sufran alguna discriminacion en
el ambito escolar o social.

Por eso me interesa compartir una sensacion personal con respecto a la fortaleza
espiritual excepcional de estos nifios que buscan con ahinco a sus padres. Muchos
adultos adoptantes reconocemos una vivencia sutil, pero muy clara y definida al
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encontrar al hijo, como si estuviéramos respondiendo al llamado especifico del nifio; y al
acudir guiados por sus sefiales, comprobamos que estadbamos en sintonia aun antes del
encuentro efectivo. Estos nifios parecen especialmente aguerridos, poseen fuerza y
decision para enfrentar las adversidades. Creo que estas cualidades los hacen, de algin
modo, poseedores de una luz que otros no ven y de un poder que otros no vislumbran.

Por eso, estos «encuentros» merecen ser celebrados con especial alegria, ya que
fueron posibles gracias al deseo de amar, maternar y paternar por parte de los adultos,
pero, sobre todo, gracias al insistente llamado del nifio que nos gui6 de alguna manera
hacia ¢l. Aqui hay algo para valorar y compartir, para «mostrar» al mundo como un
suceso que se festeja socialmente como los compromisos, los casamientos, los
nacimientos, las mudanzas, los diplomas, los logros... que no se ocultan ni se cuentan en
voz baja. Estamos festejando un milagro, una maravilla y una manifestacion de la
fortaleza humana.

Hay algo de magia en todo esto: el deseo de tener un niflo, la posibilidad de
encontrarlo y la sensacion de que el universo tiene un fin preestablecido y que pocas
cosas suceden por casualidad. Cuando vemos por primera vez al nino que vamos a
convertir en nuestro hijo, tenemos la certeza de presenciar una danza de duendes que
festejan con alegria y se matan de la risa cantando: «ya sucedid, lo logramos». Las
fuerzas invisibles conspiraron para que el milagro se produjera. Somos protagonistas del
suefio y el nifio es recibido con flores y guirnaldas, los adultos nos convertimos en padres
y los dias y las noches se suavizan amparados por un coro de angeles.

Las historias de las adopciones de los nifios las relatamos con increibles semejanzas.
Solemos contar una y otra vez con lujo de detalles los recuerdos del desenlace minutos
antes de encontrar a la criatura. Recordamos los olores, las palabras, la firma y el sello
estampado en un papel que legitima la adopcion, la persona que lo entrega envuelto en
una manta dorada, el llanto dulce y la llegada a casa. Cada detalle recordado ilumina
nuestros 0jos y nos permite agradecer a los reyes y magos que nos han prestado auxilio
en el viaje subterraneo y desgarrador hasta llegar al encuentro del nifio amado.

La energia necesaria para desear, buscar y encontrar a un niflo para maternar suele
estar sostenida por un juego de naipes creado en el mundo invisible del alma de las
mujeres, que no atienden razones del mundo material, que vuelan por encima de la
cordura y que son capaces de navegar todos los mares, llegar a los rincones que los
mapas oficiales no reconocen ni nombran y terminar con el nifio en brazos, amparadas
en el varon o protegidas entre el cielo y la tierra si es necesario.

Es imprescindible que esta energia viviente grite a los cuatro vientos el triunfo del
encuentro, ya que, como sociedad, deberiamos celebrar las adopciones de todos estos
ninos, reconociéndolos como virtuosos y especialmente listos.

La actitud ambivalente de ocultar y de develar con reservas es tipica de una sociedad
que intenta modernizarse, pero que mantiene los prejuicios y la hipocresia medieval.

Fingimos ser felices, mientras disimulamos el panico que nos provoca pensar que
«alguien» pueda lastimar a nuestro hijo humillandolo por ser «adoptado». En lugar de
escondernos en la angustia que nos provoca la ignorancia de los demas, podemos hablar,
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contar, dar detalles, invitar a festejar, sumarlos a nuestra alegria, hablar del milagro del
encuentro, explicar a otros niflos qué significa adoptar a un nifio, compartir con otros
padres la experiencia, exponerlo siempre como una gran virtud, siempre, cada dia, a cada
instante, ante cada paso y frente a todas las personas.

Concretamente, es imprescindible que hablemos cada dia con nuestro hijo, desde
recién nacido si lo hemos adoptado al nacer. Le contaremos todo lo que sabemos de €l,
de su madre biologica, de la entrega en busca de un hogar amoroso, de su futuro, de
cdmo nacen los nifios, de su fortuna por haber llegado a esta casa. Si es un nifio mayor,
pondremos palabras a todo lo que hemos averiguado respecto a su vida antes del
encuentro. Y sobre lo que no sabemos diremos: «No sé, pero podemos averiguarloy.
Todo lo que sepamos —nosotros y nuestros hijos— nos garantiza erigirnos sobre nuestro
propio eje, construir nuestra estructura emocional, hilar nuestros pensamientos y, con
esta fortaleza interna, salir al mundo.

Entonces viviremos diariamente recostados sobre nuestra verdad, que circulara entre
los adultos y los nifios, entre los amigos y familiares, en la escuela y en el trabajo, en el
vecindario y entre los desconocidos. Y habré alguien que —regocijado y asombrado por
nuestra alegria— se animara a tomar vuelo y emprendera su propia busqueda hacia el
nifio que lo esta llamando.

Y nuestro hijo... simplemente vivira su vida como cada nifo, en busca de su propia
verdad, sostenida por la verdad y nuestro profundo deseo de acompanarlo.
Recordémosle siempre que posee virtudes excepcionales: la fuerza del llamado y la
tenacidad para lograr lo que desea. Esas capacidades podra convertirlas a su vez en
servicio, intuicion y sabiduria para ayudar a otros a encontrar su propio camino.

El caso Barbara: resignificar la muerte de un ser querido

Barbara, una profesional exitosa, llegd a mi consultorio con un objetivo especifico:
queria saber como comunicar a sus hijos de 6 y 3 afos la muerte proxima del abuelo,
enfermo de céncer. Hablamos sobre la verdad, la capacidad de comprension de los nifios,
la relacion tan estrecha que Juan y Sofia tenian con este abuelo paterno. Sin embargo,
me llamo¢ la atencion la angustia desmedida que generaba en Barbara el solo hecho de
pensar como serian las futuras conversaciones con sus hijos con respecto a la pérdida
cercana del abuelo.

Comenzamos abordando su biografia humana. Me dijo que su padre habia fallecido
cuando ella tenia 3 afos. Calculé que debia ser entonces un hombre joven. Le pregunte
de qué habia fallecido. Me respondio: «De un ataque al corazén». Segui insistiendo,
pidiendo detalles, hasta que estallo en lagrimas y me relatd que la historia no era tan
sencilla. Su padre se habia suicidado. Este hecho habia sido ocultado por su madre —
con la complicidad de toda la familia— a las tres nifias (Barbara era la segunda hija de
tres). El caso fue una noticia popular cuando sucedid, porque se trataba del hijo de un
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conocido industrial. Muchos afios més tarde, siendo Barbara estudiante de agronomia, un
profesor le pregunto si su apellido tenia relacion con la célebre familia que habia sufrido
esa desgracia en tal fecha, en tal lugar y bajo tales circunstancias. Asi supo Barbara como
habia fallecido su padre. Pasaron los afios y nunca se atrevid a conversarlo con su
madre, ni con sus hermanas. Solo se dedico a constatar los acontecimientos. Era su gran
secreto. Me lo revelaba con temor y angustia ante la activacion de esos recuerdos
contradictorios.

Comprendi que la cercania de la muerte de su suegro (que cumplia para ella el rol de
padre bondadoso y proveedor) activaba la primera pérdida —dolorosa— de su padre
biologico. La ildgica de la mentira la habia condenado a contar con escasos recursos para
procesar a lo largo de su infancia, adolescencia y adultez la desaparicion de su padre.
Peor aun, le inquietaba profundamente enfrentar con la verdad este triste suceso.

Para que Barbara estuviese en condiciones de contarles a sus hijos el dolor por la
muerte anunciada del abuelo, era necesario reencontrarse antes con la verdad de la
muerte del otro abuelo. Ese era el desafio para Barbara. Le propuse que intentara hablar
con su marido. De esta manera, tal vez caerian los fantasmas que se mueven con
autonomia cuando los alimentamos con secretos. Luego, su esposo estaria en
condiciones de ayudarla a transmitir a sus hijos el dolor actual, hacerlos participes y estar
juntos en este trance. Pocos dias después efectivamente su suegro fallecidé. Barbara me
llam6 temprano una mafnana para contarme el desenlace y para decirme que los nifos
acompafiaban con relativa calma. Después del impacto por la muerte del suegro, Barbara
supo que tenia una historia para reconstruir ayudada por la busqueda de la verdad. Y se
dispuso a emprender ese arduo camino.

El caso Sandra

Cada afo, durante las clases en mi Escuela de Capacitacion Profesional, y a modo de
homenaje, cuento una parte de la historia de Sandra.

Era una mujer hermosa, frecuentaba los grupos de madres junto a varias amigas. En
esa época los grupos era abiertos: cada madre venia —dentro de los horarios pautados—
las veces que queria. Tuvo tres hijos: Florencia, Agustin y Candela. El nacimiento de
Candela habia sido muy revelador: tuvo un parto vaginal después de dos cesareas.
Durante el trabajo de parto que fue muy prolongado, «recordd» las violaciones a las que
habia sido sometida por su padre durante la infancia. Asi lo supimos: cuando nos relato el
parto de Candela. El impacto fue enorme entre las mujeres presentes. Durante los meses
siguientes, Sandra participaba muy esporadicamente en los Grupos de Crianza,
generalmente para compartir algiin tema intrascendente, como la adaptacion de Candela
al jardin de infantes o alguna discusion familiar. Tres afios mas tarde, un buen dia, su
intima amiga me comento que estaba preocupada por Sandra, ya que ella rehuia el
contacto amistoso y eso no era un buen sintoma. Al dia siguiente, esta misma amiga me
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llamé por teléfono para avisarme que Sandra estaba internada en el hospital y que le
habian hecho una histerectomia. A la mafana siguiente fallecio. Tenia 29 afos.

El impacto y la paralisis que produjo esta noticia en quienes la conociamos y la
queriamos fueron inmensos. Fue algo cadtico e incomprensible para quienes la
recordabamos reirse a carcajadas tomandose la vida con buen humor. Intentamos hilar
pedazos de su historia en busca de comprension. Asi nos fuimos enterando de que
Sandra habia atravesado su infancia violada sistematicamente por su padre a partir de los
9 afios, y que su madre habia insistido con vigor en que esa historia era inventada. Es
decir, eso que Sandra decia que pasaba, la madre negaba que pasara. Se
autoconvencio. Como casi todos los nifios violentados y abusados, que negamos en la
conciencia lo que sucede en la realidad para seguir viviendo, haciendo de cuenta que eso
que vivimos en realidad no existe. Supimos también —a medida que tratdbamos de
armar las piezas del rompecabezas de su vida— que Sandra sufria de hemorragias
vaginales muy intensas y que nunca habian sido diagnosticadas. Podian durar varios
meses y, aunque la madre sabia que padecia esta dolencia, la minimizaba. Nos enteramos
de algunos detalles desgarradores. Trazamos un mapa de violencia familiar a través del
que comprendimos que Sandra no tenia salida. El marido de Sandra —tan joven como
ella— también mir6 para otro lado. Y el silencio. Ese silencio activo que borra la
injusticia y el abuso, que niega la infancia y la inocencia.

Ese dia aprendi que nunca mas dejaria que alguien —pidiéndome ayuda— continuara
viviendo envuelto en secretos tan destructivos. No importaba la dimension del dolor.
Porque las mentiras matan. Y la verdad sana.
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9

Los limites y la comunicacion

(LOS NINOS NECESITAN MAS LIMITES O MAS COMUNICACION? HACIA LA ESCUCHA DEL
PEDIDO ORIGINAL. ACUERDOS Y DESACUERDOS. EL USO DEL «NOy», UN RECURSO POCO
EFICAZ. LOS NINOS «TIRANOS». EL TIEMPO REAL DE DEDICACION EXCLUSIVA PARA CON LOS
NINOS. LOS «CAPRICHOS» CUANDO NACE UN HERMANO. LOS NINOS Y LAS EXIGENCIAS DE
ADAPTACION AL MUNDO DE LOS ADULTOS. LA LOCURA DE LAS FIESTAS DE FIN DE ANO EN
LOS JARDINES DE INFANTES. EL ESTRES DE LOS NINOS. EL CASO RODRIGO.
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JLos nifios necesitan mds limites o mds comunicacion?

La exasperacion que nos producen los nifios «que no tienen limites» nos obliga a
detenernos y a observarnos... Descubriremos que somos los adultos los que estamos
limitados en nuestra capacidad de introspeccion y de comunicacion con nosotros mismos
y con los demas.

(Qué me pasa, qué necesito, adonde voy, qué es importante para mi? Estas y tantas
otras preguntas primordiales dan sentido a nuestra vida cotidiana. Si supiéramos
transmitirlas, los ninos estarian en condiciones de comprendernos y se podria llegar a
acuerdos satisfactorios para todos. Cuando los adultos no logramos reconocer con
sencillez y sentido 16gico una necesidad personal, tampoco podemos comprender la
necesidad especifica del otro y menos aun si esta formulada en el plano equivocado. Sin
darnos cuenta, pedimos lo que creemos que sera escuchado y no lo que realmente
necesitamos. A este fenémeno tan frecuente y utilizado por todos nosotros, lo denomino:
«pedido desplazado».

Por ejemplo: necesito que mi pareja me abrace y me repita cuanto me ama. Sin
embargo, en lugar de explicitar mi necesidad afectiva, le pido que se ocupe de cambiar al
bebé. Cuando un deseo es expresado a través de otro deseo, aparece el malentendido.
Inconscientemente solicito algo diferente de lo que necesitaba, por lo tanto no obtengo lo
deseado, entonces me siento incomprendida, desvalorizada y enojada. En el plano
emocional, cuando no sabemos lo que nos pasa o no lo podemos explicar, obviamente
nada ni nadie nos pueden satisfacer.

Con relacion a los nifios esta situacion es tan corriente que la vida cotidiana se
convierte en «un campo de batallay. Levantarse para ir a la escuela, comer, bafiarse, ir
de compras, hacer la tarea, llegar o irse de algun lugar, ir a un restaurante en familia, todo
parece ser «una lucha» no se sabe muy bien contra quién. Hemos encontrado un rétulo
muy de moda, aplicable a casi cualquier situacion: « A este chico le faltan limites».

Por ejemplo, un niiio pasa por el kiosco y pide un caramelo. Se lo compramos, pero
luego pide otro... O bien no se lo compramos y el llanto se vuelve intolerable...

Tanto en la primera situacion como en la segunda, el nifio se qued6 sin mama. Ya
que no se trata del caramelo (comprar muchos caramelos no resuelve la insatisfaccion),
sino de un pedido desplazado. Si somos capaces de replantear qué sucedid cinco
minutos antes del «conflicto», constataremos con frecuencia que no estabamos
conectados, no lo podiamos atender, el nifio ya habia intentado algunos reclamos
menores sin conseguir interrumpir nuestra actividad. En vez de decir: «Mami, quiero
jugar con vos», simplemente pide algo que cree que sera satisfecho con rapidez: «Quiero
un caramelo». El pedido molesto tendra mas chances de ser escuchado
independientemente de que lo obtenga o no, lo cual no tiene ninguna importancia (de
hecho, al obtener uno, reclama otro y otro mas).

(Cuadl es la opcion frente a los pedidos «desplazados» de los nifos?
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—Mami, quiero un caramelo.

—Qu¢ buena idea, podemos ir juntos a comprarlo y de paso jugamos al «veo veo»
en la calle.

—iJuguemos al «veo veo» con los colores de las golosinas!

En este ejemplo el niflo esta en franca comunicacion con su mama y no tiene ninguna
importancia obtener o no el caramelo, ya que el pedido fue comprendido y respondido en
su esencia.

Veamos otro caso:

—Julieta, anda a banarte.

—Despugs...

—Julieta, sino te bafids, no miras la tele.

—No tengo ganas...

—Y vos te creés que yo tengo ganas de hacer la comida?

Resulta que Julieta nunca se enterd de por qué para nosotras es importante que se
bane (a decir verdad, los adultos tampoco sabemos muy bien cudl es la importancia), ni
sabe que nos sentimos solas y agobiadas. Nunca conversamos sobre lo que nos pasa, ni
llegamos a ningn acuerdo sobre las necesidades de una y otra. Por otra parte, las
madres estamos limpiando y ordenando a toda velocidad después de un dia de trabajo
fuera del hogar y que los nifios se bafien es un tramite que queremos terminar.

—Julieta, ;te acompafio a bafiarte?

—No tengo ganas.

—Aprovechemos este ratito, que después tengo que preparar la cena. ;Qué querés
que organicemos para el fin de semana?

—Quiero invitar a Manuela.

—Hoy mismo arreglo con su mama. Puede quedarse a dormir el sabado.

—Bueno, ;qué hay de comer?

(Julieta ya esté banada).

Son solo unos minutos de atencion y de interés. Luego resolveremos mucho mas
eficazmente la preparacion de la cena.

Solemos determinar que un nifio no tiene limites cuando «pide» desmedidamente o
cuando su movimiento constante nos distrae y nos reclama atencion. Sin embargo, antes
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de juzgarlo y rotularlo en su comportamiento, tratemos de ponernos en su lugar, de
imaginarnos en su cuerpo y en su confusion, en la imposibilidad de comunicar lo que
genuinamente necesita. El nifio utiliza el mismo sistema confuso de pedir «lo que puede
ser escuchado» y no lo que realmente desea. Lo que molesta siempre es prioritario en la
atencion de los demas.

El tema de los limites —como se lo entiende vulgarmente— es un problema falso,
ya que no se refiere a la autoridad o la firmeza con que decimos «no». Al contrario, tiene
que ver con acordar entre el deseo de uno y el deseo del otro con sentido logico para
ambos. Y para ello necesitamos afinar nuestra capacidad de escucha, una cierta dosis de
generosidad, el reconocimiento de nuestras propias necesidades y luego la comunicacion
verbal que legitima y establece lo que estamos en condiciones de respetar sobre el
acuerdo pactado.

Los malestares y enojos que se generan entre adultos o entre adultos y nifios son
tantos y tan variados que no vale la pena enumerarlos. Pero si sugiero que en las
pequeias situaciones de la vida cotidiana, pongamos las manos sobre el corazon y
pensemos si hemos pedido lo que de verdad necesitamos —sin retacear explicaciones—
y si hemos escuchado lo que de verdad los nifios intentaron decirnos.

Los orientales disponen de una palabra util para los momentos en que perdemos el
equilibrio y la comprension: la palabra Tao, que significa (entre otras interpretaciones
para los conceptos occidentales): «como funcionan las cosas» o «la contemplacion de
coémo funcionan las cosas». Detengamos algunos instantes nuestra mente y sin juzgar,
opinar, ni catalogar en bueno o malo, observemos qué esta sucediendo, qué hemos
generado, de qué manera participamos en el desencuentro. Veremos que las «luchas»
cotidianas se suavizan y que aparece el verdadero sentido personal que tiene para cada
uno de nosotros la vida compartida con los nifios. Hagamos que las pequetieces de la
vida diaria se conviertan en el ejercicio invisible del amor.

Hacia la escucha del pedido original. Acuerdos y desacuerdos

Para lograr una relaciéon armoniosa con los nifios, dependemos de nuestra capacidad
de comunicar. El falso tema de los limites esta intimamente relacionado con el ejercicio
de la verdad. Como hemos visto en el capitulo anterior, la verdad se refiere a lo que
pasa, pero sobre todo a lo que me pasa. Saber lo que me pasa no es tarea sencilla. Casi
todos los emprendimientos terapéuticos van en busca de las mismas preguntas
personales: ;Quién soy? ;Qué puedo hacer con mis recuerdos y vivencias primarias?
(Cual es mi mision en el mundo? ;Qué necesito comprender de mi mismo? Posiblemente
nuestra vida transcurra sin mayores sobresaltos y sin cuestionamientos hasta el momento
en que nuestros hijos actiian las verdades personales no develadas.

Durante la primera infancia, estamos criando nifos. Después de la separacion
emocional, nos preocupa lo que nos encanta denominar «educacion». Nos preguntamos
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coémo hacer para que nuestros nifios se comporten bien, sean amables y educados y
puedan vivir segun las reglas de nuestra sociedad. Sin embargo, estos «resultados» no
dependen tanto de nuestros consejos, sino de lo que los nifios viven en el contacto
emocional genuino con nosotros. Para ello se requiere un trabajo de introspeccion
permanente. No puedo contar qué me pasa si no sé qué me pasa de verdad. Luego,
tampoco puedo percibir, detectar ni comprender lo que le pasa al otro. Solo a partir de un
acercamiento honesto llegaremos a acuerdos basados en el conocimiento y la aceptacion
de lo que nos pasa a ambos. Si queremos ninos déciles, tendremos que entrenarnos en la
dulzura con nosotros mismos.

En la convivencia entre adultos suponemos que los acuerdos basicos son esenciales
para estar juntos. Siempre me llamo la atencion que no consideremos igualmente
necesarios los acuerdos con los nifios. Por ejemplo: mi hija me pide que le cuente su
cuento antes de ir a dormir. Yo le respondo que se tiene que lavar los dientes. Se enoja.
Discutimos. Ni se lava los dientes ni le cuento el cuento. A la noche se hace pis. Estamos
todos confundidos y amargados. En cambio, otra opcion seria tomar en cuenta el pedido
original, formulado bajo la forma desplazada de contar el cuento. Me doy cuenta de que
trabajé todo el dia, que mi hija me extrafia, que quiere un momento de intercambio a
solas, que ya no sabe como pedirlo. Para responder no tenemos que olvidarnos de la
palabra magica: «jAh!», «jAh!, ;querés que te cuente un cuento?, ;qué te parece si nos
lavamos los dientes?» O bien: « Yo también tengo ganas de estar un ratito tranquila con
vos», o incluso podriamos dejar el lavado de dientes para otro momento. Porque lo que
se aprende rodeado de malestar no sirve para la incorporacion futura, que es lo que los
padres esperamos respecto a los habitos de higiene y amabilidad. En fin, si los niios
piden un cuento, jtomemos en cuenta lo que piden! Acordemos algo intermedio entre lo
que ellos necesitan y lo que nosotros como adultos estamos en condiciones de ofrecer.
Mediar significa acercar posiciones. No es manipularlos para que se adapten a nuestras
necesidades.

Por otra parte, ir en busca del pedido original requiere un conocimiento genuino sobre
las necesidades basicas de los mas pequefios. Los adultos consideramos que «ya son
demasiado grandes para...» Invariablemente deberian lograr algo que aun les resulta
inalcanzable como habilidad: jugar solos, no chuparse el dedo, quedarse en los
cumpleafios sin nuestra presencia, dejar la mamadera o no interrumpir cuando los
grandes conversan. Generalmente nuestra presencia comprometida es escasa cuando los
nifios «no tienen limites, piden desmedidamente o no se conforman con nada». No es
solo presencia fisica, es presencia y compromiso emocional.

No importan la realidad objetiva ni las dificultades especificas por las que
atravesamos. Los nifios son capaces de comprender y acompafiar todas las situaciones si
saben de qué se trata. Cuando chillan, patalean o no hacen caso, sencillamente ni ellos
saben lo que nos pasa a los adultos, ni nosotros sabemos lo que les pasa a ellos como
ninos. Por eso no hay acuerdos posibles. Asi el intercambio resulta agobiante. Cuanto
mas insatisfechos estan los nifios, mas los adultos los echamos de casa porque nos
desgastan. Los enviamos a larguisimas jornadas en las escuelas, fines de semana en casa
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de los abuelos... ahondando la desconexion y el abismo que nos separa.

El tema de los limites es un problema falso. Cuando hablamos de limites, hay que
considerar nuestros modelos de comunicacion, la franqueza con la que nos dirigimos a
nuestros hijos, la busqueda de nuestra verdad y el ejercicio de hablar con la verdad
personal, cada dia, a cada instante, con cada uno de los nifios.

El uso del «noy, un recurso poco eficaz

No toques el enchufe. No saltes arriba de la cama. No le pegues a tu hermano. No
revuelvas mis cajones. No me molestes. No grites. No atiendas el teléfono que puede ser
un cliente. No juegues con el control remoto de la tele. No toques mi teléfono celular. No
toques la computadora. No llores. No te levantes de la mesa. No interrumpas. No mires
los dibujitos. No te hagas pis. No despiertes a tu hermanita. No juegues con mi agenda.
No desordenes tu cuarto. jNooo! jjjTe dije que no!!!

Si pudiéramos grabarnos o, mejor aun, filmarnos durante un dia cualquiera en nuestra
casa, constatariamos la cantidad de veces que decimos «no» a nuestros hijos, antes que
cualquier otra palabra. A veces tenemos razon, ya que los estamos cuidando de
situaciones peligrosas o incomodas para los demas. Pero es imprescindible constatar que
estos «noes» son tremendamente ineficaces, de hecho estamos obligados a repetirlos una
y otra vez. ;Por qué? Porque usamos el «no» como primera instancia, en lugar de
utilizarlo solo cuando es estrictamente necesario.

(Qué hacer entonces? Podriamos intentar:

Reconocer las necesidades del nifio y verbalizarlas o legitimarlas.

Verbalizar lo que me pasa o la realidad «objetivay.

Proponer acuerdos optando, en principio, por una actitud de «si» que incluya luego el
«noy» correspondiente.

Reconocer las necesidades del nifio es facil si usamos la palabra magica: «jAh!...»
«jAh!..., ;tenés ganas de explorar los enchufes de la casa?» «jAh...!, qué divertido que
es saltar arriba de la cama.» «jAh!..., vos corrés a atender el teléfono igual de bien que
mama y papa.» «jAh!..., estds enojado y tenés muchas ganas de llorar.» «jAh!..., me
parece que tenés muchas ganas de jugar con tu hermano justo ahora que ¢l esta ocupado
con sus tareas.» «jAh!... querés que ponga el CD que le gusta a papa.»

Esto no significa que vamos a acceder a cualquier cosa que el nifio desee. Significa
solo que vamos a reconocer y nombrar y si es necesario tendremos que interpretarlo, ya
que a veces el pedido fue formulado de manera torpe o confusa. Con frecuencia es un
pedido desplazado: un nifio que «hace un capricho» en el supermercado por un juguete
que no accedimos a comprar, cuando sabemos que en realidad estd agotado, aburrido,
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tiene suefio y hambre.

Verbalizar lo que me pasa o contar la realidad objetiva, se refiere a la busqueda por
parte del adulto de respuestas alternativas. Tengamos en cuenta que la exploracion
esperable en el desarrollo normal de los nifios pequefios resulta ardua en las viviendas
que no suelen estar adaptadas para los mas chiquitos. Y la paciencia de los padres
tampoco. Las limitaciones de espacio y de tiempo que interfieren en la libertad y en la
exploracion de los chiquitos, merecen que sean compensadas por la atencion y el interés
de los mayores.

Por ejemplo: «;Qué te parece si vamos a tocar juntos los enchufes de la casa? Yo te
muestro donde se puede tocar en los bordes y donde no se pueden poner los deditos. Lo
tenemos que hacer siempre juntos. También podemos subir y bajar las teclas de las llaves
de la luz. Vamos al otro cuarto. Vamos a la cocina. Vamos al balcon..., parece que aqui
no hay enchufes...»

O bien: «;Qué te parece si vamos a cocinar una torta y le decimos a Juan que cuando
termine de hacer la tarea nos ayude?»

Incluso: «Vamos a escuchar la musica que le gusta a papa, pero yo pongo los CD,
vos apretas este boton, y ahora este otro.

Pensar primero en «si» y luego en «no» permite satisfacer al nifio con relativa
facilidad. Entonces el «no» es solo un «no». No adquiere dimensiones de privacion de la
totalidad de su ser. Hay cosas que si se pueden hacer con un poquito de voluntad.

Lograr acuerdos es posible si reconocemos y nombramos las necesidades y deseos de
ambos. ;Como se logra? Comunicdndonos. ;Quién tiene que aportar las palabras
adecuadas? El adulto.

Por ejemplo: «Yo entiendo que tenés muchas ganas de dibujar en mi agenda. Pero es
muy importante para mi que esté prolija. ;Qué te parece si dibujamos juntos en este
cuaderno?»

O bien: «Estuviste esperdndome todo el dia, también lo esperaste a tu hermano y en
casa estamos todos ocupados. Debe ser muy frustrante sentir que nadie se ocupa
realmente de vos. Estoy agotada, pero si nos acostamos un rato juntos podemos cantar
unas canciones hasta dormirnos y mafana nos despertamos un ratito mas temprano para
jugar».

Todas estas opciones necesitan un minimo de dedicacion. Ese es todo el secreto para
obtener buenos resultados: o nos dedicamos sinceramente un rato largo por dia a
alimentar las relaciones afectivas con nuestros hijos o la vida cotidiana se convierte en un
infierno de prohibiciones con la tension y el enojo como consecuencia de base. Porque
los nifios «terribles» son hijos de padres que miramos para el lado opuesto. Finalmente
son decisiones personales. No hay chicos dificiles. Hay adultos que elegimos priorizar
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nuestra atencion y nuestra energia en otros ambitos.

Los adultos que sistematicamente negamos lo que un nifio pide, deberiamos
preguntarnos sobre la insatisfaccion de nuestros deseos cuando fuimos nifios.
Interrogarnos sobre nuestra felicidad, si estamos contentos con lo que somos o hacemos.
Si tenemos rabia o estamos en paz. Sinos sentimos frustrados..., y en ese caso, como lo
podemos remediar. Sinos sentimos desamparados..., entonces revisar de qué
experiencias afectivas provenimos y ver quién nos puede cuidar. Tal vez somos personas
a quienes se nos ha negado todo..., y no hemos aprendido otra cosa. Tenemos la
intencioén de ser buenos padres..., pero no tenemos paciencia. El «no» esta muy
aprendido y forma parte de nuestra vision. No nos damos cuenta de que sostenemos una
mirada negativa con respecto a nuestras esperanzas, nuestros proyectos, nuestros gustos.
Solemos fijarnos primero en la mitad vacia del recipiente antes que en la mitad llena.

Si hemos sido niflos maltratados o emocionalmente abandonados y no tenemos una
clara conciencia de ello, el abuso de autoridad que nos confiere el solo hecho de ser
«grandes» puede aparecer como una «venganza» seductora en el ejercicio del poder.
Creo que los adultos deberiamos reflexionar constantemente sobre los manejos
inconscientes en el vinculo con los nifios. Para saber si nuestro poder es abusivo o es
generador de buenas relaciones, se requiere muchisima honestidad personal.

Espero que se entienda: no afirmo que nunca vamos a decir «no» a un nifio. Seria un
desproposito. Cuando el «si» es recurrente y facilitador, el «no» aparece de vez en
cuando, oportunamente, y es efectivo. Porque tiene sentido. Porque se refiere a un
hecho puntual que el adulto desaprueba y que el nifio comprende perfectamente, y se
diferencia del «no» constante y sin sentido.

Los nifios viven el «no» sistematico como una forma pobre de relacionarse, sin
apertura, como una situacion perdida de antemano. No es creible. Y para los nifios es
caotico descreer de sus padres. Intentemos al menos contar los «noes» que hemos
enunciado en el dia de hoy y ofrezcamos a nuestros hijos un mundo mas amable.

Los ninos «tiranosy

En el otro extremo nos situamos las madres temerosas e infantilizadas, incapaces de
oponernos a un deseo u ocurrencia del nifio. En estos casos, no importa tanto si el nifio
merece 0 no merece eso que exige (porque los nifos tiranos ya no piden, exigen). Aqui
también se genera incomunicacion, ya que lo que las madres necesitamos no esta dicho,
por lo tanto no es tenido en cuenta por el niflo. Para comunicar es imprescindible hablar
en primera persona del singular y luego escuchar al otro hablando también en primera
persona. Las madres que tenemos miedo de comunicar al hijo algo que sentimos o que
creemos que no podemos hacerles ningin pedido, dejamos al nifio en un
desconocimiento total de las realidades que nos incumben a todos. Y ademas, lo
privamos de un aprendizaje esencial.
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Por ejemplo, los Grupos de Crianza eran lugares de encuentro para las madres en los
que los nifios eran bienvenidos. Pero no habia actividades especificas para los nifios. Al
contrario, pretendiamos que los nifios acompaifiasen a sus madres a un espacio que
beneficiaba a todos. Esta situacion obligaba a las madres a hacer acuerdos con el hijo
pequeio antes de venir, contdndole como era el lugar, cudnto tiempo iban a permanecer,
que podia resultarle un poco aburrido y que podian llevar algunos juguetes. Esa era la
realidad. No vivimos en un inmenso parque de nifios.

En definitiva, la comunicacion desde la verdadera necesidad hace posible cualquier
acompafiamiento. Los adultos acompaiiamos a los nifios y a veces es muy esperable que
los nifios acompatfien a los grandes. Porque también nos lo merecemos. Por eso, cuando
un nifo se convierte en tirano, vale la pena preguntarnos si le hemos explicado qué
necesitamos de €1, hoy, aqui, ahora.

El tiempo real de dedicacion exclusiva para con los nifios

Cuando los padres insistimos con que los «nifios no tienen limites», podemos probar
algo muy dificil. No importa cudl sea la edad del nifio en cuestion, tratemos de
organizarnos para permanecer quince minutos sentados con la cola en el piso en el cuarto
de los nifos sin hacer nada. Repito: sin hacer nada. No es necesario que juguemos con el
nifio si ¢l no lo requiere. Solo tenemos que observarlo y estar disponibles. Luego
observemos qué fue lo que paso.

Aunque nos parezca increible, casi ninguna de nosotras lo logra. Porque entr6 una
llamada, otra vez llegamos tarde de una fiesta de cumpleafos, otro dia hicimos las
compras, en otra ocasion se enfermo nuestra suegra. Concretamente, nos damos cuenta
de que tenemos obstaculos fisicos y emocionales para ocuparnos quince minutos por
dia con exclusividad de nuestros hijos, a quienes denominamos el sol de nuestra vida.
Al fin de cuentas, no parece ser cierto que los nifios sean lo mas importante para
nosotras. Ya que siempre aparecen situaciones prioritarias para atender. Los nifios
esperan, eternamente esperan que nos desocupemos para poder atenderlos con la cabeza
y el corazon dispuestos completamente para sus requerimientos. En la vida cotidiana ese
instante nunca llega.

Para hacer mas grafica la vivencia del nifio, podriamos observar —incluso escribir—
con lujo de detalles el desarrollo de un dia comun, por ejemplo, un martes. Luego
intentemos el mismo ejercicio, pero como si fuéramos el nifio que cuenta el transcurso de
la jornada. Es muy revelador. Y més aun lo es cuando realizamos la misma prueba un
domingo, cuando se supone que no hay presiones de trabajo, horarios, ni apuros.
Entonces descubrimos que los domingos los nifios estdn atin mas solos que durante la
agitada semana laboral. Y que tampoco el domingo hemos logrado sentarnos quince
minutos con la cola en el piso.

Permanecer quietos junto al nifio, permite que el nifio se aquiete sin riesgos. Las
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madres hacemos exactamente lo contrario: cuando esta tranquilo, huimos a preparar la
cena «aprovechando» que estd entretenido. Entonces el nifio interpreta: «Cuando estoy
tranquilo y juego solo, pierdo a mi mamay. Por consiguiente: «Si molesto, reclamo,
lloro..., mi mama se queda conmigo». Inversamente: si el nifio juega tranquilo y las
madres permanecemos serenamente en el cuarto leyendo un libro pero disponibles, el
nifio aprende que si juega solo, no hay riesgos de perder a la mama. Es decir, juega solo
pero no esta solo. Es una pequena gran diferencia. No es una pérdida de tiempo
detenerse unos instantes cada dia, aunque en apariencia el niflo no nos hable ni nos
solicite nada concreto. Porque lo que aprehende es la capacidad de autosatisfacerse, de
serenarse, de saber que puede pedir lo que sea desde «el pedido original», que sera
escuchado y contemplado. Y no se convertird en un «nifio sin limites», sino en un nino
que comunica lo que le pasa.

Lamentablemente, hoy en dia estd muy de moda hablar de «los limites». Durante
afios me han invitado con frecuencia a dar conferencias sobre los famosos limites. Pero
lleg6 la hora de dejar la soberbia y el autoritarismo y volcarnos hacia el interior de
nosotros mismos. Bucear y encontrar qué es lo que no hemos compartido con los nifios,
pero sobre todo, qué es lo que nos negamos tercamente a admitir. Por lo general, tiene
que ver con las limitaciones afectivas que tenemos los adultos, que nos impiden
relacionarnos con el alma al descubierto. Los nifios nos reclaman a gritos que
abandonemos los disfraces. Y que nos hagamos cargo de construir los vinculos desde la
realidad emocional de cada uno.

Los «caprichos» cuando nace un hermano

Los adultos partimos del preconcepto de que un nifio necesariamente va a estar
celoso del hermano que nace. Entonces cualquier actitud, molestia, tristeza o conducta va
a desembocar en la interpretacion convencional sobre los celos. Sin embargo, se aprende
a estar celoso (a restar) o se aprende a amar (a sumar) segin la realidad emocional en la
que estamos viviendo. Los padres tenemos algo para reflexionar al respecto.

Antes de especular sobre los nifios, es necesario revisar y reconocer los propios
sentimientos ambivalentes que genera el nacimiento de otro hijo —al igual que todo
cambio significativo en nuestra vida— y percibir nuestras fantasias sobre la dificultad
para amar equitativamente a varios hijos. Por esta razon, la doctora Frangoise Dolto solia
decir que «el corazdn de las mamas se multiplica con cada hijo que nace». Eran palabras
pertinentes frente a la sensacion de las madres de no ser capaces de amar a otro hijo con
la misma intensidad con la que querian a su tesorito ya nacido.

Esta construccion imaginaria, que tan frecuentemente tramamos las mujeres, no se
sustenta en la realidad, sino en los temores primarios y en el desconocimiento que
aparece con cada nueva vivencia. A veces, la sensacion de placer estd unida al miedo, a
la alegria, a la preocupacion. Estos sentimientos contradictorios son legitimos. El

162



problema es que tendemos a reconocer en nosotros mismos solo los aspectos positivos
de ellos, endosando a nuestros hijos mayores los negativos. De esta manera, el que esta
celoso siempre es el otro, el que se porta mal o estad impaciente o aburrido es el nifio. En
cambio, se supone que una estd eternamente feliz, radiante y satisfecha. Queda claro que
proyectamos nuestra polaridad, ubicando el polo negativo en el hermano mayor que
molesta.

Comprendiendo que se trata de un funcionamiento familiar, seria mas saludable que
todos nos hiciéramos cargo de la parte de alegria y de la parte de frustraciéon que le toca a
cada uno con el nacimiento de un nuevo miembro de la familia. Porque todos tenemos
derecho a sentir lo que sentimos: las madres también sentimos rabia o desamparo aun en
los momentos que juzgamos mas felices. Solo asi podremos permitir que nuestros hijos
mayores estallen de alegria aun cuando esperamos de ellos lo contrario.

Ahora bien, ;qué pasa cuando un nifio «estd insoportable» a partir del nacimiento del
hermano? ;Necesita limites? ;Esta sufriendo?

La tendencia de los adultos es a satisfacerlo a cualquier precio «para que no sufray.
Lamentablemente, nos encontramos con resultados contrarios a los esperados: nunca esta
contento, llora, quiere mas de lo mismo. Entonces nos apuramos a poner el rétulo: «Esta
celoso». En realidad, alin no lo hemos ayudado a ocupar el lugar que le corresponde: el
de hermano mayor con capacidades especificas, con algo de autonomia, libertad,
utilizacion del lenguaje verbal e incluso con la posibilidad de ayudar a atender y amar al
bebé.

Es imprescindible que ensefiemos a nuestros hijos a ofrecer, a cuidar de los demas
segin las capacidades de cada uno. Sin embargo, cada niflo podra hacerlo en la medida
en que haya vivido el amor como una realidad cotidiana, es decir, si se siente satisfecho
en sus necesidades basicas. No hay manera de vivir mas plenamente la felicidad. Desde
el lugar de lo que si puede ofrecer, se convierte en un nifio feliz. Si la felicidad
compartida une los sentimientos de la familia y todos estamos preocupados por el
bienestar prioritariamente del mas pequefio, entonces estamos dichosos. Los grandes y
los chicos.

El nacimiento de un bebé permite a los adultos ejercer la tarea de fortalecer la
hermandad, ubicando a los hermanos mayores en el lugar destacado que ocupan en la
mirada de los mas pequenos. Ese lugar preferencial generalmente es de admiracion. Por
eso es indispensable privilegiar esa posicion haciendo surgir en los nifios la solidaridad, el
amor y las capacidades personales para ayudar y acompaiar a los mas necesitados (en
este caso, el bebé que acaba de nacer) en una actitud dadivosa. En lugar de buscar
siempre lo que el nifio quiere recibir, saturandolo de regalos y atendiendo cualquier
pedido desmedido, pongamoslo en el lugar de ofrecer lo que puede, desde su rol de niio
algo mas crecido.

Los hermanos nos permiten ejercitar el arte de amar, porque son los pares mas
cercanos en nuestra vida afectiva. Amar es dar. Es acompanar al otro en su camino de
crecimiento personal. Y un nifio de 3 afios ya puede desarrollar su capacidad de amar
siendo Util, realizando pequeias tareas a favor del hermano o facilitando las necesidades
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domésticas o emocionales de la mama. Somos los padres quienes podemos priorizar el
desenvolvimiento de esta virtud, siempre tomando en cuenta que en la medida en que el
nifio se sienta satisfecho, seguro y amado, podra desparramar amor hacia sus hermanos.

Por lo tanto, en lugar de echar a los niflos para que no molesten, integrémoslos
pidiéndoles pequenisimas colaboraciones, como alcanzarnos un pafal, alzar un momento
al bebé, ayudarnos a poner la mesa, avisar si el bebé se despertod o explicar a los
familiares que la mama estd ocupada. Los nifios suelen cumplir sus tareas a la perfeccion.

Con el nacimiento de los hermanos se activa nuestra generosidad. Es el momento
propicio para desarrollar esta virtud tan escasa entre nosotros. Miremos a nuestro
alrededor y veremos miles de personas que viven ingiriendo antidepresivos para enfrentar
el dia. Les cuento un secreto: la depresion es la enfermedad del egoismo. Solo se cura
con generosidad. Cuando nos interesamos por alguien. Cuando activamente hacemos un
favor porque si. Cuando nos acordamos de alguien necesitado. Cuando dejamos de
obligar a nuestros familiares y amigos a estar pendientes de nuestras penas. La
generosidad hay que aprenderla siendo nifios, asi tenemos allanado el camino y dispuesto
el corazon.

El nacimiento de un segundo hijo (o de un tercero o un cuarto) merece un trabajo de
conciencia superlativo por parte de las madres, ya que al haber dos o mas nifios,
inconscientemente proyectamos nuestra polaridad, creyendo que uno es el bueno y otro,
el malo; uno es tranquilo y otro, inquieto; luego uno es inteligente y otro, haragan; uno
sera rico y el otro, pobre. Afios mas tarde habra rivalidad entre hermanos, que disputaran
las migajas de amor, cuando en realidad estamos respondiendo a la division de las
trincheras que los adultos hemos generado. Si los adultos nos hacemos cargo, ofrecemos
a cada hijo lo que merece y no los dividimos opinando lo bueno o malo que hace cada
uno, liberamos a los niflos y permitimos que desplieguen la constitucién de su propio ser
esencial.

En la vida cotidiana, liberar al nifio —cuando hay un bebé en casa— significa
también permitirles cierta movilidad en cuanto a la decision de irse o permanecer en la
interaccion mama-bebé: las madres solemos funcionar con «sentimiento de culpay,
entonces «retenemosy al hijo mayor en casa «para que no se sienta desplazado o no
piense que ya no lo quiero como antes». La realidad es que el nifio esta esperando que
las madres terminemos de amamantar, que durmamos al bebé, que nos duchemos porque
todavia estamos en pijama..., y cuando apenas podemos prepararles la merienda..., jel
bebé se volvio a despertar! Las madres tenemos la sensacion de haber estado pendientes
del hijo mayor que se quedd en casa, pero para el nino hubiera sido mas provechoso salir
a pasear con la abuela y volver luego para relacionarse un rato corto pero productivo con
una madre mas aliviada.

Cuando los hermanos mayores tienen mas de 3 afos, precisan liberarse y aumentar
las situaciones de socializacion y de juego con otros nifos o adultos, ya que sus
experiencias personales son mas interesantes que permanecer esperando pasivamente a
una mama ocupada en cambiar pafiales.

Las madres —sin darnos cuenta— obstruimos esta salida al mundo de los ninos,
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creyendo que ellos necesitan estar mas tiempo en casa y sentirse queridos. Por supuesto
que lo necesitan, pero solo en condiciones favorables. La realidad es que la mayoria de
los ninos quedan atrapados en casa esperando la ilusoria disponibilidad de la mama.

Ir al jardin de infantes puede ser una bocanada de aire tanto para el nifio, como para
las madres. Organizar salidas con los amigos, participar en actividades extraescolares,
paseos y fiestas, lo liberan, ya que aunque esté¢ muy contento con su hermanito, las
relaciones mundanas son mucho mas interesantes. Esta es una excelente oportunidad
para los padres colaboradores. Aqui es donde la funcion paterna se puede cumplir con
alegria. Llevar a los nifios hacia el afuera, acompanarlos al mundo exterior, el de la
exploracion extrahogarefia, la actividad, el trabajo, los deportes y la diversion. Los nifios
acompafiados por un papa o algiin reemplazante materno o paterno viven
armoniosamente la llegada de un hermanito, si no estan obligados a permanecer en casa
para calmar la ansiedad de la madre.

Nuestros hijos merecen nuestra confianza. Ellos pueden cuidar, ser carifiosos, atender
incluso nuestras necesidades. No quieren ser expulsados cada vez que se interesan por el
bebé. Quieren tener una porcion de vida propia, llena de sorpresas acordes con sus
capacidades, que son muchas jcomparadas con las del hermanito que acaba de nacer!

No hay motivos para que nuestros hijos mayores sufran por el nacimiento de un
hermano. Al contrario, es un regalo para todos. Sinos preocupa su conducta, tendremos
que proponernos ser menos hostiles y permitirnos recibir lo que ellos tienen para dar. En
el corazon de nuestros hijos sobra lugar para el amor.

Los nifios y las exigencias de adaptacion al mundo de los adultos

Es una paradoja: por un lado, despreciamos la capacidad de comprension de los nifos
pequetios y por el otro, les exigimos que se adapten al mundo funcional de los adultos.

Desde que nacen estamos apurados para que crezcan y se parezcan a una persona
parecida a algo conocido. Si es posible, que se conviertan en un ciudadano comun,
vardn, de clase media, que practique deportes y tenga una vida recta.

Pero el ser humano en envase chico tiene unas cuantas diferencias que insistimos en
no querer reconocer con una terquedad asombrosa. Contamos con mayor capacidad para
observar otras especies, animales y vegetales antes que a nuestra propia especie. De
hecho, en algunas de las muchas sefales de television, siempre podemos encontrar una
investigacion interesante sobre las diversas manifestaciones de la naturaleza. En cambio,
raramente veremos un programa serio sobre la vida de los nifios pequefios. Parece que
no nos interesan tanto.

Los niflos humanos se caracterizan por una evolucion muy lenta. Su capacidad para
constituirse en seres independientes emocionalmente requiere un acompanamiento
prolongado. ;Lento o prolongado con respecto a qué? Creo que con respecto a la
organizacion social masculina.
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Las mujeres hemos entrado en el mundo del trabajo, las relaciones sociales, la
necesidad de ganar dinero y de generar espacios de reconocimiento con canones
masculinos. Réapido, seguro, efectivo y rentable. Y estamos obteniendo algunas
satisfacciones. La gran contradiccion aparece cuando se superponen la crianza y la
dedicacion hacia los hijos con nuestro lugar social en el mundo.

Quisiéramos que nuestros hijos pequetios se adaptaran también a la velocidad del
milenio, que ahora todos nombran fascinados con lo que vendra. Aunque ademas de los
adelantos tecnoldgicos, va a venir mas de lo mismo: mayor desconexion, un mundo cada
vez mas competitivo y menos tiempo para esperar el desarrollo natural del bebé humano.

Las tendencias en materia de «educacion» lo confirman: los jardines maternales
prefieren nifios que hayan dejado el chupete y la mamadera, controlen esfinteres, no
lloren, no extrafien a la mama y que sean autonomos cuanto antes. Los jardines de
infantes se vuelven mas exigentes, ofrecen cada vez mas servicios y promesas para lograr
mas y mejores resultados. El inglés y la computacion son materias curriculares desde la
sala de 2 afos. La jornada completa es signo de vanguardia. La lectoescritura es
exigida cada vez mas tempranamente. Las habilidades motoras e intelectuales de los
chiquitos comienzan a ser consideradas definitorias para la permanencia de estos nifios en
el jardin. Larguisimas horas fuera de casa. Padres que llegamos muy tarde después de
jornadas agotadoras de trabajo..., creyendo que los nifios compensaron nuestra ausencia
con la hiperactividad.

Es al revés. Silos padres trabajamos mucho, los docentes y profesionales deberiamos
recomendar instituciones menos exigentes, mas atentas al carino, al contacto humano, la
actividad corporal, el juego y el aire libre. En cambio, si las madres estamos muy
presentes en tiempo, dedicacion y mirada comprometida, entonces tal vez los nifios estén
mas preparados para instituciones exigentes con respecto a los resultados intelectuales.

Desde el lugar mstitucional, no podemos perder de vista la realidad emocional que
cada nifio vive en el seno de su familia. Hay nifios agotados, que no encuentran reposo,
ni en el jardin, ni en el hogar. Ya que en los dos &mbitos que conforman su mundo,
tienen que responder bien. Es decir, segun las exigencias de los tiempos que corren.

Estamos perdiendo de vista la naturaleza del nifio humano. Son seres que
necesitan contacto, intimidad, juego. Muchos momentos de «no hacer nada», de estar a
upa porque si. Merecen respeto por los ritmos de suefio y de vigilia, estar con el otro y
permanecer, chupetear, mimarse, remolonear, perder el tiempo. En fin, ser bebés. Ser
nifos.

Los adultos podemos adoptar la velocidad si nos gusta o nos hace bien. Pero
endosarsela a los nifios supone hacerles pagar un precio muy caro. El apuro por llegar
mas rapido y mas lejos no sabemos muy bien adonde, para que sepan mas y estén mejor
preparados para un futuro amenazador..., a esta altura es una broma surrealista.

El futuro o el éxito de los nifios en una sociedad competitiva depende mas de la
estructura emocional, del amor, de la mirada, de la contencion, de la comprension,
de su especificidad de nifio pequeiio y del juego creativo que del inglés que pueda
aprender a los 4 afios. O del colegio «super prestigioso» que por interés economico ha
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agregado salitas de jardin sin tener real conocimiento de las necesidades afectivas de los
mas chiquitos. Mas tarde, durante la escuela primaria o secundaria, los padres podremos
optar por el colegio mas dificil, exigente o competitivo sin tanto riesgo para su desarrollo.
Pero si se trata del jardin maternal o de infantes, los padres, docentes y profesionales de
la educacion tenemos la obligacion de no engafiar y no dejarnos enganar. Un nifo
pequetio tiene el derecho de vivir como nifio, revolcandose entre hadas y duendes y
convirtiendo con su varita magica en principes y princesas todo lo que lo rodea. Los
jardines maternales y de infantes deberian acompanar estos procesos, informando a los
padres que el jardin es maravilloso si los chicos también pueden estar mucho tiempo en
casa, en contacto con su familia. Sin ninguna otra obligacion que ser ellos mismos.

Para ello se requiere adultos que tengamos ganas de comprometernos con el mundo
interior a donde indefectiblemente nos llevan los nifios. Comprando menos juguetes,
mirando menos television, jugando menos en la computadora..., y pidiendo a los chicos
que nos ayuden a barrer o a poner la mesa. Porque jugar a la mama con la mamé de uno
€s magia pura.

La locura de las fiestas de fin de anio en los jardines de infantes

(Los padres y los docentes nos hemos puesto a pensar en la dimension que han
adquirido los actos de fin de afio?

Resulta sorprendente que casi sin distincion los jardines publicos o privados, jardines
que trabajan con poblaciones ricas o de bajos recursos, jardines con excelentes
propuestas pedagogicas y de los otros, se asemejen tanto en la desesperacion por mostrar
a los padres lo que las docentes son capaces de hacer con sus tesoritos.

También da lugar a la reflexion el hecho de que llegar a fin de afio signifique la
representacion teatral de algo y, casi sin excepcion, con agregado de disfraces que los
nifios mas pequefios invariablemente deciden no tolerar en el minuto fatal de subir al
escenario.

Las maestras jardineras, con esmero y encanto, logran atravesar el acontecimiento
con nervios de acero, ya que en el lucimiento de cada pequefio se les va la vida.
Terminar el afio supone, para las docentes, entregar informes, preparar carpetas, otorgar
entrevistas, ademas de ensayar, acordar con las modistas y aportar un sinnimero de
horas extras de trabajo para que el espectaculo de los niflos colme las expectativas de los
padres y esté a la altura del prestigio de la institucion.

LY los nifos qué? Algunos nifios disfrutan muchisimo. Otros viven un estrés
inimaginable para los adultos. Otros se hacen pis encima. Otros lloran en el peor
momento. Otros se quedan duros en el escenario, aterrorizados por las luces y muertos
de calor bajo el traje de arbolito. Algunos se niegan rotundamente a subir al escenario
entre las explicaciones amables de la maestra y el pedido suplicante de la mama, que
prefiere no defraudar al papa que espera con la filmadora encendida. Hay chicos que
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llevan una semana de dolor de panza. Hay quienes se desesperan si se les cae un pétalo
de papel crepé. Estan los que se olvidan la cancion. Estan los que se destacan por sus
aptitudes histridnicas y son muy aplaudidos... En fin, se superponen los flashes..., y
todos queremos volver a casa para que la pesadilla termine.

Preferimos minimizar la gravedad de estos hechos, ya que estas mises en scéne
forman parte de la «normalidad». Al fin de cuentas, no es tan terrible actuar a fin de afio,
todos lo hacen en todas las escuelas. ;Por qué habria que modificar algo?

La propuesta es admitir la elaboracion de pensamientos autonomos. Pensar, como
adultos, de qué manera querriamos festejar la culminacién de un proceso que hemos
compartido dentro de una institucion. ;Que significa llegar a fin de afio? ;Qué y quiénes
estamos festejando?

En principio, cualquier situacion, que no sea exponer a los nifios para consumo de
la vanidad de los adultos, es bienvenida.

(Por qué no organizar una comida, hacer una kermés con participacion de todos,
compartir la lectura de cuentos, bailar unas rondas, ensefiar canciones, pintar juntos
padres con niflos, jugar a la pelota, jugar con agua, intercambiar experiencias o hacer un
picnic? ;Por qué no somos los padres quienes ofrecemos un espectaculo para los nifios,
disfrazandonos y déandoles una sorpresa? Los adultos podemos decidir si queremos
exponer o no nuestras capacidades expresivas.

Estamos hablando del sometimiento en el que se encuentran muchos chiquitos,
acallado bajo alegrias y aplausos, ya que envueltos en la voragine del «festejo» no nos
damos cuenta de que no es esa la forma de brillar que necesariamente ellos eligen. La
libertad de pensamiento consiste en admitir que se piensa o se siente algo distinto de lo
que la mayoria estipulé como «bueno» o «esperable». Lamentablemente, las
«megafiestasy» de los jardines son indiscutiblemente «normalesy.

Los nifios menos escuchados en sus familias, menos tenidos en cuenta en su
condicion de ninos son los mas vulnerables a la hora de aceptar mayores exposiciones
personales. Las maestras a veces nos dejamos fascinar por la facilidad con que algunos
ninos se prestan a la actuacion. Sin desmerecer que a veces hay chiquitos con dones e
inquietudes teatrales fuera de lo comun, la mayoria de ellos hace grandes esfuerzos para
cumplir con las expectativas de los mayores. Y sin beneficios personales de ninguna
indole, salvo quedar «desnudo» frente a la inmensidad de las miradas ajenas.

Los chicos «estresados» existen y estan entre nosotros. No sufren solo los que
realizan muchas actividades extrahogarefias, sino también los que se «sobreadaptan» a
las exigencias innecesarias de una sociedad que ya no distingue entre una fiesta de nifios
y una fiesta para el consumo de los adultos.

Con mayor conexion emocional, podriamos imaginarnos fiestas como lugares ideales
para el encuentro humano, del que todos estamos avidos y carentes. Pueden convertirse
en la ocasion para conocerse, para corroborar el sentido verdadero de la eleccion que
hicimos para nuestros hijos. Las fiestas de fin de afio podemos pensarlas como un ritual,
como un momento sagrado del que grandes y chicos merecemos participar. Son también
la ocasion para observar a nuestros hijos sin juzgarlos, y revisar qué realidad estamos
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eligiendo para ellos.

El estres de los nifios

El estrés ya no esta reservado a los mayores. Personalmente, me llama la atencion —
en los niveles econdomicos medios y altos— el grado de insatisfaccion y de falta de
eleccion al que estan sometidos los nifios. Principalmente a causa de la asistencia a
colegios competitivos, de los que no pongo en cuestionamiento el estudio ni las exigencias
intelectuales, sino la adaptacion que requieren para dejar de lado casi todo lo que un nifio
necesita, a saber: el juego como elemento primordial en el desarrollo de las relaciones, la
fantasia para la posterior construccion del pensamiento, la amorosidad y el carifio como
sensaciones basicas de contencion para el crecimiento. En los jardines de infantes ya
tienen que dar exdmenes de aptitudes intelectuales, algunos exigen examenes de inglés.
Tienen horarios estipulados de ensefianza de computacion. He escuchado a infinidad de
nifios decir: «No me gusta el jardin porque no tengo tiempo de jugar».

Los padres —inseguros emocionales— creemos que eligiendo y pagando los mejores
colegios aseguraremos un futuro exitoso a nuestros hijos. Pero cuando son pequeiios, el
resultado mas frecuente es el estrés. Ya que hay un tiempo para todo. La nifiez es el
tiempo del juego y la fantasia, de la contencion y la presencia de adultos carifiosos.
Construyendo asi un buen esqueleto emocional, mas adelante el nifo contara con
mejores recursos afectivos para afrontar el mundo de las ideas, las matematicas o lo que
fuera que el futuro —inimaginable ahora— requiera de él.

Casi todos los maestros de las escuelas primarias y secundarias se quejan de tener a
cargo nifios muy inteligentes, pero que no obtienen buenos resultados. Todos ellos saben
que esta situacion responde a bloqueos afectivos, no intelectuales. Por lo tanto, la
infancia es el momento para desarrollar al maximo las potencialidades afectivas y
emocionales.

Al igual que los bebés —que como hemos dicho en capitulos anteriores, requieren
tiempo y disponibilidad—, los nifios mayores de 3 afios, ya escolarizados, también siguen
necesitando tiempo afectivo. Tanto en el hogar como en el jardin maternal o de infantes.

Por otra parte, vale la pena tomar en cuenta las diferentes personalidades de los nifios
pequeios: sus preferencias, biorritmos, horarios y rutinas a la hora de elegir un jardin
para ellos. A veces, un mismo jardin conviene a un hijo pero no a otro. Son
innumerables los padres que consultamos por «nifios que no tienen limites», pero resulta
que pasan todo el dia en un jardin muy exigente, donde no se sienten a gusto, lloran cada
manana y cuando vuelven a casa se encuentran con padres agotados por el trabajo y las
preocupaciones. Segin las posibilidades de cada familia, es necesario tener en cuenta qué
le pasa al nifio y facilitarle la vida si eso estd a nuestro alcance. Somos demasiado rapidos
para negarles lo que sea, sin detenernos a pensar que tal vez necesitan algo muy simple.

Existen muchisimos nifios en escuelas primarias privadas de alto rendimiento, con
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dificultades para el aprendizaje, enviados a los gabinetes de psicopedagogas. Mas alla de
las excelentes profesionales que hay trabajando, me sigo encontrando con nifios
agotados, a quienes les pregunto qué les gustaria hacer. Recuerdo el caso de un nifio de 9
afios, apasionado por el futbol y aparentemente muy buen jugador, que ademas de la
jornada completa escolar, visitaba a una fonoaudidloga, a una psicopedagoga y a la
maestra de refuerzo de inglés. Resultado: ningiin horario disponible para jugar al futbol.
(Acaso es posible rendir bien en la escuela con tal grado de frustracion, considerando que
proviene de una familia con buenos recursos econdmicos? No es banal preguntar a los
nifios qué les gusta. Sinuestros gustos y preferencias no son al menos nombrados
cuando somos nifios, ;qué capacidad tendremos para conectarnos con nuestros deseos a
la edad adulta?

La integridad emocional se construye en la infancia. El cansancio extremo es
destructivo para el campo afectivo de los nifios. Ellos merecen que nos preguntemos qué
mundo queremos para ellos.

El caso Rodrigo

Los padres de Rodrigo de 1 afio y medio consultaron preocupados por la puesta de
limites. El padre de Rodrigo conservaba en la puerta de la heladera una coleccion de
imanes de todas partes del mundo, fruto de sus viajes. Habia de todo tipo y colores,
musicales, con perfume, con movimientos, de cerdmica, con brillos, etc. Apenas la mama
abria la puerta de la cocina, Rodrigo corria hacia los imanes ante el grito desesperado de
los padres con un «no» cada vez mas enérgico. El padre estaba decidido a lograr que el
nifio comprendiera que estaba prohibido tocar esos imanes y la madre no sabia como
conseguir esa hazafia, ya que se habia convertido en una pesadilla ingresar a la cocina.

Les expliqué que Rodrigo solamente queria comprender por qué esos imanes tan
bellos eran valiosos para su papa. Cuanta mas importancia cobraban, mas necesitaba
acceder a ellos. Por otra parte, los nifios pequefios para «conocer» necesitan llevarse los
objetos a la boca (si son bebés) o al menos tocarlas con las manos (entre 1 y 2 afios). Le
propuse a la mama que, en lugar de negarle el acceso a los imanes, lo acompafiara
suavemente, para que el nifio tuviese un acercamiento a los imanes de su mano y
teniendo muy presente que no los podia romper. Concretamente proponerle: «Rodrigo,
,vamos a tomar este iman rojo? Yo te ayudo, lo tocamos juntos..., despacio, lo
volvemos a colocar sobre la heladera sin que se caiga, despacio...» «Ahora vamos a
tocar este otro con musica que suena tan lindo, un poquito en tu mano, yo lo vuelvo a
colocar.» Cuando los nifios tienen un acercamiento a cualquier objeto, es porque
necesitan conocerlo y con solo mirarlo no logran aprehenderlo como lo hacemos los
mayores. Necesitan el acompafiamiento activo de las personas grandes.

En sintesis, esa fue mi propuesta: le dije a la mama que con mucha paciencia y
dedicacion, después de algin tiempo Rodrigo perderia el interés. A la semana siguiente
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regreso a la consulta solo la madre para decirme que este ejercicio duré menos de cinco
minutos: Rodrigo tuvo algunos imanes en su mano y luego se desinteresd6 completamente
del asunto, con lo que pudieron volver a utilizar la cocina dejando la puerta abierta de
modo natural.

Parece caricaturesco, pero a los padres nos pasan estas cosas. Nos hacemos «mala
sangre» por las conductas de nuestros hijos pequefios a veces a causa de la tozudez e
inmadurez con la que nos manejamos los que supuestamente somos grandes.
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Placer de nirios, censura de grandes

EL CONTROL NATURAL DE ESFINTERES Y EL AUTORITARISMO DE LOS ADULTOS. EL
CONTROL DE ESFINTERES NOCTURNO. EL CASO BRIGIDA. LA SUCCION: PLACER Y
SUPERVIVENCIA. EL AGUA, ESA DULCE SENSACION. AL KIOSCO DE LA ESQUINA CON AMOR.
ALIMENTACION, NINOS Y NATURALEZA. EXIGENCIAS Y POSIBILIDADES A LA HORA DE COMER.
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El control natural de esfinteres y el autoritarismo de los adultos

Si estuviéramos en una isla desierta con nuestros nifios y contemplaramos al bebé
humano con la misma celeridad con la que observamos a los animales, constatariamos
que el control de esfinteres real se produce mucho mas tardiamente de lo que
nuestra sociedad occidental tiene ganas de esperar. Lamentablemente, en lugar de
examinar cuidadosamente codmo suceden las cosas, elaboramos teorias que luego
pretendemos imponer esperando que funcionen.

La cultura occidental ha impuesto la exigencia del control de esfinteres alrededor de
los 2 afios de edad, con lo que este tema se ha convertido en todo un problema. Si la
referencia cultural hubiese decidido que el ser humano debe comenzar la marcha
alrededor de los 9 meses, el caminar se hubiese constituido también en un problema, y se
hubieran generado discusiones y teorias varias sobre como favorecer el aprendizaje de la
marcha en los ninos, con la inevitable preocupacion de los padres de nifios de 1 afio o de
14 meses que no estuviesen aun maduros para caminar. En realidad, sabemos, por simple
contemplacion, que la edad media del ser humano para el inicio de la marcha ocurre
alrededor del afo.

Si observdramos sin prejuicios el proceso natural del control de esfinteres, estariamos
ante la evidencia de que los nifos humanos lo realizan después de los 3 afos, algunos
incluso después de los 4, sobre todo en el caso de los varones.

Sin embargo, los adultos estamos muy ansiosos con este tema jy no queremos perder
el tiempo! Dice «pis» y ya suponemos que esta listo. Dice «caca» e interpretamos que es
tiempo de sacar definitivamente los panales... jLe sacamos los pafiales! Esto significa
que le arrebatamos el sostén, la contencion, la seguridad, el contacto, el olor, en fin, una
parte de si mismo y para colmo..., j;consideramos que lo estamos ayudando a crecer?!

El nifio apenas nombro algo que empieza a tener existencia para €l. Las sensaciones
de placer en la evacuacion tienen un nombre especifico que aprendid de la mama y
simplemente las dice. Avisa. Se da cuenta. Retiene. Expulsa. Goza.

Entre el reconocimiento de un funcionamiento especifico de su cuerpo y la madurez
neurobiologica para controlarlo se necesita un lapso de tiempo, ja veces de uno a dos
afios! Incluso mas.

Sacar los pafiales porque «llego el verano», decidir que ya tiene 2 afios y debe
aprender, son decisiones violentas que responden a la incomprension de la especificidad
del nifio pequefio y de la evolucion esperable de su crecimiento. Cabe preguntarnos por
qué los adultos estamos tan ansiosos y preocupados por la adquisicion de esta habilidad,
que, al igual que otros aspectos en el desarrollo normal de los nifios, llegard a su debido
tiempo, es decir, cuando el nifio esté maduro.

A controlar esfinteres no se aprende por repeticion como a leer y escribir. Se adquiere
naturalmente cuando se estd listo, como la marcha o el lenguaje verbal.

Digamoslo claramente: las madres lucharemos contra los pises que se escapan, las
bombachas y calzoncillos mojados, las sabanas y colchones al sol, los pantalones
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interminables para lavar; mientras acumulamos rencor, hastio y mal humor en la medida
en que creamos que nuestros hijos «deberian aprender» esta habilidad y que son capaces
a los 2 anos de llevarla a cabo. En cambio, si dejamos a los nifios en paz, después de los
3 afios, incluso cerca de los 4 afios (sin olvidar que cada nifio es diferente), simplemente
un dia estara en condiciones de reconocer, retener, esperar, hacerse cargo de sus ganas
de ir al bafo, sin mas trauma y sin mas vueltas de lo que es: controlar con autonomia los
esfinteres.

He atendido a lo largo de los afios a muchisimas madres de niflos con enuresis de 5,
6, 7, 8 anos e incluso de mayor edad. Invariablemente les han sacado los pafales
alrededor de los 2 afios. Los casos de enuresis son muy frecuentes, pero habitualmente
no nos enteramos porque de eso no se habla. Total, quedan como secretos de familia.
He comprobado, a lo largo de los afios, que cuando las madres aceptamos las sugerencias
de volver a ponerles panales (caras de horror), los nifios los usan durante el mismo lapso
que hubieran necesitado desde el momento en que se los hemos retirado
compulsivamente hasta que hubiesen podido controlar esfinteres naturalmente. Como si
recuperaran exactamente el mismo tiempo que les fue quitado. Y luego sencillamente se
acaba el «problemay .

Podemos comparar esta situacion con la de un adulto que toma diez clases de inglés.
Viaja a los Estados Unidos y siente que se puede comunicar facilmente. Esta
entusiasmado. Al tercer dia estd un poco cansado, extrafia su habitat, perdi6 un 6mnibus
de excursion..., y entonces no consigue pronunciar correctamente ni dos palabras en
inglés para hacerse entender. Apenas la situacidn emocional se fragilizo, esa habilidad
sostenida por un hilo se desarma.

Esto mismo ocurre con los nifios que, frente a la demanda de los adultos, hacen
grandes esfuerzos para controlar sus esfinteres, pero ante cualquier dificultad emocional
—por pequefia que sea— se les derrumba el esfuerzo desmesurado y se les escapa el pis.
Luego vienen las interpretaciones: «me tomo el tiempoy», «me lo hace a propodsitoy», «¢él
sabe controlar pero no quiere». Estas aseveraciones acrecientan la frustracion de todos,
el enojo y la incomunicacion.

Entiendo la presion social que sufrimos las madres. Hay jardines de infantes que no
aceptan a nifios en salas de 3 afios con panales. Hay pediatras, psicologos y otros
profesionales de la salud, ademds de suegras, vecinas y amigos bienintencionados, que
opinan y se escandalizan.

Creamos un problema cuando exigimos a los nifios que resuelvan situaciones que no
estan en condiciones emocionales ni madurativas de solucionar. A mi me parece que los
adultos intentamos trabar inconscientemente los procesos naturales que tienen que ver
con el placer. Cuando imponemos un ritmo de lactancia cada tres horas, la
empobrecemos, le quitamos el aspecto placentero y la convertimos en algo «obligatorio».
Con el control de esfinteres pasa algo parecido, ya que tiene que ver con el placer de
retener, aliviar, mojar, evacuar, sentir calor, humedad, suavidad, gozo. Pertenece a una
busqueda personal del placer que hace a las experiencias intimas de cada nifio.

El control de esfinteres sucede lenta y tardiamente como todos los procesos de
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crecimiento. A las mujeres nos resulta arduo lidiar entre la velocidad de los tiempos que
vivimos Yy la lentitud de la crianza. Pero cuando deseamos acelerar los procesos, luego
apareceran las regresiones, que en definitiva son sanadoras, son un volver a vivir.

Es posible sortear la presion social con un poquito de imaginacion. Hoy en dia, los
panales son descartables, baratos y anatomicos; lo que les permite a los nifios ir a jugar, ir
a un cumpleanos, al jardin, sin tener que pasar por la humillacién de mojarse en todos
lados. Hay chicos que no quieren ir al jardin a causa de la probabilidad de hacerse pis.
Otros se vuelven timidos; otros, especialmente agresivos y mojan cuanta alfombra
encuentran a su paso.

Con la inauguracion del «problema del control de esfinteres» se instala la
comunicacion en idioma «pis». Las madres pedimos pis, el nene nos da pis. ;Hiciste o
no hiciste?, ;querés hacer o no? Todo el tiempo hablamos de pis y de caca, es el tema de
conversacion. Las madres nos enojamos o estamos contentas de acuerdo con el
resultado. A la noche, le contamos a papa las novedades del pis. Nos pasamos varios
afos hablando de pis. De este modo, el nifio comprende que la mama esta dispuesta a
intercambiar ideas sobre este tema que le importa mucho. Por lo tanto, cuando el nifio
tenga algo que decir, lo expresara también en idioma «pis».

Muchos padres cuestionamos si no es contradictorio volver a poner un paial una vez
que se tomo la decision de sacarlo. En realidad, en la vida probamos y volvemos a
probar, y damos marcha atrés si es necesario y saludable. Simplemente diremos: «Crei
que estabas listo para controlar los esfinteres, pero obviamente me equivoqué, porque no
te das cuenta todavia de cuando tenés ganas de hacer pis. Te voy a poner el panal para
que estés comodo y cuando seas un poco mayor estaras en mejores condiciones para
lograrlo». Es solo sentido comun. A veces se alivian las tensiones y finalmente el control
de esfinteres se encauza. De lo contrario, se agudizan, los nifios crecen y el control de
esfinteres se torna un tema complejo de nunca acabar.

Por supuesto que los motivos por los cuales nifios de mas de 6 afios se hacen pis no
son solo a causa de haber retirado tempranamente los pafiales. En general, es por una
sumatoria de cuestiones emocionales, de funcionamiento familiar, a veces responde a
problematicas de violencia explicita o implicita o a abandonos afectivos. Pero los casos
mas comunes se resuelven permitiendo que usen pafiales tranquilamente mientras los
necesiten. No importa durante cuanto tiempo.

Ademas, hacer «pis» no es lo mismo que desprenderse de la «caca». Muchos nifios
que controlan perfectamente el pis, piden el pafial para hacer caca. Es importante que en
lugar de atender a nuestras propias opiniones, ofrezcamos lo que estan pidiendo, aunque
no lo comprendamos. ;Cual es el motivo para negarselo?

Otra confusion recurrente aparece... jcuando llega el verano! Creo que partimos de la
premisa de que en el verano hay que lavar menos ropa y esto confirma que la decision de
sacar los panales pertenece al adulto, sin tomar en cuenta las capacidades reales del nifio.
Llega el verano y los consejos abundan para «aprovechar» y sacar los pafales. Hay
nifios que cumplen 2 afios en junio (invierno en el hemisferio sur), entonces creemos que
tenemos que «aprovechar» el verano y quitarles los pafiales al afio y medio, porque caso
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contrario, el control de esfinteres se va a retrasar hasta el verano siguiente. Todo este lio
me resulta demasiado ridiculo, sin embargo es moneda corriente.

Yo espero humildemente que alguna vez nos demos cuenta del grado de violencia
que ejercemos contra los nifios, envueltos en exigencias que no pueden satisfacer y
que se transforman luego en otros sintomas (angustias, terrores nocturnos, llantos
desmedidos, enfermedades, falta de interés) que hemos generado los adultos sin darnos
cuenta.

Acompaiiar a nuestros hijos es aceptar los procesos reales de maduracion y
crecimiento.

Y si sentimos rechazo por algin aspecto, entonces preguntémonos qué nos pasa a
nosotros con nuestros excrementos, nuestros genitales y nuestras zonas bajas, que nos
producen tanto enojo. Dejémoslos crecer en paz. Alguna vez, cuando sea el momento
adecuado, controlaran sus esfinteres, asi como una vez pudieron reptar, gatear, caminar,
saltar, trepar y ser habiles con sus manos. No hay nada que modificar, salvo nuestra
propia vision.

El control de esfinteres nocturno

Control diurno y nocturno no tienen nada que ver. Muchos pediatras y psicologos
opinan que permitirles el pafial a la noche «los confunde». ;Yo creo que todos los nifios
entienden la diferencia entre estar despiertos y estar dormidos! Personalmente, constato
que el control consciente que un nifo puede hacer durante la vigilia se desmorona
mientras duerme. Incluso, a veces, hay una diferencia de uno o dos afios entre el logro
del control diurno y el nocturno. Concretamente, no vale la pena quitar los pafales a
la noche mientras el paiial aparezca mojado a la mafiana. Asi de simple. El control
nocturno puede ser bastante tardio y eso a los adultos no nos complace. Entonces
nuevamente, revisaremos queé es lo que nos molesta tanto. Hoy en dia existen en el
mercado pafiales similares a bombachitas y calzoncillos que los nifios pueden ponerse sin
ayuda. Esto les da autonomia y, a su vez, seguridad para dormir en paz.

El caso Brigida

Brigida era una mujer fuerte y hermosa, con un cutis impecable y una sonrisa fresca.
Era madre de diez hijos. En el momento en que hizo la primera consulta conmigo, tenian
entre 19 y 2 afios. Todos enuréticos. Todos se hacian pis a la noche. Todos.

Después de interesarme por su biografia humana y la historia breve de cada uno de
los hijos, comencé a preguntar por el funcionamiento interno de la familia, tomando en
cuenta la union a través de la dificultad que compartian todos los hermanos. Obviamente,
en la familia se hablaba sobre este «problemay» continuamente. Cada uno lavaba sus
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sdbanas todas las mafanas y eran responsables de colgarlas prolijamente en el lavadero.
Se me ocurri6 que hasta podia ser divertido.

Brigida era europea y su familia de origen permaneci6 lejos. Ella se casé con un
hombre argentino, y desde entonces su condicion econdmica le permitia viajar con cierta
asiduidad. Le propuse que comenzara un intercambio con sus hijos, basado en el relato
de su propia historia, sus afectos, sus recuerdos, sus afioranzas. En fin, que ingresara en
una comunicacion nueva, diferente, ya que toda la comunicacion intrafamiliar estaba
basada en el pis. No es posible dejar un tipo de comunicacion sin ingresar a otro en su
lugar. Y esto se logra con el ejercicio constante.

Por otra parte, le sugeri que hablara con cada uno de sus hijos —sobre todo con los
adolescentes— para proponerles que cada uno probara de usar pafiales de adultos por la
noche, de manera que el problema del pis pasara al ambito privado de cada uno. Sin
socializacion de los olores. Cada uno con su propio pis, resolviéndolo en intimidad, sin
encuentros para conversar en el lavadero de la casa. Las conversaciones debian girar
hacia otros temas mas interesantes.

Quiero aclarar que cuando Brigida vino a consultarme, ya habia hecho todo tipo de
consultas médicas durante afios sin hallar una solucion al problema. Yo no comprendia
las causas de esta situacion tan peculiar, pero quise empezar a intentar algo.

Para mi sorpresa, todos los adolescentes y nifios aceptaron la propuesta de los
pafiales. Un afio mas tarde, los dos hijos mayores resolvieron el problema y viajaron a
Europa a estudiar. Cuando Brigida regres6 a contarme algunos logros, me trajo unas
fotos de toda la familia tomadas durante unas vacaciones en un hotel de la costa atlantica
argentina. Era la primera vez que podian vacacionar en un hotel. La mayoria usaba
panales descartables. Ya habia otro hijo mas que no los necesitaba. Desde entonces,
Brigida me consulté una vez por afio. Posiblemente no tuvimos la oportunidad de
abordar una serie de problematicas que nos hubieran permitido comprender por qué
sucedia esto en esa familia. Pero mi intencion al dejar testimonio de este caso tan
extremo, tiene el objetivo de ayudar a que nos saquemos las caretas. Vivimos rodeados
por un ejército de nifios enuréticos, pero estos temas permanecen como secretos de
familia. Creo que el apuro para que los nifios controlen esfinteres es uno de los motivos
principales —aunque no el Ginico— por los que tantos nifios paraddjicamente retrasan
dicho control y tantos padres sufren creyendo que algo funciona demasiado mal. El caso
de la familia de Brigida es posiblemente extremo, aunque sospecho que hay mas de un
caso similar.

La succion: placer y supervivencia

La succion —al igual que el control de esfinteres— permanece instintivamente activa
como necesidad vital durante un tiempo prolongado. Ese periodo es también bastante
mas largo de lo que los adultos tenemos ganas de esperar. Nos molesta y deseamos que
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se termine, al igual que el uso de pafiales. La succion es el primer instinto de
supervivencia presente en todos los mamiferos, que nos garantiza la obtencion del
alimento.

Como hemos visto en el capitulo sobre lactancia, probablemente en el disefio original
del ser humano esté prevista una lactancia mas prolongada, de entre tres y cinco afios.
En nuestra cultura occidental, este periodo nos parece exagerado, sobre todo cuando
nuestros nifios de 5 afios ya leen y escriben. Sin embargo, jsiguen succionando! Esto
significa que aunque los nifios maduren en otras areas y hayan dejado el pecho materno
hace mucho tiempo..., la necesidad de succionar continuia presente.

Los nifios resuelven la innegable necesidad de succion de diferentes maneras: dedo,
chupete, trapito, muneco. Claro que la necesidad de succion va disminuyendo
paulatinamente a medida que los bebés se convierten en nifios, pero es independiente del
alimento que ingieren. Hay madres que se quejan porque «usan el pecho de chupete».
Efectivamente, el pecho procura sobre todo placer y tranquilidad. Cuando el nifio es
destetado, busca autonomamente confort. Para procurarlo no necesita de nadie, se sacia
por si solo..., si lo dejamos en paz.

Vale la pena reflexionar sobre la razon de tanto enojo por parte de los adultos cuando
los niflos succionan el chupete o el propio dedo. Los hostigamos con amenazas: «no te
pongas el dedo en la boca», «deja el chupete», «ya sos grande». Se trata de un placer
personal donde el otro queda excluido. Hay momentos en que los niflos buscan un
momento de soledad e intimidad, y los adultos los molestamos afirmando que de esa
manera no pueden estar tranquilos. Al menos no con el dedo en la boca.

Desde el autoritarismo del adulto es posible quitar el chupete, al igual que los paiales,
pero este acto no los libera de su necesidad aun inconclusa de succionar. Si cada etapa se
vive plenamente, se termina plenamente y se evoluciona hacia otros intereses. De lo
contrario, las necesidades no satisfechas se desplazan y luego no comprenderemos a qué
fallas corresponden. La adiccion al cigarrillo es el ejemplo mas contundente. También la
compulsion por la comida, la adiccion al trabajo o la posesion desmesurada en ciertas
relaciones afectivas donde desesperadamente «succionamos» en procura de placer. Con
esta ilusoria reparacion no lo logramos, ya que es un desplazamiento inconsciente y
tardio de las necesidades basicas primarias que no han sido satisfechas. Se trataba
simplemente de dejar a un nifio que succionara tranquilo. Porque es solo un nifio y le
hace bien.

Todas las madres vivimos la reaccion desmedida de la gente por la calle cuando ven a
un nifo de 3 afios con chupete. Por eso adherimos a la sensacion de que «algo anda
mal». Sin embargo, vale la pena reflexionar sobre las sospechas personales cuando
alguien, en este caso el nifio, logra procurarse placer por sus propios medios. Tal vez nos
remita a nuestros problemas pendientes con respecto a la masturbacion. Sea lo que fuere,
propongo que reflexionemos sobre qué nos molesta tanto, partiendo de la base de que la
succion en el niflo pequeio no solo es normal, sino que es esperable.

Es verdad que la mayoria de los odontologos desaconsejan firmemente el uso del
chupete, ya que seria causante de la deformacion del paladar. Es un tema controvertido.
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A mi me parece llamativo que si la naturaleza nos provee de un sistema tan poderoso
como la succion, a la vez esta misma herramienta nos perjudique. Por otra parte, me
sorprende que el cien por ciento de los chicos necesite tratamiento de ortodoncia. Hay
paladares de todos los tamafos y formas, tantos como ojos diversos, cabellos y pieles. A
menos que los dientes estén estéticamente muy torcidos para nuestro gusto occidental, no
comprendo esta obsesion generalizada de dientes derechitos. De cualquier manera, no me
consta que el uso del chupete sea el causante de tales «deformacionesy.

(Cuando vale la pena preocuparnos por la succion exagerada? Cuando el chupete
retrae al nifio al punto de que no logra comunicarse con los demas. Cuando esta con el
chupete solito mirando television y parece que el mundo no existiera. Cuando organiza
un circuito intimo entre el chupete y €1, y se abstrae de la realidad. Estos casos no se
resuelven prohibiéndole el chupete, sino, por el contrario, ofreciendo presencia,
comunicacion y didlogo. Cuando el abandono emocional es muy grande, la necesidad
de buscarse placer solitariamente se acrecienta. Por eso, nuestra mirada debe estar en la
necesidad original, no en el modo que encontr6 para aliviar su pena.

Cuando a un nifio que chupetea mirando la television se le ofrece ir a jugar,
invariablemente va a optar por jugar. Pero la propuesta activa debe provenir del adulto,
ya que anteriormente ese nifo ha pedido incansablemente que alguien jugara con €l, y
ante las negativas que, sin darnos cuenta, los adultos repetimos, el nifio hace lo que
puede. Los adultos en general tenemos algo mas importante o urgente para resolver. Nos
gustaria que jugara solo, pero sin chupete. Eso es estar doblemente solo. Cuando un nifio
es extremadamente retraido, necesita aiin mas la presencia de un adulto que
amorosamente lo ingrese nuevamente al mundo del intercambio y la comunicacion, del
juego y la fantasia creativa. Alli el chupete pierde valor. Es imprescindible evaluar si se
trata simplemente de un nifio que esta solo y espera.

El agua, esa dulce sensacion

El agua es la madre. Por alli anduvo el bebé durante nueve meses nadando en
nuestras aguas. La sensacion siempre placentera de estar dentro del agua es la de estar
dentro de la madre. El agua nos permite «regresar a casa», al gran vientre original. El
agua nos contiene, nos calma, nos da cobijo. Los nifios, en particular, tienen el recuerdo
mas fresco y tierno, ya que la vida intrauterina es aun palpable. El agua aquieta el tiempo
y el espacio, reduce los sonidos potentes, es femenina y envolvente, acaricia y protege.
El agua nos otorga percepciones fisicas de bienestar y sensaciones de libertad.
Sumergirse en un elemento en el cual la fuerza de gravedad es contrastada por otras
fuerzas, vuelve fluidos los movimientos y los pensamientos. En efecto, el mar en si
mismo nos conduce a una manera de pensar, nos amplia la vision del mundo que surge a
borbotones como las olas, es fuente de inspiracion y nos lleva a escuchar sonidos y
ritmos lejos del bullicio cotidiano, transportdndonos a estados de paz y encuentro con los
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espiritus.

Las madres navegamos en la obligacion maternal del bafio cotidiano. La higiene es
indispensable y la consideramos tan cuidadosamente como el alimento. Sin embargo, es
hora de zambullirnos con cuerpo y alma en el agua envolvente y contactarnos con el nifio
a través de la fluidez del agua y la desnudez de los cuerpos. Es tiempo de permitirnos
nadar en la misma agua. Se trata de un viaje compartido al mundo interior, mientras
ambos ganamos confianza en los movimientos acuaticos como bailarines que expresan su
arte. El agua nos aleja del tiempo cronometrado y nos encuentra mas alla de la
experiencia cotidiana. Nos dejamos arrastrar por las olas de nuestra pequena banadera
mientras hacemos burbujas en la panza del bebé¢. El agua activa nuestra imaginacion, nos
proporciona templanza y fe que tanto necesitamos en medio de la tension de los
desencuentros familiares. El ritual del bafio compartido con el bebé no es filosofico, sino
absolutamente vital, tanto para la realidad exterior como para el viaje interior que hemos
iniciado a veces sin darnos cuenta. Cada dia necesitamos reconciliar el mundo de
nuestros suefios con el de nuestra vida diaria. El agua actia como un liquido mégico
donde se desvanecen las penurias, y convierte ese momento en el lavado de las
impurezas de nuestra alma herida.

El agua deberia ingresar en nuestra vida cotidiana como el elemento més armonico.
Cuando el nifio llora, cuando no comprendemos qué sucede, cuando estamos
desconectadas de nuestra esencia, cuando el enojo invade cualquier otro sentimiento...,
podemos despojarnos de la ropa e ingresar suavemente con el bebé en brazos para que el
agua madre nos proteja.

No se trata solo de «bafiar al bebé», sino de pertenecer ambos al movimiento del
agua. Sinos perdemos la oportunidad de que el agua sea desde el inicio una gran madre
protectora, el agua se convierte luego en una extrafa obligacion. Cuando los nifios ya
tienen edad para bafarse solos, por lo general no quieren hacerlo. Las madres
«aprovechamos» el momento del bafio para terminar con las tareas pendientes, ya que lo
consideramos un tiempo de «tranquilidad». Para los nifios es el instante en que pierden a
su mama.

Los adultos sabemos que una vez que entraron al agua... sobreviene otra lucha
similar para sacarlos de ella. Recordemos que el agua es la madre, y una vez que entran
en contacto, no quieren despedirse facilmente, sobre todo si las madres reales estamos
ocupadas. Suelo sugerir que el bafio —tanto si las madres nos bafiamos con el nifio como
st esperamos jugando alrededor— lo programemos en un momento del dia sin prisa.
Muchas veces es un tramite mas mientras la cena estd servida. Es una cuestion de
organizacion. Jugar con agua en lugar de mirar television.

Estos ultimos afios se produjo «una vuelta al agua». Se puso de moda la curacion en
compaiiia de los delfines, se popularizo la matronatacion, hay mas acceso a las piletas
climatizadas durante todo el afio. En los jardines de infantes deberia haber buenos
espacios de agua, adecuados para jugar, incluso cuando hace frio. En vez de cerrar las
canillas para que no se mojen, seria interesante que en las mstituciones se pudieran
instaurar sistematicamente mas momentos para jugar con agua durante todo el afio.
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En las clases de natacion para bebés, los profesionales estdn demasiado apurados en
que las madres nos retiremos del agua cuando los nifios «ya son capaces de quedarse
solos». Creo que es un ambiente excelente para que las madres y los nifios pequefios nos
relacionemos corporal y emocionalmente. No hay apuro, aunque los nifios ya sepan
nadar. Nadar cerca del cuerpo de la madre supone una vivencia espléndida, inagotable de
dulces sensaciones.

Al kiosco de la esquina con amor

Las personas nos comunicamos mejor cuando comemos: las reuniones y festejos
estan siempre acompanados por alimentos y bebidas que nos dan placer, nos relajan y
permiten el buen didlogo y el interés por el otro. Nos reunimos en un café para conversar
o almorzamos para concretar negocios. Recibimos a las visitas con algo rico o
compartimos un mate con amigos. El comer no es solo un tema de alimentacion, sino
una forma de estar con los demas. De hecho, hay personas que si estan solas no comen,
o buscan la compaiiia de un diario para leer.

Los niflos buscan la comunicacion y la atencion de los adultos para ingresar al mundo
de los grandes, experimentar y decodificar las costumbres familiares y sociales. Cuando
en la familia no funciona una modalidad de escucha y reconocimiento de las necesidades
especificas del nifio, el pedido suele ser concreto y molesto: «Comprame una golosinay .

Comprando el caramelo, el adulto logra satisfacer inmediatamente el pedido aparente
que vuelve a quedar insatisfecho con la misma velocidad con que el nifio lo comi6. A los
treinta segundos reclama otro caramelo. Porque lo que en realidad queda sin responder
es la necesidad de comunicacion profunda. La soledad no es tan amarga con algo dulce
en el paladar...

[Por qué los adultos resolvemos los pedidos comprando golosinas? Porque es mucho
mas facil dar un caramelo que detenernos a escuchar y a permanecer en contacto real y
profundo con el nifio. Si pudieran formularlo, los pequefios pensarian en un posible
trueque: «Intercambio paquete de pastillas por quince minutos de juego». Sugiero que
hagamos la prueba de responder con presencia a la demanda de golosinas. Esto requiere
paciencia y un poco mas de tiempo disponible.

Las madres solemos quejarnos del pedido constante de chocolates y bomboncitos de
colores, al punto tal que los kioscos se convierten en acérrimos enemigos que tenemos
que esquivar a cada vuelta de esquina para que el nifio «no los detecte». No queremos
llenarlos de golosinas, pero no tenemos recursos frente al estallido de gritos y sollozos.
La complicacion surge cuando negamos la golosina, pero no ofrecemos una alternativa
valida de comunicacion, escucha, tiempo y mirada real para con el nifio en cuestion.

El problema no pasa por comprar o no el chocolate, sino por convertir al chocolate en
elemento sustituto de satisfaccion en lugar de la escucha. Si el nifio pide «mama» y
obtiene «alfajor», inauguramos un circuito de incomunicacion alarmante. Pero somos los
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adultos los que podemos decodificar el pedido, ya que el nifio previamente pidid
«mamad» y no fue atendido, luego pidi6 «chicles» y los obtuvo, con lo cual pedir chicles
resulta mas exitoso que pedir compania.

El exceso de dulces provoca otra confrontacion en el hogar y es el poco interés que
los nifios tienen por la comida y por el hecho de sentarse a la mesa. Solemos poner toda
la preocupacion en lo que no comid, en vez de convertir el almuerzo o la cena en un
momento privilegiado de encuentro familiar. Los nifios rara vez tienen interés en
quedarse sentados a la mesa si no pasa nada interesante. El habito de compartir una
comida lo adquieren en la medida en que los padres nos comuniquemos bien entre
nosotros, conversemos, comamos con placer y organicemos una velada relajada y alegre.
Solo entonces habrd momentos en los que el nifio se unird para estar en armonia con el
intercambio familiar y comerd a la par de los demds. Por supuesto, en la medida en que
no esté harto de dulces.

Obligar a un nifio a que permanezca sentado o a que coma lo que tiene en el plato, es
una pérdida de tiempo y un desgaste innecesario de energia, ya que la comida deberia
estar asociada al placer de compartir, no al reproche. Para dar de comer a mi hijo, tengo
que tener ganas de estar con ¢€l.

Con respecto al tipo de comida que servimos, deberiamos tener en cuenta la
autonomia de los nifios pequefios en el acto de comer. La papilla o el puré es el alimento
mas antinifio que conozco. Ellos no consiguen maniobrar los cubiertos sin ensuciar y los
adultos sufrimos con el piso regado de zanahorias. Podriamos ser creativos (es verdad
que se requiere un poco mas de dedicacion) y cocinar verduras en forma de croquetas,
pastelitos, tartas, bollos y todo lo que puedan tomar con las manos y comer con
autonomia. Este es también uno de los motivos por los que prefieren los dulces, las
papitas fritas, el fast-food y casi todos los alimentos envasados y de la peor calidad:
porque sienten que son duefios de comerlos como quieren y, ademas, tienen el permiso
de hacerlo mientras juegan.

Es util que haya alimentos salados y de buena calidad accesibles a los nifios para que
puedan comerlos en diferentes momentos del dia, sin que sea necesariamente la hora
estipulada para los demas miembros de la familia. Comer es para los nifios parte del
juego cotidiano, por lo tanto, no es indispensable que sea en la mesa y en un horario fijo.
No estoy proponiendo un descontrol total, sino que los hébitos se vayan adquiriendo por
imitacion e identificacion. Si los adultos disfrutamos del encuentro en la mesa, si
conversamos y nos interesa estar con los otros, los nifios se iran integrando al ritmo
familiar sin que nos demos cuenta.

Las madres que estamos solas todo el dia con un solo nifio, podemos comer algo rico
y que nos dé placer, permitiendo la compaiia del hijo que se adaptard a comer lo que nos
guste a nosotras. En vez de perseguir al nifio con la cucharita jy sentirnos defraudadas
por la poca cantidad que logramos introducir!

La conexién personal nos ayuda a elegir con mayor conciencia el tipo de alimentos
que ofrecemos. Sin un minimo de autonomia personal, terminamos escogiendo lo que
presentan las gondolas de los supermercados: productos lacteos como los yogures,
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flancitos y postrecitos, que son golosinas llenas de azucar bajo el manto de productos
supuestamente nutritivos. Suelen estar asociados a personajes de la television con colores
atractivos. Son productos «faciles», que los chicos comen «sin mirada» de los mayores.
Porque para ingerir azucar los nifios no nos necesitan. El aziicar es un excelente
reemplazante de la escucha. Si tenemos la intencién de disminuir la cantidad de azicar
que consumen, la mejor alternativa es entrar en relacion con los nifios, interesarnos por
sus vivencias y descubrimientos, arriesgarnos a entrar en el mundo infantil y dedicarles
tiempo.

Servir de manera atractiva un alimento salado, a base de cereales, verduras o
legumbres requiere un minimo de permanencia y mirada para con el nifio. En definitiva,
es una actitud mucho més comprometida con la relacion. Y les aseguro que funciona.

Observemos a nuestro alrededor y veamos cudntos nifios consumidores de grandes
cantidades de lacteos y azlcar sufren enfermedades cronicas, sobre todo relacionadas
con el aparato respiratorio: resfrios, anginas, otitis a repeticion, espasmos respiratorios,
neumonias (incluso en verano) y alergias. También suelen ser nifios mas nerviosos y
llorones. Es una pena que no relacionemos las enfermedades fisicas y el comportamiento
de los chicos con lo que comen. Tenemos la posibilidad de mejorar nuestra calidad de
vida solo permaneciendo un poco mas con los nifios y alimentandolos mas a conciencia.

Cuando los nifios tienen necesidades que los adultos no comprendemos, suelen
aprovechar nuestro interés por la comida para hablarnos desde ese lugar sobre lo que les
pasa. Ellos no pueden verbalizar una explicacion exacta. Lo que si pueden es rechazar el
alimento, llorar en la mesa, tirar los platos o molestar cuando los adultos queremos cenar
tranquilos. Es tarea de los adultos decodificar el mensaje. Hagamos la prueba de elevar
el pensamiento, agudizar la percepcion y la escucha, y convertir el alimento material en
generador de comunicacion y comprension familiar.

Alimentacion, nifios y naturaleza

Convertirnos en madres es un salto brusco hacia el camino de la propia femineidad.
Casi sin darnos cuenta, nos alineamos con la tierra, con las ofrendas y con las cosechas.
Aunque muchisimas mujeres urbanas ya ni reconocemos las estaciones del afio, no
olemos el polen de las flores, ni tenemos posibilidad de tocar el rocio, la naturaleza
viviente de nuestros hijos nos recuerda que somos la tierra, somos el alimento y somos
los ciclos vitales. Por eso vivenciamos la posibilidad de ofrecer el alimento como una
tarea femenina por excelencia, no solo el alimento material, sino también el alimento
espiritual. Asi funcionamos las mujeres.

Claro que para preparar y ofrecer el alimento necesitamos disponibilidad, es decir, ser
capaces de detenernos algunos instantes y mirar, olfatear, elegir, prestar atencion, sentir y
saborear. Es preciso hacer uso de todos nuestros sentidos, incluidos los mas sutiles, para
recuperar fuerzas, tiempo, imaginacion y amor al servicio de los demas.
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En estas épocas de fast-food y de distancia con nuestro ser esencial, el tiempo se va
convirtiendo en un bien escaso y ya no disponemos de ¢l para ocuparnos de las
necesidades basicas, ni de los placeres del cuerpo y del alma. Desatendemos la calidad de
nuestras relaciones, nuestros afectos y nuestros suefios, tanto como la calidad de lo que
comemos.

En estas condiciones animicas, preparamos la comida: sin mucho interés y con ganas
de terminar el tramite. Por otra parte, la introduccion del alimento solido en el bebé viene
tefiida de recetas pedidtricas y son mds una preocupacion que un olfato del alma.

No cabe duda de que la leche materna es riquisima para el bebé humano, dulce
como la miel e impregnada de todo el abanico de sabores que las madres ingerimos en
nuestra alimentacion cotidiana. Cuando llega la edad de incluir alimentos sélidos,
independientemente de que cada cultura considere «sanos» diferentes alimentos, hay una
tendencia alarmante a ofrecer a los nifios productos muy alejados de la naturaleza.

La primera reflexion apunta a la hipervaloracion que, sin grandes méritos, logro la
leche de vaca. Adecuada para los terneros, pero alejadisima de las necesidades del bebé
humano, la Leche (asi, con mayusculas, porque es la reina de la heladera) consiguié un
lugar prioritario en la cultura occidental, a pesar de que ninguna otra especie de
mamiferos la incluye en la dieta adulta después del periodo de lactancia. Solo los
humanos la consideramos indispensable para el desarrollo de los nifos y excelente para
los adultos.

Si observaramos sin prejuicios, reconoceriamos que muchos nifios tienen un rechazo
natural hacia la leche de vaca, pero terminan cediendo ante nuestra insistencia.

Casi todas las dietas naturistas coinciden sobre la toxicidad de la leche de vaca y sus
derivados. Vale la pena relacionar la cantidad de leche y lacteos que ingieren los nifios
con la frecuencia con la que enferman, especialmente de problemas respiratorios:
resfrios, anginas, otitis a repeticion, broncoespasmos y dificultades derivadas del exceso
de mucosidad son consecuencia directa de la ingesta de leche de otras especies.

Es controvertido pensar en no dar leche a los nifios pequefios; en nuestra cultura
parece inadmisible. Las gondolas de los supermercados estan repletas de productos
lacteos con aztcar y dibujitos que los nifios pueden comer sin demasiada atencion de los
padres. Y esa es la trampa: reemplazar la conexion profunda con la dulzura
superficial.

Recordemos que una generacion atrés los que ahora somos grandes no sufriamos de
otitis interminables, ni viviamos toda la infancia con mocos. En ese entonces el yogur era
agrio y la leche tenia nata. Nadie se desvivia por tomarla. En cambio, hoy en dia hay
nifios que se alimentan casi exclusivamente con productos lacteos bajo forma de
«postrecitos», que ademas de enfermarlos, les permiten prescindir de nuestra presencia
para alimentarse.

Apuradas y exigidas por la vida moderna, las mujeres nos quedamos desconectadas
de nuestro saber filogenético y no se nos ocurre «con qué reemplazar la leche». No
sabemos qué ofrecerles en la merienda, ni con qué llenar la mamadera. Tal vez nos
puede ser util pensar en aumentar la cantidad de alimentos salados y reducir los
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dulces. Si los nifios a las cinco de la tarde tienen hambre, es la ocasion ideal para servir la
«supuesta cena» (por ejemplo, una tarta de verduras).Y a la hora de la «verdadera cena»
pueden conformarse con una fruta. En cambio, si los llenamos de galletitas y leche, mas
tarde no tendran deseos de ingerir alimentos nutritivos de verdad.

Cuando las madres regresamos una y otra vez a nuestra tierra, es decir, a nuestro
instinto y deseo ardiente, preparamos alimentos sencillos y muy poco manufacturados:
cereales como el arroz, el maiz, el trigo, la avena, la cebada; legumbres (porotos, arvejas,
garbanzos) y verduras y frutas, que asi como florecen en la naturaleza, llegan a nuestras
mesas. Todo muy barato, con colores suaves, sabores simples y elaboracion facil.

Conectadas con nuestras capacidades nutricias naturales, estamos ciclicamente en
relacion con la comida y la bebida. Cocinar y dar de comer es como dar calor y cobijo,
con esa energia subterranea que se libera cuando alimentamos al otro. Quiero decir que
en el acto nutricio aparece también la femineidad ardiente colmada de sensaciones
agradables y es el momento ideal para convertirlo en un ritual sagrado, que nos invita a
comunicar, compartir la vida cotidiana y lograr el encuentro humano.

La desconexion de nuestros aspectos mas ligados a la naturaleza nos conduce a elegir,
especialmente para los nifios, los alimentos de peor calidad: salchichas, «patitas» de pollo
fabricadas con desechos de ave, palitos, «chizitos» y productos de copetin saborizados
artificialmente, «formitas» de «pollo» o «pescado» freezadas, rebozadas y repletas de
condimentos, azucar en todas sus formas, sobre todo en galletitas con colorantes,
«postrecitos» con conservantes y azucar... y jgaseosas!: bebidas con gusto artificial
parecidas a los remedios, pero heladas y con burbujas... Lo mas llamativo es que las
personas grandes solemos ser mas gourmands con nuestro paladar, pero a los nifios les
ofrecemos lo peor del mercado gastrondmico. Las cadenas de restaurantes de
hamburguesas poseen los mejores juegos para ninos: limpios, modernos y seguros, donde
solemos llevar de paseo a nuestros hijos confirmando la prioridad que le otorgamos a la
comida de plastico.

(Qué se supone que tendriamos que hacer entonces? Nada en particular. Tan solo
detenernos un instante, inspirar profundo y deleitarnos con el sabor de algin recuerdo
infantil. Sentarnos de vez en cuando a la mesa sin apuro y sin condiciones. Tener a los
mas chicos a upa mientras todos comemos. Preparar una vez algo sabroso y sencillo.

Los orientales sabios dicen que en un vaso de agua sucia, una gota de tinta china no
modifica nada; en cambio, en un vaso de agua clara, una gota de tinta china la ensucia.

Asi percibo a los nifios: como agua clara, saludables y conectados con la naturaleza.
Tal vez por eso rechazan con facilidad los alimentos desnaturalizados: suelen vomitar con
gran facilidad y se reencuentran con el equilibrio personal. Los adultos, en cambio,
somos capaces de ingerir cualquier cosa y con soberbia declaramos poseer «un estdbmago
de hierro». En realidad, nuestra agua estd tan contaminada, que ya no se nota la
diferencia...

Los niflos nos llaman una y otra vez para «volver a casa» y reconocer nuestra
ecologia personal, que ellos comprenden fusionados con la naturaleza y la salud. Mas alla
de la ideologia alimentaria de cada familia, podemos comer naturalmente. Con
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creatividad las mujeres sabremos convertir en un manjar de los dioses el mas
rudimentario pedazo de pan.

Exigencias y posibilidades a la hora de comer

Los niflos se entrenan para responder a las exigencias de los adultos desde que nacen.
Apenas salidos de la panza pretendemos que «no se mal acostumbren» y que no
reclamen ni teta, ni brazos, ni compaiiia mas de lo conveniente. Aprenden desde el
primer dia a frustrarse, a que la vida es dura y que se parece mas a la guerra que a la
tibieza y el perfume del amor.

Cuando necesitan brazos, encuentran cuna; cuando necesitan contacto, encuentran
soledad; cuando necesitan comunicacion, encuentran distraccion. A los pocos meses —
sin lograr alin enderezar la espalda— reciben en cucharas un puré desconocido: los
colores son llamativos y las manitos se desesperan por tocar y jugar con el movimiento y
con la presencia de la madre, aunque el mecanismo para accionar la lengua y disolver en
el paladar esa comida sea inmaduro.

Cuando son capaces de permanecer sentados en una sillita con ositos de colores,
comprenden que el tiempo es infinitamente largo y que los adultos perseguimos un
objetivo claro: deben terminar el plato. Asi es como cada comida es una pequefia guerra,
un momento de tension y de hartazgo entre nifos y personas grandes.

A medida que van creciendo, «la comida» se convierte en un suplicio. Pasa a ser la
pantalla que tifie con preocupacion todos los logros o aspectos que los nifios pueden
desarrollar. Y todas las frustraciones o temores personales los desplazamos hacia las
expectativas que construimos con respecto a nuestro ideal de hijos, sin mirarlos de
verdad.

Es en ese ambito —a la hora de comer— que aparece la exigencia como actitud
preponderante: lo que deberian lograr, lo que deben ingerir, lo que es indispensable y lo
que no se discute. La exigencia tiene que ver con alcanzar una meta que debe ser
cumplida de acuerdo con ciertas expectativas valiosas para nosotros —los adultos—y
que los nifios reconocen como muy importantes de satisfacer para ser queridos y
aceptados. Lo interesante es que los adultos que exigimos que el nifilo coma, ni siquiera
revisamos esas normas autoimpuestas, ni tampoco evaluamos el efecto que produce esta
exigencia en el nifio. Para los nifios no es una cuestion de «querer» o de «llevar la
contray, sino que a veces no estdn en condiciones emocionales, madurativas o de
comunicacion para responder a la demanda tal como la hemos estipulado.

Cuando, dentro de nuestros parametros, el hecho de que el nifio coma se convierte en
nuestra preocupacion primordial, cuesta aceptar que tal vez coexista una negativa sutil o
categorica por parte del pequefio. Sin embargo, asi funcionan los deseos: uno propone, y
el otro puede aceptar o no. En cambio, en la exigencia no hay lugar para el deseo del
otro.

188



Es interesante notar que los nifios més exigidos y mas presionados van perdiendo la
capacidad de saber qué quieren. Tan acostumbrados a responder al deseo del otro,
pierden la propia biisqueda. No reconocen ni el hambre, ni la eleccion de alimentos, ni el
placer de saborearlos. Muchos terminan con desordenes alimentarios tan de moda hoy en
dia, o bien, con un empobrecimiento en su sensibilidad, vitalidad y busqueda profunda.
Exigir cierta conducta sin tomar en cuenta la atmdsfera emocional del nifio es devastador
y destructivo para todo su ser.

Podriamos entonces interrogarnos sobre las prioridades y las «ideas preconcebidasy
que los padres conservamos sin haber tenido la oportunidad de cuestionarnos
sinceramente qué es lo que mas nos importa, por qué y para qué. Muchos adultos
contamos solo con las referencias de nuestra propia infancia y no podemos imaginarnos
«la mesa familiar» de otra manera que no sea obsesionados por lo que los nifios comen o
dejan de comer. Tal vez podamos valorar el clima de respeto mutuo imprescindible para
compartir el gusto por la comida —entre otras cosas— desde un lugar de autonomia y
libertad.

Seria ideal que los adultos intentdramos construir un ambiente de bienestar,
comunicacion y crecimiento, ya que todas las relaciones humanas tensionantes obtienen
peores resultados. También vale la pena revisar nuestro funcionamiento familiar rutinario,
el cansancio de grandes y chicos, y las necesidades de cada uno. Me refiero
especificamente a pensar con autonomia cuando los chicos tienen necesidad de
alimentarse o cuando es el momento ideal para sentarse a la mesa. Puede variar
muchisimo en cada familia segiin los horarios, las edades de los chicos, el ritmo familiar
o la elaboracion de la comida. No hay recetas infalibles, al contrario, pero en cada familia
podemos inventar diversas maneras de comer con alegria si nos permitimos ser creativos
con respecto a los movimientos familiares y si nos liberamos de estructuras de
pensamiento rigidas donde hay una sola manera de hacer bien las cosas.

Por otra parte, los nifos pequefios necesitan comer jugando, asi como los adultos
necesitamos comer conversando (mds las mujeres que los varones, es cierto). Los nifios
no separan el «comer» del «gozar». En este sentido, podriamos facilitar el juego,
ofreciendo alimentos que puedan maniobrar con soltura y autonomia cuando atin no son
habiles con el tenedor o la cuchara. Por ejemplo: croquetas, bollos, empanadas, y todo lo
que se pueda cortar en pedacitos, ya sean carnes o vegetales. De esta manera, los
chiquitos experimentan el sabor junto al tacto y se ocupan de jugar mientras los adultos
los miramos y nos ocupamos de comer y conversar, en lugar de ponernos nerviosos con
la cucharita repleta de puré apurandolos para que terminen de una buena vez.

La pregunta que subyace es: ;cOmo se van a acostumbrar a tener buenos modales en
la mesa, esperar, comer sentados y terminar el plato? Poco a poco, en la medida en que
en la mesa «pase algo interesante». Si los adultos o los hermanos mayores conversamos,
nos relacionamos, nos interesamos los unos por los otros, hay alegria y camaraderia...
nadie se lo va a querer perder jpor mas chiquito que sea!

Cuando son muy pequefios, a veces es preferible disponer de un tiempo exclusivo
para darles de comer a los nifios y luego sentarlos —si quieren— a la mesa familiar,
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donde pueden compartir unos minutos y luego bajar a jugar o revolotear cerca, mientras
los hermanos mayores o los adultos comemos con relativa paz. jPorque las madres
también necesitamos comer cuando tenemos hambre!

La comida es un ritual sagrado y, como tal, es el momento ideal para aprender a
encontrarnos con nosotros mismos y con los demés. No hay féormulas mégicas para que
los chicos aprendan a comer, pero si nos ofrecemos un espacio armonioso para los
adultos, los nifios sabran reconocer la dulzura y la calidez del amor parental.

Si estamos preocupados por la alimentacion de los nifios, observemos la armonia
familiar, los momentos de encuentro y el didlogo que somos capaces —o no— de
generar. Con frecuencia, estamos nmundados por profundas crisis de pareja o por crisis
personales. Cuando los nifios presentan dificultades en la ingesta de alimentos, es la
ocasion ideal para hacernos algunas preguntas, detener el ritmo de nuestra vida cotidiana,
compartir un picnic, aunque sea en el balcon, y aprovechar la luz de alguna estrella para
poner en su justo lugar el amor que deseamos renovar por nuestros hijos.
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11

Funcionamientos familiares a la hora de dormir

UN TEMA DE SUPERVIVENCIA. ;TRASTORNOS DEL SUENO O IGNORANCIA SOBRE EL
FUNCIONAMIENTO ESPERABLE DEL BEBE HUMANO? LANOCHE Y LOS BEBES DE 0 A3 ANOS. AL
COMPAS DE LAS OPINIONES. LOS NINOS MAYORES DE 3 ANOS QUE SE DESPIERTAN DE
NOCHE. SEPARADOR EMOCIONAL SE SOLICITA (PARA LEER JUNTO AL VARON). LOS NINOS
TAMBIEN QUIEREN DORMIR.
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Un tema de supervivencia

Todas las criaturas de mamiferos de todas las especies sabemos instintivamente que
para que los depredadores no nos coman, tenemos que estar protegidos por el cuerpo
materno o bien por la totalidad de la manada, sobre todo cuando estamos dormidos, es
decir, cuando no podemos defendernos. Es un tema de supervivencia. Es innato.

Por lo tanto, para abordar los inconvenientes que nos generan los bebés y nifios que
no quieren dormir solos, tendremos que aceptar que estamos empujando algo que va
contra la ley de supervivencia. En consecuencia, los resultados de eso que queremos
«modificar» van a ser catastroficos, porque atentan contra nosotros mismos.

Luego podremos discutir muchas cosas: cuando vamos a retomar la intimidad en la
pareja, esto no puede ser, otros ninos duermen toda la noche sin molestar, etc.
Efectivamente, podemos organizar foros internacionales con discusiones sin fin. Pero la
realidad es siempre la misma: un nifio pegado al cuerpo materno, es decir, protegido
y a salvo, duerme. Un nifio que esta en alerta, no duerme. No hay mas vueltas. Todo
lo demas seran disquisiciones entre adultos, pero los nifios siguen naciendo en todas
partes del mundo, en todas las culturas, bajo todos los climas y en sociedades diferentes,
y todos ellos saben que necesitan la proteccion del cuerpo de las mayores para dormir en
paz.

¢ Trastornos del suenio o ignorancia sobre el funcionamiento esperable del bebé
humano?

Hay pocas situaciones tan molestas como las noches interrumpidas por el llanto de un
nifio. Tal vez por la imposibilidad de desoir ese llamado es que se ha convertido en la
modalidad preferida de los nifios pequefios para descubrir en nosotros nuestras
debilidades y temores.

Un niflo que se despierta muchas veces de noche nos obliga a interrogarnos sobre
nosotros mismos. Solemos enojarnos con ¢l rogdndole que no moleste, cuando en
realidad esta conducta despierta fundamentalmente lo que hay dormido en nuestro ser
interior.

El tema del buen dormir es muy delicado justamente porque deja al descubierto
situaciones insospechadas para cada uno. Las madres solemos estar desesperadas
creyendo que el bebé «ya deberia dormir solo», sinti€éndonos presionadas cuando otras
personas sentencian que «estd muy apegado a vos» o «te tomd el tiempoy. Estas
opiniones no toman en cuenta al bebé real y a la mama real, las necesidades y
lenguajes especificos de esta diada en particular. La noche puede ser demasiado larga o
demasiado quieta para el universo del bebé, y las madres que entramos en contacto
franco con los hijos lo sabemos. De hecho, cuando contamos con el «permiso» para que
el bebé o el nifio pequefio se despierten cuantas veces lo requieran, no nos resulta tan

194



agotador el esfuerzo, porque no estamos cargadas por la «culpa» de una situacion que
«estamos manejando maly».

El bebé despierta para procurarse alimento, brazos, calor, presencia, seguridad, y
en la medida en que va construyendo su propio yo puede alargar el periodo de suefio, es
decir, que puede prolongar su «autocontencion» siempre y cuando las madres tengamos
organizado también suficiente «respaldo emocional interno». Por otra parte, en la medida
en que el bebé —cada vez que despierta— nos encuentre inmediatamente, es decir, si
siente enseguida el calor de nuestro cuerpo y los pechos envolventes y chorreantes, sabra
que esta totalmente seguro. Que no hay peligro. Que puede dormir en paz. Luego,
crecera seguro y tal vez en pocos afios tenga tal confianza que podra dormir sin nuestra
presencia, poco a poco.

La edad en que un nifio comienza a dormir sin despertarse varia muchisimo.
Determinar a qué edad «ya deberia dormir» no deja de ser una apreciacion autoritaria y
cargada de prejuicios, ya que cada caso responde a realidades emocionales privadas y no
necesariamente comprensibles desde el puro intelecto. Incluso que un bebé duerma toda
la noche no es necesariamente «algo bueno» —habitualmente es una adaptacion del bebé
que le costara caro— aunque convengamos que es mas comodo para el adulto.

Cuando los nifios «no duermen», pretendemos soluciones inmediatas. Sin embargo,
[qué significa que un niflo no duerma bien? Significa que no duerme pegado a otro
cuerpo adulto. No hay nada para abordar sin admitir que el nifio estd asustado, solo y
que reclama presencia. Es muy pequefio y la necesita.

La noche y los bebés de 0 a 3 arios

Asi como desconocemos los vericuetos de la psique femenina, entorpecemos el
normal desarrollo de los partos e ignoramos el apego que todos los mamiferos
desarrollamos respecto a la propia cria; nos hundimos en filosofias autoritarias sobre lo
que cada bebé deberia hacer para ser «normal». Concretamente, en nuestra sociedad hay
una tendencia alarmante a separar el maximo de tiempo posible a la cria del cuerpo
de las madres. La idea fuertemente arraigada es «no tenerlos demasiado tiempo “a upa”
porque se van a mal acostumbrar». Algunas madres —con historias de desamparo y
abandono durante nuestra infancia— suponemos que «no lo podemos tener tanto a upa»
porque «no tenemos tiempo de hacer nada». Ahora bien, si observamos cualquier otra
especie de mamiferos, constataremos que el contacto corporal es permanente y que
ninguna hembra deja a su criatura durante el periodo de lactancia y hasta que logre
suficiente autonomia.

En una sociedad que defendiera a su propia especie, hombres y mujeres cerrarian
filas para que las madres delegaramos todas las tareas que no fueran el cuidado y
atencion permanente del bebé. Por otra parte, como hemos visto en capitulos anteriores,
la desestructuracion psiquica de las mujeres puérperas nos arroja a un mundo de
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sensaciones sutiles, entregadas a regresiones desconocidas y con una Unica tarea que es
el contacto absoluto con la dimension de «mamabebé» que acabamos de estrenar. Es
decir, las madres recientes no deberiamos hacer otra cosa que tener a nuestro bebé en
brazos. Ni de dia ni de noche.

Surgen entonces algunas preguntas cuando el bebé se despierta muchas veces de
noche, a saber: ;qué significa que se despierta mucho?, juna vez, dos veces, tres veces,
cada cinco minutos? Si el bebé estd en brazos de su madre, ;duerme mejor? ;Acaso se
despierta cada vez que cuidadosamente lo depositamos en su cuna? ;Hay que dejarlo
llorar para que se acostumbre?

Aunque cada historia es particular y esta no pretende ser una guia para padres
desesperados, sino solo una propuesta para pensar, vale la pena, en primer lugar,
cuestionarnos si las necesidades basicas de ese bebé humano han sido satisfechas.
Nos vamos a sorprender: casi ningin bebé occidental es tenido en brazos
suficientemente. Casi todos necesitan mas calor, mas cobijo, mas contacto corporal, mas
conexion, mas mirada, mas disponibilidad emocional. Las madres —creyendo hacer lo
correcto— escapamos hacia el mundo exterior: el trabajo, las ideas, el dinero, las
preocupaciones cotidianas, tomando decisiones sobre lo que consideramos correcto, en
lugar de actuar intuitivamente.

Casi sin excepcion, cuando las mamas nos ponemos las manos en el corazon,
admitimos que nos da inmenso placer dormir abrazadas al nifio. Sin dejar de
preguntarnos qué va a pasar después, tenemos miedo de que el nifio nunca mas vaya a
«aprender» a dormir solo. Sucede que nadie pide lo que no necesita. Los nifios
suficientemente acunados evolucionan en sus necesidades una vez que han superado y
adquirido la madurez necesaria. Inversamente, la mayoria de los adultos permanecemos
inmaduros reclamando en el presente que alguien nos acune, nos cuide, esté atento a
nosotros y seamos el ser mas importante para el otro. Lo que no fue satisfecho en la
infancia, queda pendiente para el futuro.

Quiero recalcar que a todos los demés nos toca dejar en paz a las madres con sus
bebés, durmiendo como maés les plazca, de a dos, de a cuatro o de a ocho en una misma
cama. Entonces se acabarian los problemas de bebés que no duermen. El bebé debe
reclamar presencia de la madre o persona maternante, ya que es un signo de vitalidad y
salud.

Por otra parte, en la medida en que los bebés pasen la mayor parte del dia en un
moise€s, aunque duerman placidamente, para ellos la vivencia es de ausencia de mama.
Son los bebés que mas reclaman la presencia de las madres durante la noche. Por eso, la
primera recomendacion es llevar el bebé a upa todo el tiempo, sostenido por una kepina
o por una mochilita adecuada. Si el bebé obtuvo mucha mama en horario diurno, es
posible que duerma mas relajado durante la noche, aunque eso no significa que sea capaz
de dormir solo. Los bebés no confunden el dia y la noche. Simplemente a la noche nos
encuentran en reposo, es decir, disponibles.

También puede resultar util enterarnos de como duermen los bebés en otras
sociedades; nos sorprenderemos del grado de desproteccion y desamparo con el que
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pretendemos «educar» a nuestros hijos.

Comprendo que la mayoria de las madres estamos muy presionadas por la opinion
del marido, del médico o del psicologo, que consideran que «no es normal» que el bebé
reclame tanto. Entonces buscamos una solucion al «problemay, cuando en realidad se
trata de un bebé de 6 meses o de 1 afo, que se despierta a la noche porque es bebé y
precisa a su madre. Es importante dejar en claro que no se trata de ninguna patologia.
Las madres queremos dormir, pero cuando nos enteramos de que es esperable que el
bebé reclame nuestra presencia constante los primeros afios y que no hay nada para
solucionar, que no es un problema de hambre, de leche que no sirve o de incapacidad en
la funcidn maternante..., nos relajamos y en general al poco tiempo el bebé encuentra un
ritmo razonable. La noche es un océano en la oscuridad. Es importante que en fusion
emocional con el bebé acompafiemos su proceso sin prejuzgar desde la mirada racional
del adulto.

Para lograr noches tranquilas, es indispensable revisar el funcionamiento familiar, ya
que los problemas nocturnos representan a veces aspectos ocultos de nuestra alma. Es
muy frecuente que las madres no estemos en condiciones de maternar completamente al
bebé, porque nos tenemos que hacer cargo de la fragilidad emocional del varén. Si
estamos emparejadas con un hombre infantil y demandante, cuando el bebé se despierta
reclamando presencia, se produce el caos. Hay una lucha por obtener sustancia materna
entre el padre del nifio y el nifio. Asi, no se puede maternar. Asi, el despertar de un bebé
se convierte en una situacion insostenible. Pero miremos que el desequilibrio estd en los
adultos, no en el nifio que simplemente intenta sobrevivir.

En cambio, cuando hay funcionamientos familiares més equilibrados y maduros,
cuando hay un hombre que comprende que no es tiempo de pedir sostén a la mujer
puérpera, el llanto y los reclamos del bebé forman parte de la realidad puntual. Todos
estamos dispuestos a calmar al bebé con el contacto permanente de la madre, aun a costa
de dormir «separados» entre adultos. Porque no pasa nada si comprendemos que hay
prioridades que en un corto lapso se modificaran sustancialmente. Por eso, no importa
tanto cuantas veces un bebé se despierta de noche, sino el costo emocional que
representa, para las mujeres, satisfacer la idea que el vardn construyd en su imaginacion
respecto a la realidad de un nifio en el hogar. Se necesita generosidad y amplitud de
criterios. Si los varones nos dejaran tranquilas a las mujeres para ocuparnos como mejor
podamos de nuestros bebés, habria menos peleas en la cama. Con respecto a los cambios
en la vida sexual, sugiero releer el capitulo sobre la mujer puérpera.

Al compas de las opiniones

En un tema tan controvertido como la noche, donde el mal dormir influye
notoriamente en el bienestar o malestar del dia siguiente, las opiniones bienintencionadas
estan a la orden del dia. Los consejos varian desde el concepto de «no te preocupes,
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dormi siempre con el bebé», hasta el més extremo «dejalo llorar que no le pasa naday.
Las mujeres nos sentimos en un tunel sin salida y creemos que nuestra inteligencia quedo
relegada a un tiempo remoto y nuestros meéritos se desvanecieron, con la sensacion de
estar haciendo siempre algo incorrecto o que va a perjudicar al nifio.

La mejor opcion es considerar que cada caso es particular y que depende, en parte,
de la libertad interior con la que asumamos la maternidad, y por otro lado dependemos
del funcionamiento familiar que hemos contribuido a organizar. Vale la pena hacernos
algunas preguntas, a saber: ;sobre la base de qué acuerdos se constituyo la pareja?,
(quién sostiene emocionalmente a quién?, ;qué es posible pedir al otro dentro de la
pareja?, ;qué espacios psiquicos compartimos?, ;que nivel de didlogo podemos lograr?,
(qué historia primaria nos sustenta?, ;hay personas significativas alrededor para ayudar?

Las opiniones no importan. En cada pareja contamos apenas con algunos acuerdos y
desacuerdos para relacionarnos, por lo tanto debemos ser capaces de criar nifios en el
seno de esa familia que estamos construyendo. Dependemos de la intencion que cada
uno de nosotros disponga para interrogarnos. Solo después de detenernos en el camino y
ofrecernos el espacio para los cuestionamientos prioritarios, vale la pena acceder a
informacion valiosa sobre la naturaleza de la fusion emocional entre un bebé y su
madre. También es necesario comprender que es imprescindible contar con sostenes
emocionales que permitan adentrarse en dicha fusion y, paralelamente, aprender a
generar estrategias para dejarse cuidar.

Para un dormir relativamente pacifico, todas las madres necesitamos ser cuidadas y
sostenidas por otro, ya que la energia y el cuidado del nifio absorben absolutamente todo
nuestro potencial. Posiblemente la dimension de este fendmeno sea solo comprensible
para las mujeres que hayan pasado por este trance.

Por otra parte, hay situaciones puntuales que ponen de manifiesto la busqueda de
soluciones. Es muy frecuente que las madres solas durmamos con nuestros nifios. No
esta ni bien ni mal. Es una realidad cristalina, ya que, a falta de sostén y compaiiia de
otro adulto, la diada organiza no solo la fusion, sino también el sostén mutuo, y logra, en
general, suficiente equilibrio. A menos que las opiniones autoritarias hostiguen a las
madres respecto a los supuestos perjuicios sobre el bebé por tamafia insolencia, dejando
a las madres desamparadas, asustadas y aun mas solas. En mi experiencia, he visto
muchas madres solas que han perdido un equilibrio saludable cuando recibieron
amenazas de que era indispensable sacar al bebé de la cama «porque podia confundirse
de objeto sexual» u otro tipo de consideraciones estipidas que desataron un derrumbe
emocional.

Las opiniones son inocuas cuando nuestra emocionalidad es solida y esta
acompafada por afectos firmes, pero pueden resultar muy destructivas en mujeres
fragiles o solas. A tener en cuenta antes de abrir la boca. Los consejos suelen conformar
mas a las personas que los emiten que a aquellas que los reciben, porque responden a
experiencias personales, que, por supuesto, pueden ser validas para algunos, no para
todos.

Algunas mujeres solas, en perfecto conocimiento de nuestra situacion personal,
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buscamos por fuera sostenedores afectivos o sociales: en el trabajo, en otros familiares,
en el circulo de amigos, en los intereses personales, artisticos o politicos. En cambio,
somos muchisimas mujeres con parejas en casa, con esquemas familiares en los que el
varon es quien recibe cuidados. En estos casos, es mas complejo que las mujeres
reconozcamos la necesidad de buscar sostenes por fuera de la pareja. El nifo llora y las
mujeres calmamos los nervios del varén en lugar de calmar al nifio y de calmarnos a
nosotras mismas amparadas y cobijadas por alguien.

Cuando las noches son imposibles no vale la pena buscar recetas, aunque es una
ocasion ideal para revisar los funcionamientos basicos de la pareja y la familia que hemos
construido. Las madres debemos procurar las condiciones necesarias para que los nifios
tengan un acceso ilimitado a nuestro cuerpo, porque ese es el diseio del ser humano en
tanto mamifero. Podemos pelear contra nuestra esencia, si €so nos gusta o nos hace
bien, pero estamos perdiendo las batallas una y otra vez. Las madres nos alejamos de
nuestra funcion especifica en ese momento concreto de la vida, a favor del desencanto y
el sufrimiento innecesarios.

Los nifios mayores de 3 anos que se despiertan de noche

A partir del micio de la separacion emocional, que situamos alrededor de los 3 afios,
el nifio percibe el mundo maés alla de las fronteras del cuerpo de la madre. Generalmente
a esta edad muchos niflos duermen placidamente toda la noche, y las madres
recuperamos ciertos espacios de libertad. Sin embargo, hay nifios que contintian
despertandose, haciendo pedidos que nos pueden resultar insolitos a los padres,
valiéndose de la capacidad adquirida de expresarse verbalmente. En esos casos,
recordemos que nadie pide lo que no necesita.

Agrupé los casos mas frecuentes en tres grandes ejes, para intentar un acercamiento a
posibles abordajes, sin pretender agotar aqui el abanico de vivencias y significados
profundos que cada hijo trae para la conciencia de las madres. A saber:

Los nifios que buscan el tiempo perdido con la mama.
Los nifios que salvan a la mama de tener que responder sexualmente al varon.
Los nifios que protegen a la mama de su soledad, su angustia o su violencia.

En el primer caso, me refiero a las madres que trabajamos muchas horas fuera de
casa, o bien que estamos en casa pero no les dedicamos un tiempo de atencion exclusiva.
Los nifios necesitados de una calidad diferente de presencia, de una mirada atenta, de
tiempo sin apuros, son los que saben que nos encuentran de noche. Molestas, pero
estamos. Son los niflos que pretenden recuperar el tiempo perdido. Sin darnos cuenta,
puede incluso ser placentero también para las madres si reconocemos que es un
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momento privilegiado, en el que nuestro contacto con el nifio pequeiio es total. Nosotras
también nos reconfortamos con el encuentro, en un tiempo sin horarios, en un flujo de
sensaciones y sin tener que dar explicaciones a nadie.

Si aceptamos que hay un tiempo minimo indispensable para ambos de contacto y
permanencia sin el cual el nifio lastima su campo emocional, podemos suponer que habra
que aumentar ese contacto durante el dia para que la noche no se constituya en el
momento preferencial para el encuentro. Concretamente, las madres podremos ir
modificando la costumbre de relacionarnos con nuestro hijo integrandolo a nuestra vida
activa durante el dia. De esta manera, el nifio podra absorber suficiente mama interna
para estar mas satisfecho y dormir mejor de noche. Asimismo, las madres necesitamos
llenarnos de suficiente bebé interno, constituido por este bebé real que es nuestro hijo vy,
ademas, por el bebé interno que una misma fue y que ahora se activa, se repara y se
revive.

Entiendo que es muy dificil reconocer en una misma la falta de conexion emocional.
También es arduo satisfacer siempre la necesidad imperiosa de presencia en el nifio,
cuando las mujeres trabajamos, tenemos muchas ocupaciones e intereses personales y las
horas del dia no alcanzan. Por otra parte, algunas madres no tenemos la capacidad
emocional suficiente para entregarnos totalmente a la fusion emocional, y el nilo mayor
reclama ahora lo que no le fue dado en el pasado. Entonces despierta.

Algunas madres trabajamos largas horas fuera de casa y regresamos con la intencion
de ocuparnos del nifio. Sin embargo, suena el teléfono sin cesar, hay que hacer las
compras o estamos pendientes de la confirmacion de una reunion. A veces resulta
revelador relatar el desarrollo de un miércoles, por ejemplo, con lujo de detalles, y luego
repetir el mismo relato desde los ojos del nifio. Tratemos de contar la cantidad de
minutos que hemos dedicado al contacto exclusivo con el nifio pequefio. Con sorpresa
confirmaremos que no es necesariamente la obligacion de ir a trabajar lo que nos
desconecta de los hijos. Es la falta de entrenamiento para la permanencia en vinculos
intensos.

Hay situaciones que podemos mejorar y suavizar en la vida cotidiana. El bafio es un
momento ideal para el reposo y el contacto. Normalmente las madres corremos a
preparar la cena mientras el niflo chapotea en la bafiadera. Deberiamos ofrecernos
también la posibilidad de quedarnos sentadas con la «cola en el piso» en el cuarto de los
nifios, cada dia al menos media hora. No es indispensable jugar, pero si es necesario
estar totalmente disponibles. Si trabajamos muchas horas fuera de casa, los fines de
semana deberian ser prioritarios para recuperar el contacto corporal y la permanencia sin
limites de tiempo.

A las mujeres que no trabajamos fuera del hogar nos puede resultar complicado
discriminar cudnto tiempo real le hemos dedicado al nifio, ya que tenemos la sensacion
de haber lidiado con ¢l las 24 horas. Una buena sugerencia puede ser el orden. Ordenar
cada momento del dia, «<agendando» incluso los momentos de juego o paseo. Nos
daremos cuenta de que no son tantos como creiamos. El trabajo doméstico consume
nuestra energia y, aunque lo efectuemos en presencia de los nifios, no estamos
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conectadas en la misma «frecuencia de onda». Ademas, encontrar espacios personales,
de introspeccion y de busqueda de la propia verdad parece un acto de magia imposible de
realizar en medio de la cocina, las camas por tender y el planchado. Solemos hundirnos y
perdernos con mas frecuencia que cuando trabajamos fuera de casa. En estos casos, a
pesar de habernos cruzado todo el dia con nuestro hijo, la vivencia del nifio es de
ausencia de mama.

Invariablemente, a la noche las madres estamos quietas. No tenemos otra cosa mas
urgente para hacer. Las madres nos enojamos cuando el nifio nos reclama, pero estamos
muy cerca, Somos cariiosas, ofrecemos nuestro cuerpo caliente, inundamos con nuestra
respiracion profunda, nos enredamos en la camita mintscula y nos quedamos dormidas.

Los nifios en busqueda de presencia efectiva son inteligentes, ya que no se resignan a
no obtener lo que saben que es imprescindible para sus vidas. Porque estamos hablando
de necesidades basicas de un nifio humano.

Respecto a los nifios que con su presencia nos salvan de responder sexualmente al
varon, aparecen situaciones diversas y complejas. Desde la llegada de un bebé, la
sexualidad de la pareja se modifica aunque nadie tenga ganas de enterarse. Las madres
que amamantamos a nuestros hijos realizamos una actividad sexual muy activa. Es
imprescindible que tanto el varén como la mujer comprendamos y reconozcamos que la
actividad sexual esta centrada en la lactancia y el maternaje, la libido se concentré
en los pechos y no queda mucho resto. Es el momento de buscar nuevos modelos
internos para relacionarse en el amor, encontrar la compafiia mutua y la comprension,
estar uno y otro satisfaciendo las necesidades reales y puntuales de ese momento, que
son fundamentalmente diferentes. Es hora de «feminizar» la sexualidad, tal vez no
priorizando necesariamente la genitalidad, la penetracion, la actividad, el ritmo enérgico;
sino dejando florecer las capacidades femeninas de ambos. Todo un mundo para
descubrir.

Son sensaciones complejas, ya que las mujeres no salimos de nuestro asombro al
comprobar que el deseo sexual parece estar trastocado y necesitamos mas que nunca la
presencia amorosa del varon, el cuerpo contenedor, las caricias eternas y el abrazo
masculino. Como las mujeres solemos creer que estamos «en faltay y que «no es
normal» lo que nos pasa, no comunicamos al varon la verdadera situacion emocional que
estamos atravesando, posiblemente porque no la comprendemos cabalmente.

De esto no se habla. Pero existe. Falta tanta informacion adecuada sobre los cambios
en el comportamiento sexual de las mujeres después del parto y durante la crianza de los
hijos, que las mujeres hacemos aquello que creemos que es correcto o normal o
mentalmente sano. Porque en algiin punto sospechamos que nos hemos vuelto locas, que
padecemos dificultades «anormales» o al menos muy mal vistas o indignas de personas
tan inteligentes como nosotras.

La cuestion es que tenemos pendientes un montdn de conversaciones con nuestro
compaiiero, sobre lo que nos pasa, sobre nuestras necesidades, sobre los cambios en la
libido que no comprendemos, sobre las ganas de ser miradas o acariciadas, sobre no
sentirnos codmodas con el propio cuerpo y sobre las no ganas de tener relaciones sexuales
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con penetracion obligatoria incluida. Estas y tantas otras vivencias se entremezclan en
nuestro interior, sin que encontremos el momento, la forma o las palabras precisas para
generar conversaciones de acercamiento, conocimiento e intercambio con la persona
amada.

Entonces gritamos auxilio a través del hilo invisible que nos une a nuestro hijo. La
conexion fusional entre una madre y un hijo pequeio funciona siempre. El nifio acude al
llamado y «llora» antes que al varon se le ocurra intentar un acercamiento con
intenciones de copular.

Los varones, en estos casos, intuyen que estan fuera de algin acuerdo, pero no
comprenden exactamente qué hay dentro del acuerdo y qué se estan perdiendo. Esta
claro que el pedido fue desplazado, en lugar de conversar sobre las necesidades o deseos
personales de uno u otro, terminamos hablando sobre los caprichos del nifio que no
duerme o el té de tilo que no surti6 efecto. Es evidente que el nifio es «utilizado»
inconscientemente por las madres. No es el nifio el que molesta, sino el que es
molestado.

De pronto el nifio llora. Con el nifio en la cama no podemos hacer el amor. Alivio
para la mujer y frustracion para el hombre. Inauguramos asi otro tema desplazado, y nos
preocupamos por el «problemay del nifio «que se despierta» en vez de hablar
francamente sobre «qué nos pasa». Reconocer lo que nos pasa es el primer escalon en la
busqueda de la verdad. Nos remite a las preguntas fundamentales. Nos acerca a nuestro
verdadero ser. Nos hace sinceros.

Aparentemente la vida sexual de la pareja estd trastocada a causa del niflo, sin
embargo se requiere mucha sinceridad con nosotras mismas para remitirnos a lo que
efectivamente nos pasa. Las mujeres sufrimos en carne propia los cambios en una escala
mayor que los varones. Entonces, en lugar de descartar lo que nos pasa, urge compartirlo
con los varones si deseamos acceder a una mayor comprension de los procesos internos
que se desencadenan con la maternidad. No importa qué les paso a las vecinas. Importa
lo que nos pasa a cada una de nosotras.

Por otra parte, es imprescindible revisar los acuerdos previos de la pareja, ya que si el
unico que tiene que estar satisfecho es el varon, no hay forma de ofrecer al nifio lo que
genuinamente necesita. Para las mujeres es una excelente oportunidad para revisar el
intercambio sexual, darnos cuenta de si —ya més maduras— anhelamos encuentros mas
humanos, mas profundos, mas amorosos. Mientras no nos atrevamos a poner sobre la
mesa lo que deseamos experimentar, los nifios aullaran salvdndonos de cualquier
compromiso que no queramos asumir.

Respecto a los nifios que nos protegen de nuestras angustias, también existen
infinidad de situaciones complejas. Las madres que estamos solas (ya sea concretamente
sin conyuge o en nuestra vivencia interna), contamos con un hijo que al despertarse nos
dice: «No tengas miedo, aqui estoy yo». Son niflos que con su presencia constante nos
protegen de la soledad. Nos dicen una y otra vez: «Estoy aqui y no te voy a abandonar,
ni de dia ni de nochey.

Frecuentemente nos resulta imposible modificar la realidad, pero al menos podemos
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reconocer lo que nos pasa. No esta ni bien ni mal. De hecho, las madres pedimos
compafiia y proteccion a nuestros hijos, ya que son los seres mas cercanos. En
apariencia el nifio llora alegando tener miedo de dormir solo. Seria interesante hacerse
cargo también de nuestro temor a la soledad, a la cama vacia, al frio y a la oscuridad.
Cuanto mas inconscientes sean nuestras angustias y temores, mas complejo sera
reconocer nuestra sombra en el llanto del nifio. El cuerpo del nifio nos reconforta
recordandonos que no estamos tan solas en el mundo. Que somos dignas de ser amadas.

En las familias en las que la violencia es la modalidad de comunicacion, se generan
malentendidos en los que el cuerpo del nifio actia como coraza de hierro para las
madres. Sucede en casos en que el varon se relaciona a través del poder —economico,
social o con una personalidad agresiva o amenazante—, sumado a una cierta
desvalorizacion hacia nosotras. Cuando para colmo contamos con una muy baja
autoestima proveniente de nuestra propia historia de humillaciones durante nuestra
infancia, las mujeres somos capaces de tomar revancha sinti€éndonos valiosas a través del
pedido constante del nifio. Nos hemos convertido en alguien indispensable, tanto de dia
como de noche, por lo tanto necesitamos la demanda para ser «alguien» importante. El
problema es que el nifio molesto genera mas reacciones violentas en el varon, que
considera desmedidas sus despertadas nocturnas, agrandando el espiral de soledad,
incomprension e ignorancia en el que nos escondemos los adultos mientras no nos
decidimos a preguntarnos: «;quién soy?», «;qué necesito?» y «;qué me pasa?»

La noche es el momento ideal para el despertar de la sombra. Ella se siente mas a
gusto en la oscuridad, colandose a través de las angustias dormidas, los temores y los
ahogos. Los truenos y los ruidos crujen vigorosamente entre tinieblas y permiten que se
libere el inconsciente. La tarea primordial consiste en discriminar si hay un pedido real
del hijo o si hay un pedido nuestro formulado a través del nifio.

Es preciso recordar que lo importante no es que el nifio duerma, ya que el despertar
representa solo el sintoma a través del cual iniciaremos un recorrido de biisqueda
personal. Esta incomodidad nos posibilita cuestionamientos personales y nos permite
subir un escalon en el encuentro con nosotros mismos. Solo a través de la introspeccion
sincera, lograremos dejar dormir en paz a los nifios.

Separador emocional se solicita (para leer junto al varon)

(Qué pasa con los nifios mayores de 3 afios queridos, contenidos, amados, cuidados,
tenidos a upa, con madres que nos hacemos cargo de nuestra propia sombra, que nos
cuestionamos permanentemente y que, sin embargo, se despiertan de noche?

Recordemos que la tendencia femenina apunta a la fusion y la tendencia masculina
apunta a la separacion. De hecho, las madres nos quedariamos eternamente con el nifio
en brazos, si el padre no nos reclamara como hembras y si no llevara al nifio al mundo
exterior. Alrededor de los 3 afios, el nifio inicia el lento proceso de separacion emocional.
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Las madres también vivimos este fendémeno en paralelo, sintiendo que recuperamos
espacio psiquico disponible. Durante este periodo, las mujeres volvemos a tener
proyectos personales, reconquistamos la creatividad relegada y aumentamos la energia.
Disfrutamos de las horas en que el nino est4 en el jardin de infantes, el tiempo es un bien
precioso y frecuentemente..., jquedamos embarazadas otra vez!

Tal como hemos visto en el capitulo sobre el rol del padre, es el momento ideal para
que este ofrezca su energia masculina al servicio de la separacion emocional, diciendo:
«Esta mujer es mia». También dictaminando: «Quiero estar a solas con mamé». La
diada mama-nifio necesita, en esta etapa, que la potencia masculina organice la
separacion emocional. A veces puede ser interesante que intervenga el papa.

Los nifios —aunque amados y sostenidos— se despiertan de noche cuando todo lo
que les atafie le resulta ajeno al padre. Son los casos en que el papd «no se mete» en las
cuestiones de los chicos. O bien porque delegd completamente en la mujer los temas
relacionados con la crianza de los hijos o porque no esta de acuerdo con la forma en que
ella los maneja o porque tiene toda su energia puesta en el afuera: trabajo o realizacion
personal.

Recordemos que los desencuentros amorosos de los adultos no dejan dormir a los
nifos. Si de verdad nos importa que el nifio duerma y nos deje dormir, es necesario
asumir que la verdadera escena se esta jugando dentro de la pareja.

Por lo tanto, el papé a veces puede ayudar a poner las cosas en orden, y para eso va
a ser necesaria su intervencion efectiva. Esto significa que después de los 3 afios del
nifio, el padre puede actuar a favor de la separacidon emocional con respecto a la fusion
original en que se encuentran madre € hijo. Y esto no tiene que ver con «poner limitesy,
gritar mas fuerte o imponer penitencias. Al contrario, se refiere al hecho de recuperar a la
mujer para si. No se trata solo de buena voluntad. Se trata de reconocer sinceramente
cuanto le interesa involucrarse en la relacion de amor con su mujer, qué importancia tiene
para ¢l este vinculo, cuanto la desea y cuanto esta dispuesto a jugarse por la pareja.

Si desea recuperar a su mujer mas que nada en el mundo, es su tarea vincularse mas
estrechamente con el nifio, incluir juegos o complicidades para nifios algo mayores y
acompaifiar al nifio a su cama. Las madres podemos tener buenas intenciones, pero la
fusion emocional nos impide sentir la separacion nocturna como algo contundente y
necesario para nosotras mismas. Por supuesto que es imprescindible un acuerdo basico
entre los padres sobre la necesidad compartida de reapropiarse de las noches. De lo
contrario, todos los intentos seran en vano. En estos casos, las madres nos esforzaremos
por permitir que el padre «entre» en funcion, sin descalificar la modalidad masculina de
ejercer el rol.

Los padres que inicialmente estan involucrados en la fusiéon de la diada mama-bebé
apoyando la introspeccion y el transcurrir pausado, son quienes mejor van a lograr
intervenir en la separacion emocional, porque el vinculo con la mujer esta fortalecido.

Cuanto mejor sostenedor emocional ha sido, tanto mejor separador emocional sera.

El vardn, en esta etapa, tiene dos tareas: recuperar a la mujer para si y llevar al nifio
hacia el afuera. Me refiero a la oficina, al taller, a practicar deportes, a comprar
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herramientas, a convertir al nifio en compaifiero de ruta relaciondndose con otros adultos.
En el caso de las nifias, también hay aventuras bien diferenciadas de las domésticas: con
el padre prueban la intrepidez, los riesgos fisicos y las fronteras més lejanas. No es
necesario que los papas jueguen con los niios, al contrario, son los padres quienes
colocan a los nifos en el mundo adulto. Asi, cada uno va ocupando el lugar que
corresponde dentro de la familia, adecuado a la edad. Cuando la familia «disfunciona
durante el dia, aunque no nos demos cuenta, identificamos el problema a la noche. Por
eso, el tema no pasa por hacer algo para que los chicos duerman, sino por comprender
qué esta pasando de verdad.

Quiero recalcar ademas que solo dentro del deseo sincero y profundo de recuperar el
tiempo exclusivo de la pareja, es posible que un nifio mayor de 3 afos duerma en paz.
Lo que mas se merece un nifio es estar rodeado de adultos felices. Por eso es necesario
ocuparnos seriamente de la calidad de nuestros vinculos.

Los nifios también quieren dormir

Cuando nos interesamos por el tema de los nifios que se despiertan de noche, nos
encontramos con que es una realidad muy frecuente para la mayoria de los padres con
hijos pequefios. Sin embargo, suelen quedar como secretos familiares que se comentan
en voz baja con algunos allegados, porque los padres tenemos la sensacion de no estar
haciendo las cosas bien.

Los prejuicios sociales actlian una vez mas en perjuicio de los nifios. Es necesario —
antes de condenar— preguntar y conocer todos los detalles del funcionamiento familiar:
los acuerdos, dificultades, amores o desamores, abandonos, necesidades no satisfechas,
ignorancias, soledades..., para estar en condiciones de ayudar a las familias agotadas por
no dormir.

En mi consultorio solia desdramatizar preguntando qué era lo que queria el nifio para
dormir en paz. Por lo general, queria presencia. Entonces sugeria a los padres que
ofrecieran al nifio lo que pedia, pero que nadie tenia por qué enterarse, como si fuera un
pacto secreto, ya que estabamos transgrediendo todas las normas y haciendo todo lo que
no se debia hacer. Cuando nos despojamos de los consejos y los prejuicios sobre lo
correcto o incorrecto, los padres resolvemos el «problema» de inmediato. Porque nos
volvemos mds permeables a todo tipo de pedidos del nifio y porque aprendemos a poner
énfasis en lo que es verdaderamente importante.

Los niflos también quieren dormir en paz. Solo necesitan que los adultos abramos la
cabeza y el corazén, y no tengamos tanto temor de encontrarnos con nuestras propias
miserias.
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12

/Nirios violentos o ninos violentados?

ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA VIOLENCIA: HACIA EL CONOCIMIENTO DE Si MISMO.
VIOLENCIA ACTIVA'Y VIOLENCIA PASIVA: GUIA PARA PROFESIONALES. EL CASO ROXANA.
NINOS AGRESIVOS: RECONOCIENDO LA PROPIA VERDAD. LOS NINOS QUE PROVIENEN DE
FAMILIAS VIOLENTAS. NINOS ABUSADOS EMOCIONAL O SEXUALMENTE. ABUSO ENTRE
NINOS. LANEGACION SALVADORA: EL CASO RUBEN Y EL CASO LETICIA. DESDE EL LUGAR
PROFESIONAL.
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Algunas reflexiones sobre la violencia: hacia el conocimiento de si mismo

El nivel de violencia que cada uno de nosotros ejerce hacia si o hacia el otro es
directamente proporcional al desconocimiento de si mismo. Cuando no ejercitamos la
interrogacion profunda, la introspeccion y la busqueda del lugar personal en el mundo,
nos alejamos de nuestro personalisimo eje. Desde alli nos enojamos con los demas, con
el mundo, con la pareja, con los hijos, con el trabajo, tratando de creer que son ellos los
causantes de nuestra insatisfaccion primaria. En la medida en que no encontramos
respuestas inmediatas a nuestro desamparo, crece la voracidad y, por lo tanto, el
maltrato. La violencia es apenas un escalon mas alto en las diferentes formas de maltratar
al otro, creyendo que asi lograremos saciar nuestra antigua hambre de amor.

Todos los adultos cargamos con historias desdichadas en algin lugar de nuestro
corazdn. Es verdad que hay un abismo en la solidez de la estructura emocional entre las
personas que hemos disfrutado de una mamé amorosa y maternante y las personas que
hemos padecido una madre infantil e incapaz de sostener a nadie, y mucho menos al nifio
que hemos sido. Esta es la primera gran pregunta que necesitamos formularnos para
saber «como nos hemos establecido en el mundo». La conexion interior y la sinceridad
personal con la que nos preguntemos son la llave para «volver a pararnos» sobre nuestro
eje. Es decir, a esta altura ya no importa tanto la historia real que hemos vivido, sino el
conocimiento y la conciencia que podemos desarrollar a partir de nuestra historia. Esto
depende absolutamente de cada uno de nosotros. No le podemos echar la culpa a nadie.

Para mayor comprension, lo podemos graficar de la siguiente manera: para cultivar
frutas y verduras, dependemos en parte de un suelo fértil y huimedo. En ese caso, casi
cualquier semilla que pretendamos cultivar, florecerd sin mayores dificultades y
recogeremos con alegria el fruto. Por el contrario, si el suelo es arido, dependera de
nuestro trabajo, dedicacion, estrategias, inteligencia y empefio que los frutos aparezcan.
En estos casos, el resultado sera especial en sabor o textura y formara parte de una
«raza» de productos particularmente buscados y reconocidos. Algo asi pasa con nuestras
historias de amor o desamor en la infancia. Podemos provenir de familias fértiles o
aridas, pero dependemos sobre todo de la conciencia y la decision personales para lograr
el desarrollo de nuestro potencial.

Cuando no estamos acostumbrados a pensar sobre nosotros mismos ni a bucear en
nuestra interioridad, el mundo se torna hostil. Si queremos patalear como nifios
caprichosos para obtener lo que ya nadie puede ofrecernos con la intencion de satisfacer
nuestras mas infantiles necesidades, tendremos muy poca capacidad para mirar al otro.
En efecto, muchos de nuestros hijos llegan al mundo con padres que jamas hemos sido
tratados como nifios cuando fuimos niflos y que hoy buscamos un nivel de amparo como
si aun fuéramos pequetios. Al no obtener esa calidad de proteccion, nos enojamos con
mayor 0 menor conciencia, y generamos violencia explicita o sutil, fisica o emocional.

Fabricamos enemigos de cualquier indole para escapar de la propia hostilidad
reprimida y, por lo tanto, desconocida para la conciencia. Asi proyectamos en los demas

209



(incluso en nuestros hijos «desobedientes» ) aquellos aspectos que despreciamos de
nosotros mismos. Necesitamos muchisimo valor para sumergirnos en las tinieblas de la
propia sombra en busca del enemigo interno. Esta es una puerta de entrada posible para
el abordaje de la violencia; estudiar minuciosamente las mil y una formas en que
negamos nuestro egoismo y nuestros aspectos crueles. También comprendiendo cdmo
hemos creado inconscientemente un psiquismo conflictivo y como hemos perpetuado las
innumerables variedades de violencia.

Tomando lo antedicho en consideracion, podemos afirmar que casi todos los nifios
son victimas de algin tipo de violencia ejercida por nosotros, los adultos. El abandono
emocional es violencia: es la violencia del desamparo. La incapacidad de reconocer
las necesidades basicas emocionales de los nifios es violencia. Negar brazos y
contencion es violencia. No entrar en conexion emocional con los nifios es
violencia. No mirarlos es violencia. Exigir que se adapten desmesuradamente al
mundo de los adultos es violencia.

Preferimos creer que la violencia solo la ejercen los otros, los que no los alimentan,
los que los inducen a pedir limosna, los que violan a los chicos, los que los mandan a las
guerras. Por supuesto que somos una sociedad que mata a la propia cria, pero la
sociedad somos cada uno de nosotros. Simplemente quiero hacer hincapié¢ en que la
violencia domina un abanico inmenso de modalidades y que, a veces, al ser muy sutil o
poco explicita, no la reconocemos como tal.

Por ejemplo, en las familias en las que todos somos amables y hablamos en voz baja,
pero los nifos se accidentan con frecuencia, nos cuesta reconocer y legalizar el
funcionamiento violento. Los padres minimizamos las necesidades explicitas de nuestros
hijos: quieren jugar al futbol, pero van a colegios extremadamente exigentes y no hay
tiempo para eso; son felices en un jardin de infantes, pero los padres consideramos que
necesitan uno mas estricto; adoran el arte, pero nunca se nos ocurrid a los padres
familiarizarlos con un taller artistico. En fin, aun cuando los nifos explicitan sus
necesidades, los adultos solemos no tomarlas en cuenta. No mirar, no reconocer al otro
en su especificidad, también es violento.

La violencia actia a través de un esquema circular: comienza a partir del
desconocimiento de uno mismo, por ejemplo, el padre que ha sido humillado por su
propio padre siendo niflo y desamparado por su madre. Desplaza su insatisfaccion
primaria y se enoja con su mujer por cualquier motivo que le genere inseguridad
personal. Esta mujer, también en absoluto desconocimiento de si misma, con una historia
de infancia de orfandad y soledad, trata de salvarse de la humillacion del marido y culpa
al hijo por cualquier travesura. El nifio, cargado de gritos y falto de mirada y
comprension por parte de sus padres, acude a la escuela donde una nifia fragil se le cruza
dispuesta a recibir los golpes. El directivo de la institucion llama a los padres, a quienes
culpa por la agresividad del nifo. El padre se enoja con la esposa por su ineficiencia en la
educacion del hijo de ambos.

Quiero aclarar que los nifios son siempre victimas. Por su condicién de nifios y
porque no tienen ninguna posibilidad de salir del circuito de violencia en el que estan
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inmersos. Por supuesto que muchos nifios se convierten a su vez en victimarios de
cualquier criatura un poco mas débil que se les cruce en el camino, porque es el modelo
de relacion que aprenden cada dia. Frecuentemente las instituciones escolares los vuelven
a victimizar, a veces porque no cuentan con el conocimiento adecuado sobre el
funcionamiento circular de la violencia y sobre los mecanismos posibles para trabajar con
las familias. Otras veces, la escuela queda atrapada en el circuito y es victima de la
violencia del nifio y de toda su familia (por ejemplo, cuando recibe a los nifios sucios o
con fiebre, cuando las madres mentimos respecto a lo que sucede en la casa, tratando de
«salvarnos» y aliarnos dentro de la familia y dejamos a una maestra bienintencionada en
la primera trinchera, haciéndose cargo ella sola de un funcionamiento complejo, ya que
tiene pocos recursos para resolverlo de verdad).

Violencia activa y violencia pasiva: guia para profesionales

La palabra violencia significa algo diferente para cada uno. Calificamos una situacion
como «violenta» cuando la persona o la familia que la ejerce supera nuestro umbral
personal de tolerancia. Lo que para mi puede ser un maltrato insignificante, para otro
puede resultar una agresion insoportable. Objetivamente hay diferentes niveles de
maltrato, pero no debemos perder de vista que los calificamos también de acuerdo con
las vivencias personales.

Relacionarse personal o profesionalmente con familias violentas habitualmente nos
asusta. Es interesante notar que a veces las personas involucradas no reconocen su
realidad como violenta, porque no paso su umbral de tolerancia, es decir, que navegan
dentro de canones conocidos y aceptados como validos. Si provienen de una familia en la
que los gritos y las amenazas eran usuales, el hecho de pegar a sus hijos le parecera una
norma vigente para su educacion. En muchos casos, el vinculo primario con la propia
madre esta embebido de recuerdos conscientes o inconscientes que son sumamente
violentos, por lo tanto el amor esta ligado a lo violento. Si desde afuera de la realidad
emocional del individuo en cuestion, juzgo que una mujer no debe permitir que el marido
le grite, le estoy diciendo a priori que se quede sin amor o sin lo que esa persona conoce
por ahora como amor. Hay tiempos, procesos y evoluciones para respetar. Solo cuando
hay un pedido de la persona que sufre, podemos niciar un acompafiamiento en la
busqueda de su propia verdad, y generar un cambio. Insisto en que el requerimiento de
ayuda comprende la genuina intencion de iniciar un proceso de introspeccion e
interrogacion profunda. La violencia disminuye con cada pregunta personal y aumenta
con la proyeccion de las «rabias» o sufrimientos personales no reconocidos.

Para mejor comprension, dividiremos el abordaje de las familias violentas en dos

grandes grupos:

1. Las familias violentas activas y explicitas (golpes, gritos, amenazas).
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2. Las familias violentas pasivas (violencia emocional o verbal).

En el primer caso, nos parece grave, pero al menos reconocemos rapidamente el
funcionamiento familiar. No hay duda sobre el caracter violento de intercambio. La tarea
del profesional es intentar comprender el circuito de violencia que establecen los codigos
de comunicacion, inicialmente en la pareja y luego en la familia, cuando aparecen los
hijos. Me refiero al circuito porque estan todos involucrados. Un ejemplo habitual: el
padre que pega a la madre, quien a su vez pega a los nifios, quienes pegan a sus
compaifieros en la escuela. Prevalece la sensacion de que no hay solucion posible.

Personalmente intento desarticular el circuito de violencia familiar comenzando por el
eje del sistema, que a mi modo de ver esta sostenido por la madre. Aunque sea victima
de la violencia conyugal, es a su vez la sostenedora del funcionamiento familiar. Sies
capaz de reconocer la violencia y si tiene la genuina intencion de salir, con ayuda podra
quebrar el sistema.

Es indispensable saber que tomar conciencia de un determinado mecanismo que
produce dolor convierte a cada uno en responsable. Quien cuente con ayuda para
reconocer y comprender el transito de la violencia, tendré en sus manos la decision de
modificar algo sustancial de su vida y de la de su familia. También tiene que estar
dispuesto a perder beneficios, teniendo en cuenta que serd una travesia con muchas
pérdidas en el camino. A veces se pierde dinero, una posicion social, el matrimonio vy,
sobre todo, la imagen que los demas tienen de uno mismo.

El lugar de victima es ambivalente, ya que se resguarda en cierta comodidad. Sin
embargo, es indispensable trabajar con la responsabilidad personal en cada caso. Si
generamos un espacio de confianza, escucha y acompafiamiento, tal vez la madre
violentada podra generar un minimo de introspeccion que le permita preguntarse: «;,Qué
quiero?, ;qué necesito?, ;como formulo mis pedidos?, ;con quién puedo hablar
sinceramente sobre lo que me pasa?, ;cuales son los beneficios que obtengo?» Es
funcion del profesional persuadir a la mujer para que lo enuncie en primera persona del
singular, ya que frecuentemente se instala la queja y parece que la violencia solo la ejerce
el otro. En primera instancia, resulta muy beneficioso trazar el mapa del funcionamiento
circular de maltratos mutuos, porque cada uno logra verse actuando y generando también
situaciones violentas para asombro de la supuesta «victimay.

En el funcionamiento de la violencia explicita, las situaciones resultan grotescas.
Aunque tengamos tendencia a horrorizarnos, en parte nos beneficia la crudeza de la
realidad y la innegable situacion de falta de respeto y de maltrato hacia los mas débiles.
Podemos actuar rapidamente segiin nuestros criterios morales o ideologicos. Aunque la
urgencia por salvar al nifio ubicado como ultimo eslabon en la cadena de violencia no
debe impedir que comprendamos la totalidad del esquema violento.

Aunque parezca ins6lito, a veces la tltima victima puede ser la institucion (el jardin
de infantes, por ejemplo) que lo acoge. Los nifios maltratan a otros nifios y los padres
maltratan al jardin llevando al nifio en malas condiciones, sin panales, sucios, faltando a
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las reuniones de padres o dejando un teléfono donde es imposible ubicarlos si el nifio
enferma. La institucion que acoge al nifio para salvarlo puede formar parte del circuito de
violencia y quedar finalmente en el lugar de victima, confundiéndonos todos en nuestras
funciones.

En los consultorios de psicodlogos, psicopedagogas y terapeutas, las personas violentas
también ejercen el maltrato hacia el profesional: al faltar a un turno sin avisar o al no
responder a las pautas que establecieron de comun acuerdo. Es indispensable reconocer
y decidir si como profesionales permanecemos dentro o si salimos del circuito de
violencia, porque solo desde el exterior es posible trabajar a favor de vinculos mas
saludables.

En los casos de familias en las que la violencia no se acta abiertamente, pero
igualmente quedan «heridos en el camino», los profesionales deberiamos afinar la
percepcion y no creer solo en lo que ven nuestros 0jos. Me refiero a familias en las que
los ninos se accidentan mucho o son demasiado agresivos o incluso son muy contenidos,
asmaticos o alérgicos.

Es necesario estar atentos si la realidad de los nifios que agreden a otros o que se
agreden a si mismos confirma una verdad diferente del relato consciente de los padres. A
veces se trata de un padre proveedor en el aspecto econdmico, que no atiende las
necesidades emocionales de su mujer, quien a su vez dispone de pocos recursos internos
para hacerse cargo de sus hijos. Abandonar afectivamente al otro también es violento. Y
en el caso de los nifios es devastador. También me refiero a las familias en las que ni la
madre ni el padre reconocen sus «furias» personales, que pueden referirse al presente o a
situaciones antiguas. Todas las vivencias presentes o pasadas que nos provocan dolor,
angustia, tristeza o desesperanza, en la medida en que las descartamos de nuestra
conciencia, las relegamos a la sombra. Y actiian desde alli, proyectadas en cualquier
molestia que nos genere el nifio.

Es desconcertante para el profesional pensar en una realidad violenta cuando se
encuentra con un nifio muy agresivo y una mama estilo «dulce de leche», suave,
encantadora y con un funcionamiento familiar aparentemente equilibrado. En estos
casos, es necesario generar suficiente confianza para acompanar una travesia de
busqueda personal, que le permita al otro encontrarse con las vivencias que le han
generado rabias, enojos o humillacion. A partir del re-conocimiento de estas situaciones
primarias, es posible a veces interpretar la realidad emocional oculta que la conexion sutil
de los nifos puede reflejar.

Es extremadamente dificil modificar sustancialmente la agresion en los nifios si
abordamos este tema solo desde el aspecto funcional, pidiéndoles que «no pegueny.
Comprendamos que son solo manifestaciones torpes y desesperadas que los nifos
utilizan, a veces en respuesta a la agresion que ellos sufren activamente y otras, en
representacion de la agresion pasiva de sus padres bajo la forma de abandono emocional.

Recordemos que no importa tanto la modalidad con que el nifio ejerce su violencia.
El circuito violento lo inician los adultos, ya sea porque lo tienen incorporado desde
la infancia o porque estan totalmente alejados de su propia esencia y alin no se han
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cuestionado nada desde la perspectiva de un adulto maduro. Las personas repetimos en
circulo las situaciones primarias, como un disco rayado que pasa invariablemente por los
mismos puntos débiles. La evolucion es posible si logramos convertir el circulo en una
espiral de sanacion. Esto solo se logra con un trabajo sincero de apertura de conciencia.

El caso Roxana

Roxana consult6 porque Facundo de 4 afios se hacia pis a la noche. Al poco tiempo,
reconocimos también algunas dificultades en Lucas de 7 afos: se accidentaba con
frecuencia, era desplazado por sus compafieros en la escuela, era inseguro y poco
sociable. Por otra parte, Facundo lloraba mucho, no lograba adaptarse al jardin de
infantes y sus reclamos parecian imposibles de satisfacer. A grandes rasgos, les relataré
que Roxana era una mujer muy inteligente, psicologa, muy activa y emprendedora. Poco
a poco fue revelando acontecimientos de muy poco cuidado en su infancia: padre rico,
pero que utilizaba a sus siete hijos para usufructo personal. Roxana recordaba que el
padre, aunque tenia mucho dinero, los obligaba a remendar sus zapatos, viajaban solos
en colectivo desde muy pequefios para ir a la escuela o pasaban todas las vacaciones
trabajando para €l sin obtener ningiin reconocimiento. No tenia recuerdos de ningiin
gesto de cariio por parte de la madre. Hablamos sobre la entrega obligatoria de la madre
a ese padre cruel.

Roxana se cas6 con un hombre apacible, llamado Raul. Mas tarde, lo identifico como
sumamente infantil: no lograba sostener su profesion a pesar de tener titulos
universitarios y se apoyaba en Roxana tanto econdémica como emocionalmente. Cuando
nacié Lucas, Roxana no pudo ocuparse del niflo, ya que el inico ingreso de dinero
dependia de ella. Cuando naci6é Facundo sucedié lo mismo, no pudo ni siquiera
amamantarlo, ocupada y preocupada por el trabajo. Después de algunos encuentros,
coincidimos en la necesidad de Roxana de ser cuidada por alguien, palabra casi
desconocida en su campo emocional. Desprotegida como habia estado siempre, tenia
pocas posibilidades de sostener y prodigar cuidados a sus hijos, quienes, debilitados y
faltos de mirada, se caian, se lastimaban o eran golpeados por otros nifos.

En la medida en que Roxana fue tomando conciencia de su situacién emocional,
comenzo6 a pedirle a su marido cuidados basicos y se sorprendio al constatar la
incapacidad de ese hombre para prodigarselos. A su vez, fue aprendiendo a detenerse, a
observar a sus hijos, a escuchar sus necesidades, a recuperar el tiempo perdido y
permanecer mas tiempo con ellos. Esto representaba para Roxana un aprendizaje arduo,
sobre todo porque se sentia débil y demasiado sola para afrontar las necesidades sutiles
de sus hijos sin ayuda de nadie.

En este punto sucedi6 algo insolito: la violencia sutil o pasiva de Raul, representada
en su incapacidad o desinterés por proteger a su mujer y a sus hijos, se activd. Ante la
demanda explicita de su esposa pidiéndole sostén basico para criar a los niflos de ambos,
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se convirti6 en un individuo violento, que amenazaba, golpeaba y descargaba su furia
sobre su familia. Dejo de ser el hombre manso que no podia nada. Pas6 a ser un hombre
con una agresion reprimida que se desataba sin control. Esta situacién asusto a todos,
pero luego permitio ir confirmando y comprendiendo los mecanismos violentos que
actuaban sin que nadie se diera cuenta. Roxana durante cinco afios intent6 superar estas
crisis con terapias de pareja, consultas a expertos en violencia, conversaciones con
familiares y amigos, con la esperanza de ayudarse mutuamente. Se encontrd con un
limite insalvable: el rechazo absoluto de su esposo al ofrecimiento de ayuda para
cuestionarse algo de su propia vida, ademas de su profundo desinterés por los demads y la
intencion de protegerse en su lugar de victima, pensando solo en sus necesidades, su
desgracia y culpando a su mujer de haber «enloquecido».

Aunque me abstengo de relatar muchisimos detalles de esta historia, me interesa
subrayar este fendmeno de activacion de la violencia cuando cambian los codigos de
comunicacion. La violencia puede ser visible o no, pero actiia con la misma intensidad.
Sin embargo, a veces «la vemos» y otras veces «no la vemos». En esos casos es
necesario «prender la luz». Estos mecanismos son muy comunes en los casos de
divorcio, en los que se activa la violencia que ya funcionaba durante el matrimonio, solo
que con la pelea o el cambio de cddigos se torna visible. Ninguna pelea durante el
divorcio es demasiado diferente de los desacuerdos que ya operaban durante el
matrimonio.

En la familia de Roxana, lo Unico visible eran los accidentes reiterados de los dos
nifios, aunque tanto el padre como la madre resultaban dos tesoros en el intercambio
verbal y nada hacia sospechar actitudes violentas para con ellos. Quiero destacar que la
madre contribuia al abandono emocional de sus hijos al ocupar el lugar de sostenedora
del marido. Recordemos que el abandono también es violencia.

Nifios agresivos: reconociendo la propia verdad

La manifestacion de la violencia a través de golpes, patadas, mordidas u otras
actitudes hostiles parece imposible de resolver, cuando creemos que el objetivo es que el
nifio deje de pegar. Con frecuencia es solo un desplazamiento posible hacia un terreno
molesto y por lo tanto escuchable para el adulto, ya que a nadie le gusta ser lastimado.

En lineas generales, podemos decir que los nifios demasiado agresivos son nifios que
quieren saber de qué se trata. Ahora bien, ;qué es lo que necesitan saber? N1 mas ni
menos que la verdad. La verdad personal de su mama.

Hemos visto en el capitulo «Los nifios y el derecho a la verdad», que los nifios, en
tanto seres fusionados con el campo emocional de la madre, forman parte de todo lo que
acontece en el universo materno. Pero si las madres no nombramos lo que nos sucede,
las sensaciones y percepciones se viven de manera confusa. En cambio, cuando las
madres o personas maternantes explicamos con palabras simples el nudo central de
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nuestra verdad, los nifios siempre se tranquilizan, porque los adultos no estamos
contando nada nuevo, solo estamos permitiendo que los nifios ordenen lo que ya
sabian.

No comprender, no saber, no relacionar una situacién con otra, genera tanta
impotencia que provoca irritacion. Los nifos que pegan, muerden, revolean las sillas o
lastiman a otros chicos estan pidiendo desesperadamente que les sea dicho algo con
sentido logico.

El problema es que la verdad no es facil de encontrar porque necesita de una
buasqueda personal. Por ejemplo: Joaquin tiene 4 afios y pega a los chicos en el jardin.
No le hace caso a su mama y todos dicen que es un «nene terrible». La mama se separd
del marido cuando Joaquin tenia 2 afios, ahora convive con otro hombre con quien tiene
un bebé de 8 meses. La mama se ocupa mucho de sus hijos, es psicopedagoga y tiene
experiencia con nifios, ademas es paciente, encantadora e inteligente. Le pregunto si
alguna vez le cont6 a Joaquin por qué se separd de su papa, si alguna vez le contd que
esta enamorada de su actual marido. Le pregunto también si Joaquin tiene idea de sus
sentimientos, preocupaciones, angustias... Resulta que Joaquin nunca recibi6é una
explicacién adecuada. Joaquin hace lo que puede. La mama le pide que no pegue més. Y
Joaquin navega en el mar del no saber. Lo Unico que reclama es un pardmetro que lo
ubique, y ese parametro es la palabra mediadora de la mama4, diciéndole su verdad, que
siempre es la verdad del corazon. No hay nada mds pertinente para decirles a los nifios.
Continuando con este ejemplo, podria contarle: « Cuando me enamoré de tu papa yo no
sabia qué queria de mi vida. Estoy agradecida porque juntos pudimos concebirte.
Después me di cuenta de que queria para mi un hombre diferente. Y lo encontré a
Mario, con quien me siento muy bien y compartimos la misma manera de vivir. Estoy
muy enamorada de ¢él, también te amo a vos y a Lucas. Siento culpa por darle a Lucas
una familia que no pude ofrecerte cuando vos eras bebe¢, pero es lo mejor que pude
hacer. Yo sé que a veces te resulta dificil ir a la casa de tu papd, para mi también es
dificil despedirtey.

Podriamos decir entonces que la falta de consideracion hacia los nifios cuando
negamos en ellos el impacto de nuestra realidad emocional, es también una forma de
violencia, ya que no reconocemos lo que nos pasa y menos aiin reconocemos lo que, en
consecuencia, les pasa a nuestros hijos. Los nifios se enojan, pero los adultos nos
enojamos mas fuerte.

Los adultos también somos agresivos cuando tratamos a los nifios con indiferencia o
cuando no atendemos sus necesidades basicas, por ignorancia o falta de experiencia. Los
ponemos, los sacamos, los sacudimos, los acostamos, los presionamos sobre la espalda
para que no se levanten de la camita, los prestamos a brazos desconocidos. Tienen un
cuerpo pequefio que manipulamos mientras sea posible. No les hablamos. No los
consideramos como seres con capacidad de comprender y de interactuar con los demas.
Exigimos que se adapten a los horarios interminables de los adultos. Nos separamos
largas horas sin explicacion adecuada..., en fin, utilizamos una serie de recursos
relativamente violentos, considerando nuestras ventajas fisicas e intelectuales. Esto
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produce modelos de maltrato en los que no hay capacidad de comunicarse con el otro. El
sistema desconsiderado del adulto hacia el nifio retorna de manera analoga: los chicos
pegan. La agresion en los nifios no es ni «normal» ni «anormal», es solo un sistema
posible de intercambio. Si este modelo nos interpela o no nos gusta, en lugar de atribuirlo
a «la edad» o a que «los varones necesitan pelearse», podemos revisar nuestros modelos
de comunicacion y ver si entre adultos también terminamos lastimados. Las personas
grandes podemos ser muy crueles, sobre todo si no tenemos la costumbre de ejercitar la
mirada en busca de nuestras propias verdades.

Los nifios que provienen de familias violentas

(Qué hacer cuando sospechamos situaciones de violencia familiar?

En primer lugar, reconocer que el nifio agresivo es apenas un eslabon en la cadena de
humillacion y desamparo. Todo niiio abusivo es un nifio abusado.

En segundo lugar, intentar algin acercamiento honesto hacia el adulto que esté mas
dispuesto a reconocer el funcionamiento familiar violento y que desee recibir ayuda.

En tercer lugar, no condenar al adulto, porque necesitamos construir un lazo de
confianza para luego, solidariamente, hacer preguntas que conecten lo con su propia
historia emocional. Ser solidario no es ser aliado. Las personas violentas son las mas
entrenadas para lograr alianzas. Sino nos damos cuenta, perdemos la posibilidad de
trabajar a favor de todos.

Es frecuente que los padres no reconozcamos en nosotros mismos rasgos de violencia
y nos sorprendamos cuando nuestros hijos pegan en la escuela, muerden, lastiman a
otros nifos o los someten a manipulaciones caprichosas en caso de constituirse en lideres
negativos (los que dividen para reinar). En estas situaciones, no vale la pena llamar a los
padres cada semana para culparlos por sus hijos desestabilizadores de los grupos, si no
ofrecemos a su vez herramientas solidas para generar algin cambio. La mas contundente
es nombrar con palabras claras que se trata de un funcionamiento circular de violencia
familiar, que puede ser explicito o no, pero que es imperativo desarticular si nos interesa
llegar a soluciones concretas.

Y las soluciones concretas empiezan por casa, es decir, por buscar un profesional que
ayude al adulto a preguntarse por su propia historia en términos emocionales: qué
cuidados recibid, qué reconocimiento de sus necesidades primarias siendo nifio/a fueron
satisfechas, qué elecciones ha hecho en la adolescencia y la adultez y con qué grado de
conciencia, qué deseos fundamentales estan esperando atn su turno y, sobre todo, qué
capacidad tiene ese adulto para mirarse en el espejo de su corazon y preguntarse qué
quiere y qué puede ofrecer.

Sin estas interrogaciones personales basicas, los nifios seran indefectiblemente
victimas de las deudas pendientes de los mayores. Simplemente trasladamos a los nifios
las «furias» que no asumimos y descargamos en ellos el origen de todos nuestros males.
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Nos resulta comodo enviar a los chicos a las interminables consultas psicopedagogicas,
total son ellos los que quedan expuestos mientras los grandes nos refugiamos en la
ingenuidad del «yo me ocupo de €1, pero es muy nervioso.

Cada vez que un nifio actiia con un nivel de violencia que lastima en alguna medida a
otro, lleg6 la hora de preguntarnos sobre nuestra violencia interior. De igual modo,
cuando un nifo se lastima a si mismo (accidentes reiterados, asma, ahogos) o cuando es
victimizado frecuentemente por otros nifios, también necesitamos con urgencia
replantearnos qué papel jugamos en el desconocimiento de nuestra violencia y en qué
medida la ejercemos.

Claro que necesitamos ayuda especifica, por eso es necesario buscar profesionales
idoneos que no nos endulcen minimizando las agresiones de nuestros hijos aduciendo
«que es la edad» o que «los varones son brutos». Claro que se necesita de cierta
agresividad para vivir, como el empuje, la fuerza, el valor, la accion..., pero somos los
adultos los que tenemos que diferenciar cuando esta agresion se convierte en maltrato, es
decir, cuando alguien termina lastimado (incluso emocionalmente). Nos da tanto temor
adentrarnos en los terrenos arenosos de la violencia, que preferimos hacer de cuenta que
no es para tanto.

Sin embargo, creo que no nos podemos dar el lujo de hacer como los avestruces,
porque muchos nifios corren peligro. Lamentablemente, cuando la evidencia de las
marcas fisicas «denuncia» que algo pasa, ya hemos perdido mucho tiempo. Vale la pena
elevar nuestro pensamiento y no creer solo en «lo que constatan» nuestros 0jos, sino
también hacernos cargo del dolor que producimos.

Para pensar en un acompafiamiento en la deteccion del circuito de violencia dentro de
una familia determinada, es necesario que al menos una persona adulta de esa familia
esté dispuesta a enfrentarse con sus demonios. Al principio, nuestra tarea estard centrada
en preguntas sencillas respecto a los modelos de intercambio en la familia de origen.
Luego nos abocaremos a las emociones que surgen de tales recuerdos: el abandono
emocional, la falta de cuidados, la soledad en la infancia, el desamor, etc. A continuacion,
iremos comparando los modelos que la persona repite, ubicaindose en algin lugar del
circuito violento, sin dejar de reconocer la responsabilidad que le cabe en cada decision
de su vida adulta. Nuestra tarea se centrard también en cuidar al individuo que consulta,
porque nos estaremos constituyendo en su imprescindible compaiiero de viaje.
Asimismo, nos asombrara el nivel de fragilidad y desamparo que dejara al descubierto,
rozando inevitablemente nuestras debilidades mas ocultas.

Ninios abusados emocional o sexualmente. Abuso entre ninios

Los niflos abusados emocionalmente abundan entre nosotros. En general, son hijos
de madres y padres muy infantiles, que los utilizan para beneficiarse y satisfacer los
propios agujeros emocionales que sangran desde la infancia, con muy poca conciencia y
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sin capacidad de discriminar lo que corresponde al adulto reparar y la realidad del nifio
que no tiene por qué saldar con su vida las cuentas pendientes.

En este sentido, si afinamos el pensamiento, podriamos afirmar que la mayoria de los
nifios son abusados emocionalmente, ya que los grandes en lugar de satisfacer las
necesidades de los nifios, los colocamos en la obligacion de satisfacer nuestras propias
necesidades emocionales primarias. Esto se hace especialmente grafico en los casos de
madres solas (efectivamente solas o emocionalmente solas), de matrimonios con padres
muy débiles o desinteresados en el funcionamiento familiar o en parejas donde el
desamor y la incomprension son comunes y corrientes. Entonces las madres
encontramos refugio inconscientemente en la presencia del hijo que trata de satisfacernos
a toda costa. En estas circunstancias, el nino esta obligado a desprenderse del lugar de
hijo que merece cuidados y termina ocupando el rol de sostenedor y responsable de los
avatares de nuestra vida de adultos. También podemos considerar nifios abusados a los
que quedan emocionalmente abandonados, es decir, sin adultos dispuestos a cubrir las
necesidades basicas y especificas de su ser nifio.

Dentro de este gran abanico de situaciones individuales, hay demasiados nifios que
padecen el desamparo y la violencia més feroz y destructiva hacia su ser esencial: el
abuso sexual.

Sabemos que casi todos los casos de abuso sexual suceden intramuros, es decir,
dentro de la casa y llevados a cabo por adultos con quienes hay un lazo de afecto:
padres, padrastros, tios, primos, abuelos o vecinos que frecuentan la casa. Esto significa
que el abuso necesita del aval del adulto a cargo, por lo general la madre, que mira
para el otro lado haciendo de cuenta que no sabe. Los profesionales que atendemos
familias donde el abuso sexual circula, sabemos lo dificil que es conseguir que un familiar
«denuncie» esta practica, porque la familia entera «cierra filas» en resguardo del secreto
familiar.

En los raros casos en que los niflos logran relatar brevemente una situacion
incomprensible para ellos, pero confusa y dolorosa, la Uinica premisa es creerles. La peor
actitud que puede tener un adulto —especialmente las madres— es la de desmerecer el
relato torpe del nifio que intenta pedir ayuda, sin saber qué decir, qué contar, qué pedir
ante el abismo de lo inconmensurable. Creo que la incredulidad del que «escucha» este
pedido de auxilio lo «salva» de tener que creer que el horror existe. No encuentro otra
explicacion logica a la dificultad que tenemos los adultos en escuchar al nifio que cuenta
lo que le pasa.

Algo mas a tener en cuenta: el abuso sexual sobre los nifios es una conducta, es decir,
no sucede una vez de casualidad, sino que es un sistema establecido en la familia,
donde otros miembros se «salvan» para no ser demasiado victimizados. Es
imprescindible comprender que hay que desactivar todo el sistema de funcionamiento
familiar, no se trata de un solo hecho concreto. Por supuesto que la familia violenta se
ampara en el secreto familiar, y alli se cierra la compuerta que deja atrapado en un tinel
sin salida al nifio abusado (y acusado de ser el generador de todos los males).

(Como saber si un nifio es victima de abuso sexual?
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Es una pregunta engafiosa, porque creo que casi no hay manera de no saber que esto
estd sucediendo. Si somos la madre, la maestra, el médico, la vecina, la asistente social o
el amigo, no hay forma de no darse cuenta. A menos que también estemos necesitando
salvarnos a nosotros mismos a costa de mandar al muere al més débil (el nifio). Es
evidente que el abuso sexual es la violencia mas extrema y no puede darse si no hay una
familia violenta que lo sustente y una madre que lo entregue. Nunca es un hecho aislado,
sino apenas una valvula de escape (la mas perversa), por donde aflora la violencia que
bajo diferentes formas circula en el &mbito familiar. Quiero destacar que esta violencia
puede ser explicita o no, ya que sucede en las «mejores familias». Y no hay remedio
eficaz si no retomamos el camino del conocimiento personal. Sea cual fuere la
herramienta de que disponemos los profesionales, solo podremos ayudar si no nos
engafiamos y si, de alguna manera, dirigimos nuestra atencion hacia la ceguera de los
adultos que no les permite revisar sus propias carencias. Es necesario sacar del
anonimato esto que pasa. Y lograr un acercamiento honesto hacia un adulto involucrado
en el abuso con alguna capacidad para abrir el corazon en medio del desierto.

Hay otra forma de abuso sexual que es mas dificil de reconocer y es el abuso
realizado por un nifio sobre otro nifio. El nifio abusador (que por supuesto es un nifio
abusado por alguien mayor) «toma revancha» sobre nifios emocionalmente mas débiles.
Primero, acaparando el liderazgo negativo, decidiendo quién puede jugar y quién no,
expulsando a los que no se someten a sus caprichos y castigando con su desaprobacion a
los desleales. A veces son chicos que «encandilan» a sus compaferos con actitudes
decididas. En medio de esta admiracion que logran crear alrededor, pueden obligar a otro
nifio a practicas con el cuerpo que tampoco pilotean con seguridad. De cualquier manera,
buscan satisfacer un placer personal basado en el poder que obtienen sobre ¢l nifio
obediente e nseguro.

En estos casos, los nifios abusados, obligados a hacer con su propio cuerpo o con el
cuerpo del nino admirado algo que no comprenden, suelen contar timidamente lo que les
pasa, o intentan que el adulto se dé cuenta mientras estd sucediendo. De mas est4 decir
que solo cuentan con la esperanza de que la madre o la persona que los cuida no
desmerezcan su relato. Porque para que un nifio abuse de otro nifio, también se necesitan
adultos que miren para otro lado.

Es indispensable escuchar seriamente el relato de los chicos, aun cuando sea confuso
o ilogico. Y también tomar en cuenta nuestras propias percepciones, a saber: cuando o
con quién estuvieron los nifios cuando regresan angustiados o demasiado excitados, si
frecuentan grupos altamente competitivos donde se privilegia el «patoterismo» en lugar
de la solidaridad o como se adaptan ciertos nifios a diversos niveles de exigencia y
rendimiento. No hay fortaleza mayor que la bisqueda de la propia verdad guiada
amorosamente por los padres. Los nifios abusados por grandes o por niflos son
basicamente nifios expuestos, es decir, no suficientemente cuidados.

La negacion salvadora: el caso Rubén y el caso Leticia
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Hemos visto que los nifios son victimas de nuestra propia violencia e inmadurez, y
por lo tanto atraviesan la infancia como pueden. Personalmente, compruebo un
fendmeno reiterado en los individuos que hemos sido victimas de violencia fisica o verbal
durante la nifiez: la negacion como sistema de salvataje emocional. Algo que pasa, la
conciencia lo acepta y lo niega al mismo tiempo, en una especie de locura intangible.
Para el nifio, esto que pasa, en realidad no esta pasando. Porque si acepta que esto
efectivamente pasa, enloquece. Curiosamente, este funcionamiento se activa a lo largo
de la vida incluso en situaciones absolutamente banales. Les relataré brevemente dos
casos.

Rubén le reclamaba a su mujer que ella no atendia a sus amigos cuando venian a
cenar a casa. La esposa —desencajada, con un bebé en brazos— aseguraba que desde el
nacimiento del bebé ella se desvivia por cocinar, atender y servir a cuanto amigo o
familiar de ¢l aparecian por el hogar. Pero Rubén no registraba las cenas ni los almuerzos
servidos, como si de verdad no hubieran existido para él, aunque habia participado de
cada uno de ellos. Llegd el dia de su cumpleaios y la mejor amiga de Rubén le trajo de
regalo una torta. El se emociond comentandole a su esposa lo gentil que habia sido
Viviana al ofrecerle tan grata sorpresa. Resulté que desde la adolescencia, cada afio sin
interrupcion, Viviana le preparaba y le traia su torta preferida. Solo que Rubén no lo
registraba. Aunque parezcan ejemplos ingenuos, las situaciones en las que la realidad es
vivida y al mismo tiempo negada son tan frecuentes como la violencia ejercida sobre
los nifios. Rubén era un ingeniero que habia atravesado su infancia entre las palizas con
la hebilla del cinturén de su padre y la depresion de su madre. Fue sometido a brutales
amenazas y golpes, en una familia donde el intercambio era posible solo mediante la
agresion y la falta de respeto. Rubén se daba cuenta de que «tenia mala memoria», era
distraido y tenia dificultades para relacionarse fraternalmente con los demés. Me interesa
recalcar que la mayoria de las situaciones cotidianas, las vivia y al mismo tiempo las
negaba.

Otro caso: Leticia era una empresaria brillante y reconocida por su habilidad en las
finanzas. Firmaba acuerdos y contratos econdmicos de gran envergadura. Pero,
llamativamente, no registraba lo que habia firmado, por lo tanto realizaba operaciones
financieras sin tener en cuenta lo pactado. Tuvo un quiebre econdémico. Pidi6 consultar
conmigo, acordamos diversos horarios que nunca logré cumplir. Cuando le expliqué que
no podia volver a ofrecerle horarios ya que los cambios de ltimo momento me
complicaban toda la agenda y que me habia pedido jocho veces! una consulta..., se
asombrd, ya que no tenia ningun registro de haberme pedido tantos cambios. Leticia
habia sido violada sistematicamente por su padre desde los 5 afios. No recordaba casi
nada.

Esta negacion de la realidad nos ha salvado en el pasado. Cuando algo muy
doloroso e incomprensible nos sucedia, nuestra conciencia lo negaba para poder
soportarlo. Esta dindmica es muy frecuente en los casos de abuso sexual u otros de
sufrimiento extremo en la infancia, en los que el individuo devenido adulto no recuerda
nada. Efectivamente, somos muchisimos los adultos que atravesamos largos afios de
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tratamientos psicoterapéuticos sin recordar nunca nada relativo al abuso sexual. El
trauma original no descubierto contintia asi perpetudndose en sufrimientos
incomprensibles.

Pero lo més llamativo es que la negacion se perpetiia en otros &mbitos y se establece
como funcionamiento cotidiano. Concretamente cada vez que algo pasa, al mismo
tiempo no pasa. La negacidn que nos permitid sobrevivir durante la infancia se convierte
en una trampa sin salida para los adultos, que creemos poder construir nuestra realidad
dentro de nuestro antojadizo castillo de cristal. Esto provoca muchisimo sufrimiento en
quienes lo padecemos y entre los allegados que conviven con la «locura» de no saber a
qué atenerse. Quienes no registramos lo que objetivamente pasa —lo que nos permite la
lectura imaginaria de cuanto acontece—, mantenemos graves dificultades que interfieren
en nuestra vida laboral, social y afectiva. Por ejemplo, en el caso de Rubén, su esposa
tenia la sensacion de no poder satisfacerlo nunca, ya que no dependia de lo que ella
ofreciera, sino de la «amnesia» permanente de Rubén. Incluso resultaban infructuosas las
discusiones, porque el trauma operaba desde la violencia pasada, existia en el nifio
interior que sufria y que se perpetuaba inconscientemente en el adulto atemorizado.

Desde el lugar profesional

Las personas que valiéndonos de nuestra profesion desarrollamos el intercambio, el
acompafiamiento en la busqueda de la verdad y el crecimiento espiritual, nos
encontraremos una y otra vez con los diversos grados de violencia que todos generamos.
Lo que tratamos de «curar» en el otro es también parte de lo que pretendemos sanar en
nosotros mismos. No veo otro modo de involucrarnos sinceramente, sobre todo en
referencia a situaciones tan delicadas como las consecuencias de la violencia explicita o
implicita.

Cuando abordamos a nifios victimas de violencia familiar, nuestro propio nifio mnterior
desea socorrerlo. Para tratar con contundencia los casos de violencia, nos vemos en la
obligacion de salir de la ingenuidad en la que nos adormecemos. Nos gusta lo bello, pero
es imprescindible conocer sus opuestos. El sufrimiento en los nifios o las conductas
agresivas nos interpelan, al menos nos hacen revisar todo nuestro material sombrio.

Hay mucho por hacer, mucho por comprender y mucho amor para dar.

Ubicandonos en nuestro lugar mas honesto posible, despojandonos de la soberbia del
«saber profesional» seremos probablemente mas eficaces y creibles. No hay nada mas
poderoso que la verdad. Y nada tan gratificante como la posibilidad de trabajar a favor
del crecimiento de todos.
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13

Las mujeres, la maternidad y el trabajo

MATERNIDAD, DINERO Y SEXUALIDAD. LA CONFUSION DE ROLES EN LOS TRABAJOS
MATERNANTES. LAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS. EN BUSCA DEL SER ESENCIAL FEMENINO.
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Maternidad, dinero y sexualidad

«Ser mujer» y «ser madre» pueden coincidir en determinados momentos de nuestra
vida, pero vale la pena pensar sobre las diferencias fundamentales entre estos aspectos
que forman parte de nuestra identidad.

Lo maternal implica abnegacion, tolerancia, amor incondicional, entrega, dulzura,
paciencia, comprension, altruismo..., todas cualidades necesarias para ser capaces de
criar hijos. De hecho, es la época en que llevamos a su mayor potencia estas virtudes
dormidas para que exploten en el lugar adecuado, es decir, mientras acunamos
eternamente al niflo en brazos. Este «ser maternal» se expande por nuestro cuerpo en
periodos muy definidos de la crianza y relacionados especificamente con el nifo, y
asegura la supervivencia de la especie. Son estas llamadas interiores y nuestra respuesta
«maternal» las que permiten al nifio obtener los cuidados necesarios y el descanso
espiritual para atravesar la infancia en paz.

Lamentablemente, la cultura tergiversa con intereses propios el devenir de nuestras
funciones, y lleva al inconsciente colectivo a confundir la especificidad del «ser
maternal» con lo abarcador del «ser mujer», como si fueran la misma cosa. Pero no lo
son. De hecho, para ser mujer no es necesario ser abnegada ni profesar un amor
incondicional por cada persona o situacion que se nos presente... Aunque justamente esa
sea la confusion instalada en la sombra social...; parece que las mujeres debemos ser
amables, dulces, tolerantes e incondicionales en cualquier circunstancia social o laboral.
1)

Si creemos que para ser mujeres necesitamos contar con las virtudes propias de la
maternidad, construimos nuestra identidad personal sobre la base de esas creencias. Asi
crecemos, estudiamos y elegimos una profesion. Luego pretendemos trabajar,
instalandonos en vinculos laborales desde la tolerancia, el amor incondicional, la
paciencia y la comprension..., todas cualidades excelentes para la crianza de los nifios,
pero que no son indispensables para manejar un negocio, hacer transacciones
comerciales, construir edificios o llevar adelante un pleito judicial.

Cuando construimos nuestra identidad confundiendo «maternidad» con «ser mujer»
nos resulta muy complejo defender un interés personal, ya que el amor maternal es
incondicional y altruista. ;Como podriamos permitirnos ganar dinero, tener ambiciones
econdmicas, poner precio a nuestro trabajo, reclamar lo que creemos justo y, peor aun,
disfrutar y gozar del dinero legitimamente ganado si esto responde a intereses personales?
Lo que se juega es un quiebre profundo de nuestra identidad construida por siglos de
cultura, donde el varon circula en el &mbito publico y la mujer en el &mbito privado. El
dinero, la libertad, la autonomia, la toma de decisiones y el sexo libre estdn comodamente
arraigados en el inconsciente masculino. Esto es mas real de lo que creemos.

De hecho, casi todas las mujeres podemos reflexionar sobre la dificultad recurrente
que tenemos para poner precio a nuestros honorarios —en el caso de las profesionales
autobnomas—, para recibir dinero, para reclamar el dinero adeudado e incluso para
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disfrutar personalmente del dinero ganado. En los casos en que las mujeres ganamos una
cantidad importante de dinero, solemos utilizarlo para los gastos domésticos y el uso
invisible del funcionamiento del hogar. En cambio, con frecuencia, el varon hace brillar el
dinero con la compra del auto, la casa o las vacaciones familiares. No es la cantidad de
dinero que esta en juego, sino la administracion, decisidn y autonomia con que se
maneja.

En el universo de las «profesiones psi», la mayoria de las mujeres, siendo muy
preparadas y eficaces, trabajamos gratis. Los servicios de psicopatologia de los hospitales
desbordan de psicologas, psicopedagogas, fonoaudidlogas, counselors y psicologas
sociales, que trabajamos sin recibir sueldo. Raramente algiin varon lo hace en las mismas
condiciones. En la préctica de estos oficios se une inconscientemente el interés genuino
por el bienestar de los otros y el amor y la dedicacion que necesitan estas labores...,
entonces hacemos un jcrac! en la identidad: si me importa, si en esto también se me va la
vida, si creo profundamente en lo que ofrezco, si me encarifio con los consultantes..., si
soy como una madre para ellos..., me resulta ofensivo cobrar dinero cuando también
circula el amor.

Esta ecuacion inconsciente, pero comun entre casi todas, se magnifica en los casos de
las mujeres que ejercemos trabajos maternantes: la mas caricaturesca es la situacion de
las docentes. Consideramos a las maestras como «segundas madres» y todos conocemos
las cifras de los sueldos de las maestras —al menos en la Argentina—. La sociedad
entera estima que la educacion es un tema de las mujeres-madres-maestras-que-es-lo-
mismo, por lo tanto, como se realiza dentro de la esfera de lo maternal no hay dinero de
por medio.

Esta confusion es permanente y lastima sutilmente la autovaloracion de cada mujer y
dafia los esfuerzos emocionales para trascender fuera del ambito privado, permitiendo asi
que otras personas puedan beneficiarse del alma de cada mujer en crecimiento.

Esta situacion compartida merece amplia reflexion y encuentro entre mujeres, ya que
necesitamos entrenamiento y conocimiento en el manejo del dinero del que estuvimos
excluidas durante, al menos, la historia del patriarcado. Hace solo un siglo —a partir de la
revolucion industrial—, las mujeres obreras comenzamos a acceder al trabajo
remunerado y hace solo una o dos generaciones, incursionamos las mujeres de las clases
medias y altas. Es demasiado nuevo para la cultura femenina. Trabajar y ganar dinero no
es tan simple.

Las mujeres solemos ser pudorosas al hablar de dinero, tanto para estipular un precio,
exigir un pago, como para cobrar lo que creemos que corresponde por un trabajo o
servicio ofrecido. Como si se tratase del goce sexual —hecho intimo del que no nos
atrevemos a hablar en publico—, no hablar de dinero nos evita el supuesto contacto con
el vil metal o, al menos, con la exposicion de nuestra relacion con €l. En este sentido, las
mujeres quedamos anifiadas haciendo de cuenta que trabajamos, pero llamativamente
«trabajamosy sin ganar dinero. Eso se llama entrenamiento, estudio, amor, caridad, pero
no lo podemos denominar trabajo. El trabajo es servicio o producto a cambio de dinero.

Llamativamente, esto no les pasa a los varones. Tienen otras dificultades, pero no les
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provoca culpa el mero hecho de ganar dinero, ni tienen problemas en poner precio a sus
honorarios. Posiblemente tengan mas reticencia para volverse adultos en el campo
emocional, lugar donde las mujeres nos sentimos mas a gusto.

Cuando —desde el rol profesional— incursionamos en los manejos familiares del
dinero, es posible descifrar la violencia implicita, el temor, la falta de acuerdos, la baja
autoestima, el desamparo, la incomunicacion, el poder, la inseguridad y la escasez de
recursos personales en los que estamos sumergidos. El dinero es el modelo de
intercambio que hemos inventado para relacionarnos en nuestra sociedad. Habra que
amigarse, conocerlo y entrenarse, para ejercer libremente nuestro ser persona en el
mundo. Es imprescindible empezar a reflexionar entre mujeres y luego entre varones y
mujeres, porque esto que nos pasa, nos pasa. Hay infinidad de mandatos que
continuamos ejerciendo sin darnos cuenta, y que nos dejan a todos expuestos al desamor
y a la falta de cuidados de unos hacia otros.

El manejo del dinero no es un tema menor, al contrario, es manifestacion directa de
nuestros funcionamientos primarios trasladados al accionar adulto en la sociedad. Para
ser madres capaces de criar hijos en libertad, apoyando el crecimiento emocional
autébnomo, necesitamos —antes que nada— convertirnos en mujeres maduras. El dinero
puede constituirse en un buen maestro.

La confusion de roles en los trabajos maternantes

Desarrollar una profesion vinculada al cuidado de los nifios, requiere mayor destreza
y capacidad para discriminar lo referente al trabajo y lo que tiene que ver con la tarea
maternante. Una cosa es el compromiso emocional o el amor que ofrecemos en el
vinculo con cada nifio y otra son los convenios respecto al dinero, los horarios de trabajo
y otros acuerdos laborales.

Es especialmente cierta la confusion en el caso de las maestras —sobre todos las
maestras jardineras—, quienes nos encontramos en circunstancias ambivalentes, donde
esta en juego el amor por los nifios ademas del dinero que se gana a cambio del servicio.
Claro que el monto de dinero es tan escaso que nos «salva» de la contradiccion.

Poner precio al trabajo maternante pone en peligro nuestra identidad, ya que no
soportamos poner precio al amor, la abnegacion y el cuidado de los nifios. La sociedad
entera estima que las mujeres se tienen que ocupar del tema de la educacion, por lo
tanto, resulta coherente que no haya practicamente dinero de por medio. La idea
colectiva responde a: «con esto te alcanza para tus gastos personales». Sin embargo,
tanto en el rol docente como en otros oficios en los que la educacion es el eje, si el dinero
no avala la madurez del profesional, se tergiversa su funcion. Vale la pena saber que en
otros paises desarrollados, la docencia es una profesion muy bien retribuida.

Creo que uno de los motivos por los cuales la docencia esta tan desprestigiada es a
causa de la identificacion de las docentes con los roles maternantes, en lugar de aumentar
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la identificacion con el rol profesional (esto no significa dejar de ser amorosas, carifiosas
y comprensivas). A su vez, las docentes necesitamos mayor preparacion para abordar las
problemadticas familiares, reconocer en los nifios sus partes de «niflosmamasy» o
«ninosfamilias». Apuntar al conocimiento sobre lo vincular, la comunicacion y el
intercambio en las relaciones afectivas, para ser verdaderas guias, tanto para los padres
como para los nifios. No es una segunda mama lo que el nifio necesita fuera del hogar, es
una mujer madura que comprenda el funcionamiento completo de su realidad familiar.

Las mujeres maduras —si ejercemos el rol docente— logramos distanciarnos solo
para observar y comprender, siendo carifiosas y contenedoras. Si somos inmaduras, nos
fundimos en la mezcla de deseos propios y ajenos, confundiendo nuestras fantasias de
madres con nuestras fantasias de maestras. Existe también una infantilizacion
generalizada, proyectada sobre la mayoria de las maestras jardineras, que esperan
responder al modelo de nifa bonita con trenzas que canta canciones. A los padres nos
gusta que la maestra sea linda. Que sea joven. Que bese a los nifios. Sin embargo, nada
de esto aporta a la evolucion emocional del nifio, ni a la comprension del funcionamiento
familiar de cada uno. Tampoco son estas las condiciones necesarias para constituirse en
guias para los padres. Ser maestra requiere una exhaustiva busqueda personal referente a
la propia femineidad y la propia maternidad (seamos madres o no en la vida real).

Para ocuparse laboralmente de los nifios a través de una funcidon reconocida y
valorada socialmente, es necesario recurrir a todos los conocimientos de este mundo,
abandonando nuestros refugios donde soliamos escondernos de nosotras mismas.
Podemos dejar profundas huellas en el alma de los nifios que tenemos a cargo para la
exploracion del espiritu, siempre y cuando reconozcamos en nosotras la habilidad de ser
creativas, luminosas, naturales y fogosas. Fuera de la casa, los nifios siguen a quienes son
capaces de sembrar palabras e ideas, juntar raices, contar fabulas y desarrollar la
sabiduria intuitiva.

Ser madre es diferente de ser guia. Podemos cumplir ambos roles en ambitos
diferentes y a cambio de reconocimientos muy disimiles.

Las instituciones educativas

En la Argentina, la mayoria de los jardines maternales y de infantes tienen excelentes
proyectos pedagogicos. El nivel académico y de investigacion pedagdgica para el Nivel
Inicial es muy alto. Sin embargo, sostienen un profundo desconocimiento de las
necesidades basicas del bebé y del nifio, y una ignorancia cargada de prejuicios
con respecto a la fusion emocional esperable con la madre y el entorno proximo. Las
exigencias de adaptacion y las imposiciones masificadas, basadas en lo que determinan
como «normal» o «anormal», responden mucho mas a criterios intelectuales que a la
observacion rigurosa de cada nifio y del desarrollo emocional posible en cada familia.

Hay aspectos que se manejan de manera asombrosamente parecida en todos los
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jardines, pobres o ricos, publicos o privados, que no tienen que ver con la linea
pedagogica, sino con el desconocimiento del universo del bebé o del nifio humano. El
control de esfinteres es una exigencia masificada en la salita de 3 afos; en muchos
jardines es la condicion necesaria para admitirlos. Conozco pocos jardines donde se
cuestione o se ponga en duda tamafia exigencia. Hay situaciones que, al funcionar de
modo similar en todas las mstituciones, ya no se discuten y se consideran «verdaderasy.
Algunos jardines maternales o de infantes que aparentemente ofrecen propuestas
alternativas, no lo son tanto en cuestiones basicas como el conocimiento del campo
emocional de cada nifio en particular. Los jardines precisan vender lo que creen que los
padres van a comprar. Intentan responder a las fantasias de insercion social de los
padres, sin tomar en cuenta la realidad emocional de cada nifio.

Me llama poderosamente la atencion que los nifios terminen adaptdndose a las
instituciones, en lugar de que dichas instituciones se adapten a la realidad emocional de
los ninos. He recibido hasta el hartazgo a madres estresadas con hijos estresados. En
algunas ocasiones les he sugerido que retiren al nifio del jardin simplemente porque el
nifio lo pide, he propuesto que consideren un afio sabatico, porque tiene 4 afios y esta
agotado. Jornadas completas, horas de computacion o de inglés. .., hay nifos que
resisten y otros que no. Sin tiempo para jugar o fantasear, desconectados de su propia
imaginacion, se convertiran luego en adolescentes desinteresados y, mas tarde, en adultos
alejados de sus mas intimos deseos. El tnico estimulo deberia atender la fantasia creativa
y la exploracion exterior e interior.

Cuando el nifio proviene de una familia emocionalmente contenedora, con padres
disponibles tal vez esté en mejores condiciones para frecuentar un colegio
intelectualmente exigente. Pero si los padres trabajamos muchas horas fuera del hogar,
no hay espacio ni lugar para el descanso emocional. Normalmente funciona al revés:
cuanto mas trabajamos los padres, mas consideramos conveniente mandarlo al «mejor
colegio». Pretendemos asi que un nifiito de 2 afos se adapte al modelo exitoso
fantaseado por los padres. En este sentido, la pedagogia a veces estd mas al servicio de
los resultados esperados por los progenitores que al servicio de la felicidad e integracion
con el alma del nifio en cuestion.

La institucionalizacion temprana del nifio que aparenta ser la tendencia y la solucion
posible para el ejército de madres que trabajamos, deberia estar al servicio de una
armoniosa constitucion del ser esencial. Ademads de priorizar la busqueda personal, el
respeto por los intereses genuinos de cada nifio, los tiempos personales, el juego y la
creatividad.

Pero la eleccion de jardin o escuela de los hijos tiene que ver con la apertura de
conciencia, el grado de libertad interior y el interés genuino por ofrecer a nuestros hijos
un camino de busqueda de lo invisible. Las madres en libertad y movimiento somos
quienes estaremos en mejores condiciones para ofrecer a nuestros hijos espacios abiertos
para el desarrollo personal. La ingenuidad es una excusa frecuente, pero la
responsabilidad sigue siendo nuestra. Por otra parte, las instituciones educativas se van
erigiendo a partir de los pedidos desplazados de los padres, que proyectamos en los hijos
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suefios incumplidos que poco tienen que ver con la misién especifica de ese ser
diferenciado que es el nifio.

La conciencia con la que contamos las madres para movernos en el mundo exterior,
incluye la modalidad en que colocamos a nuestros hijos en el afuera. La mayoria de
jardines maternales y de infantes responden a patrones sometidos a la fantasia de éxito
de los adultos, no a la exploracion del alma. Creo que nos corresponde a las mujeres
mirarnos con detenimiento y preguntarnos luego qué pretendemos sembrar en la
conciencia de nuestros hijos. Hacer de cuenta que les ofrecemos lo mejor es demasiado
facil. Pagar mucho dinero por un colegio, aumentar las horas de rugby, natacion, inglés o
computacion puede ser esperable en la medida en que estén reconocidas y satisfechas las
necesidades basicas de contencion, ocio, descanso, comunicacion y vinculo.

Refiriéndonos a nifios entre 0 y 7 afios, podemos afirmar que sus necesidades deben
ser satisfechas prioritariamente en el campo emocional. Sobre esa estructura afectiva
solida, apareceran luego los intereses intelectuales o deportivos genuinos, que los padres
atentos podemos ayudar a desarrollar. El interés y la paciencia que requiere mirar a ese
nifio en particular responden a nuestra madurez para no proyectar en los hijos nuestros
propios deseos, sino liberarlos de nuestra sombra permitiendo que cada uno desarrolle su
mision en la tierra como ser Unico y diferenciado.

Mirarlos, acompanarlos, guiarlos y ofrecerles recursos, son actitudes que necesitan
tiempo, introspeccion y silencio. El tiempo es indispensable para no llenar todos los
espacios con el apuro por concluir con las obligaciones. La introspeccion es necesaria,
ya que no puedo mirar libremente a otro si no me miro primero a mi mismo. En
fin, el silencio tiene mas contenido que los largos discursos y nos posibilita mayor
conciencia en las travesias.

Al elegir instituciones desde donde nuestros hijos se proyecten al mundo, apelemos a
la comprension del universo de los nifios que profesan quienes se ocuparan de ellos, mas
que al prestigio social que nos aseguran. Esta decision requiere madurez emocional en los
padres para no tentarnos con el refugio de la apariencia. Solemos arrojar a nuestros hijos
a lugares demasiado exigentes para que ellos cumplan con los suefios que nosotros no
hemos logrado hacer realidad. Es indispensable que discriminemos lo que les sirve a ellos
para un desarrollo armonioso de lo que compensa nuestras pretéritas desdichas.

En busca del ser esencial femenino

A veces comenzamos nuestra vida en aguas contaminadas, donde nos obstruyen la
energia vital e inocente, y nuestra creatividad y busqueda personal quedan gravemente
danadas. Me refiero a los abandonos emocionales en la infancia, maltratos, falta de amor,
padres infantiles o ausentes, pobreza o tristezas intangibles. Luego solemos
reencontrarnos con esta sombra en medio de las crisis vitales, justo cuando parece ser
«el peor momento» para que afloren recuerdos o vivencias desagradables como si fueran
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reales.

La edad adulta, ademas de permitir que afloren los recuerdos, nos ofrece también la
certeza de la existencia de otras potencialidades acurrucadas en nuestro interior,
esperando el momento en que les demos la oportunidad de salir a la luz. Son lugares
preexistentes dispuestos a ser llenados con nuestros deseos genuinos y listos para
construir nuestro lugar en el mundo. Por eso es necesario saber que esos lugares existen
en nuestra psique, pero esperan la sefial de nuestras decisiones conscientes para que los
hechos se conviertan en realidad.

Durante todos estos afios asistiendo a mujeres que buscaban respuestas personales,
ha crecido en mi interior la sensacion de un alma femenina inmensa, una energia
construida entre todas las mujeres que van y vienen con problemas que difieren solo en
apariencia y que comparten la necesidad imperiosa de abrir el torrente de creatividad y
dejarse fluir. Siempre hay vida vibrando alrededor de las mujeres, aunque la mayoria
vivamos historias muy restringidas, mandatos sociales arcaicos y tengamos la costumbre
de continuar llorando las penas de la infancia.

Quiero decir que partiendo de una mirada superficial, las mujeres se dan a conocer a
través de novelas personales carentes de interés, demasiado repetidas y frecuentemente
asustadas ante los desafios del mundo adulto. Pero apenas construimos una red de
confianza y solidaridad, aparece el brillo de la creatividad original y las ganas de empezar
a hacer algo, lo que sea, con tal de irradiar perlas ante el asombro de nosotras mismas.

Me he entusiasmado una y otra vez incitindolas a que comiencen, se abran, se
levanten y se apropien de los espacios vacios en lugar de querer llenar los espacios de los
demas. En las pequenas vidas, solemos tapar los agujeros de todo el mundo en lugar de
enfrentarnos a nuestro propio vacio y luego a la inmensidad de posibilidades que ese
mismo abismo nos ofrece. Si somos madres, tenemos asegurada la distraccion, ya que
siempre habra motivos para ocuparnos de los demads, cavando la fosa de nuestro rio
estancado. Sin embargo, nuestros hijos necesitan madres creativas, plenas, encaminadas
en nuestra busqueda personal, ya que el sentido que cada mujer encuentra a su propia
vida, le permite ofrecer sentido a la vida de los demas.

Para ser creativas necesitamos tiempo. El tiempo es un bien sagrado que las mujeres
debemos aprender a cuidar, ya que defendemos el tiempo de los demas pero no el
propio. También debemos cuidar de nuestras pequeilisimas pasiones escondidas en algin
momento de ocio, relegadas en un incomodo cajon y compartidas solo entre confidencias
silenciosas con alguna mujer complice de nuestras travesuras. Festejamos las pasiones de
los demas, pero nos reservamos las nuestras para desarrollarlas en un futuro incierto, tal
Vez porque creemos que no son ni tan importantes ni tan apasionantes.

Somos muchas las mujeres desgastadas, perdidas y sin &nimo, que sentimos que ya
nada vale la pena. Cuando sospecho a través de los ojos cristalinos de las mujeres que el
fuego interior ain vibra en ellas, suelo pedirles que cierren los o0jos, pongan las manos en
el corazon y pidan un deseo loco, imposible, indecible. Entonces una nube de diamantes
se evapora desde sus sonrisas..., y suavemente surgen palabras dulces llenas de deseos
concretos, frases abrazadas durante afios y pensamientos exactos. Los anoto con
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rigurosidad porque son el tesoro de cada mujer.

Luego acordamos que ese es el objetivo de nuestros encuentros: simplemente tomar
en serio esos esbozos de deseos y potenciarlos. Buscar juntas estrategias para que €sos
suefios se conviertan cotidianamente en realidad, cuidando de no ser castigadas por
nosotras mismas ante tamaio atrevimiento de libertad. Dejamos volar la imaginacion,
hacemos proyectos, permitimos los encuentros casuales, desciframos los mensajes y nos
asombramos ante el torrente de energia que vuelve a circular.

Algunas nos atrevemos. El profesional que acompaiia debe prometer cuidado.
También necesitamos conocer de antemano los riesgos: el mayor es la incomodidad.
Generalmente hay que estar dispuestas a perder esos lugares conocidos y aburridos,
donde jugamos repetidamente el mismo rol y nadie repara en nosotras, ni siquiera
nosotras mismas. Nos volvemos invisibles como la mayor parte de nuestro trabajo,
invisibles como los esfuerzos desmedidos para satisfacer a los demas: hijos, esposos,
amigos, vecinos y profesores. En este punto, es pertinente reconocer que «lo invisible»
tiene sus ventajas..., porque nadie nos molesta ni nos empuja al encuentro con nosotras
mismas.

Se trata de una decision personal: permanecer en los lugares infelices aunque
conocidos o bien decidirse a averiguar «qui€n soy», «qué tengo para ofrecer en esta
vida», «cual es mi misidn». Para ello es necesario ser visible al menos de vez en cuando.
Creo que estos son los pedidos que desplazadamente formulamos las mujeres cuando
consultamos a terapeutas o profesionales que estén en condiciones de mostrarnos una
huella del camino. Es posible que reconozcamos la imposibilidad de asumir el
compromiso de hacernos cargo de nuestra propia busqueda: en esos casos es saludable
esperar.

En esta busqueda del «yo soy», la maternidad puede facilitarnos a algunas mujeres el
recorrido, en la medida en que vivamos una maternidad consciente y criemos a
nuestros hijos con autonomia interior. En cambio, a otras mujeres la maternidad nos
pierde definitivamente, infantilizadas y «ocupadas» en los menesteres de la crianza,
construyendo un mundo doméstico y encerrandonos con llave por dentro.

En definitiva, creo que muchas mujeres estamos perdidas por dentro, pero no hay
motivos suficientes para permanecer en ese estado. Podriamos atrevernos un poco mas:
estamos protegidas por la luna, la tierra, el agua y el viento. Un remolino de vitalidad gira
en nuestro cuerpo y nuestros hijos dependen en parte de la explosion de nuestro corazon,
de la alegria infinita y del sentido profundo que encontremos al hecho de vagar por este
mundo con nuestra alma femenina a cuestas.

1. Algunos conceptos fueron extraidos de Clara Coria, E/l sexo oculto del dinero, Buenos Aires, Grupo Editor
Latinoamericano, 1986.
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A modo de Epilogo

La experiencia de acompanar —desde un lugar «terapéuticon— a las madres es tan
variada y enriquecedora que sobrepasa la traduccion de dichas vivencias de modo lineal o
narrativo. Para las mujeres que hemos recorrido las paginas de este libro desde el «ser
mama», espero que en lugar de «sentirnos culpables» (lugar comodo en el que nos
situamos con facilidad y autoengafio) ahora nos sintamos mads creativas y buscadoras de
nuestro propio destino. Para las que lo hemos leido desde el quehacer profesional, espero
que nos permita sumergirnos en la capacidad personal de sintonizarnos con los estados
regresivos y fusionales de las madres. Porque finalmente de eso se trata: de trabajar
con la femineidad en su momento de méxima potencia. Y nada mejor que otra mujer en
relacion fusional con la madre en busca de ayuda. Insisto en rescatar lo femenino que
vibra en cada una de nosotras si nos interesa trabajar con madres de nifos pequefios.
Caso contrario —identificadas con el poder masculino— daremos consejos, dictaremos
sentencias y redactaremos guias irreprochables y completas sobre como ser una buena
madre. Justamente, basados inconscientemente en esa mirada masculina, hay un montén
de libros escritos.

Hay muchas profesionales de la salud y la educacion desocupadas, muchisimas
mujeres psicologas de clase media y alta que se cansaron de trabajar gratis en hospitales,
sin saber como dar cauce a su desempeio profesional. Por otro lado, hay un ejército de
madres desesperadas esperando encontrar referentes externos que coincidan con los
referentes internos, ya que sentimos que lo que nos pasa nunca coincide con lo
correcto. En esencia, hacerlo coincidir serd funcion de las profesionales que trabajamos
a favor de los vinculos humanos, nombrando, solidarizdindonos y legitimando estas
vivencias maternales tan particulares y tan poco aceptadas por «el afuera». En este
sentido, hay mucho por hacer.

Pensando en la condicion de las mujeres como género, nacido mi institucion a inicios
de los afios noventa, que dirijo y que desarrolla sus actividades con base en la ciudad de
Buenos Aires. Sigue funcionando la Escuela de Formacion Profesional en la que entreno
a quien quiera a aprender la metodologia de construccion de la biografia humana
(explicada detalladamente en otros libros publicados, sobre todo en La biografia
humana). También mi equipo de profesionales (todos egresados de mi escuela y en
permanente entrenamiento conmigo) atiende consultantes de todas partes del mundo,
gracias a la maravilla de Internet y del programa Skype. El presente libro intenta
actualizar la vision que sigo afinando a lo largo de los afios, apuntando mi brajula interna
a lograr instaurar como sociedad cada vez mas lugares de encuentro, reflexion y
pensamiento autdbnomo, capacitando a mas profesionales en el acompanamiento de las
travesias hacia los mundos ocultos de la psique.

Por supuesto, necesitamos ir al encuentro de nuestra propia sombra para luego
acompafiar a cada mujer a navegar la propia, dentro de la personalisima construccion de
sus vinculos. Tenemos que aprender a abordar sin prejuicios ni ideas predeterminadas
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coémo cada individuo ha sobrevivido a su infancia, como organiza los acuerdos afectivos,
los sostenes, la comprension de todo el escenario familiar, las crisis vitales, la irrupcion de
los hijos como desencadenantes aparentes de las rupturas de pareja, la repeticion de los
modelos internos de relacion, las terapias resolutivas y las no tanto; en fin, todo el
ordenamiento consciente e inconsciente de las redes afectivas. Porque la aparicion de los
hijos rima con mucho mas crecimiento de lo que parece.

Esta vision me sostiene y me guia en la conviccion de pensar que las mujeres somos
los pilares del futuro. Tenemos la obligacion de ser cada vez mas conscientes para
sostener vinculos de respeto mutuo, para luego poder criar hijos bajo un sistema
amoroso. Porque a fin de cuentas, todo lo que nos pasa es por falta de amor.
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