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Dedico este libro a mis hijos,

Micaél, Maiara y Gaia



Para leer desde el punto de vista del nirio que hemos

sido

Comparto con los lectores mi evidencia mas tangible: las criaturas humanas
precisamos, durante toda nuestra infancia y adolescencia, ser amadas por nuestra madre,
0 por una persona maternante a través de sus cuidados amorosos, hasta que estemos en
condiciones de valernos por nosotros mismos. Aunque nuestra civilizacién proponga todo
lo contrario. Aunque gran parte de nuestras madres —a pesar de haber tenido buenas
intenciones— no han sabido cuidarnos, no han podido protegernos, no han vibrado al
unisono con nuestras percepciones, no han sentido nuestros obstaculos ni han
acompafiado el despliegue de nuestro ser esencial. ;Por qué? Porque a su vez ellas
mismas fueron alejadas de su propia interioridad, dentro de un encadenamiento
transgeneracional antiguo. Por lo tanto, nos costard mucho esfuerzo convertirnos en
personas amorosas.

Por eso, mi preocupacion reside en encontrar recursos para amar a los nifios. Sabiendo
que, para amarlos, antes tendremos que reconocer qué nos pasd cuando nosotros
mismos fuimos nifios. Si no abordamos nuestra realidad afectiva, nuestros agujeros,
nuestras necesidades no satisfechas y nuestros miedos, no podremos dar prioridad a las
necesidades genuinas del otro.

Parece una propuesta sencilla, pero no lo es. Porque todos los adultos somos —en
mayor o menor medida— nifios lastimados. Y si no lo reconocemos, reaccionamos
automaticamente quemados por el dolor. ;Tenemos la culpa? No. ;Somos responsables?
Si.

He aqui la diferencia entre ser adultos y ser nifios. Los nifios no son responsables de
sus reacciones porque dependen del cuidado de los mayores. En cambio, los adultos —
incluso si provenimos de historias dificiles— ya somos autonomos, o sea que podemos
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empezar por “coémo ser una mejor madre”. Primero tenemos que averiguar qué nos pasé
en la infancia.

Aunque maestros de todas las regiones del mundo a través de la historia de la
humanidad nos han ofrecido diferentes hojas de ruta persiguiendo el mismo objetivo, yo
fui inventando una. La denominé “biografia humana” y esta ampliamente descrita en los
libros La biografia humana, El poder del discurso materno y Amor o dominacion. Los
estragos del patriarcado. Pero a medida que seguia trabajando, habia una porcion
importante de consultantes con quienes, durante muchos afios, no lograbamos terminar
de encajar las piezas. Discutiamos en equipo, cambidbamos las hipotesis, hasta que poco
a poco empecé a aclararlo en mi interior: estaba frente a la evidencia de como se iba
organizando la locura en la psique de un joven harto de pelear para ser amado, agotado
por tanta desesperacion para ser aceptado por su madre y finalmente decidido a dejar de
sufrir. Poco a poco fui reconociendo un recurso mas habitual de lo que yo suponia:
inventar, fantasear, cambiar, acomodar la realidad al confort de cada individuo se
convertia en una maniobra inteligente y eficaz.

Acabé considerando que la locura es la distancia que establecemos entre lo que hay —
evidente y palpable— y la idea que se nos ocurra por mas rara, extravagante y sin
sentido que sea; porque —tal como explicaré detalladamente en los siguientes capitulos—
hemos tenido que desconectar todo arraigo con la realidad real en la medida en que ha
sido extremadamente dolorosa y sufriente cuando fuimos pequefios y no contdbamos con
recursos para hacer algo diferente al respecto.

Sincronicamente, fui detectando las locuras colectivas al leer los peridodicos, mirando la
television, escuchando conversaciones entre amigos o simplemente leyendo los informes
de los consultantes que atendemos en nuestra Institucion. Fui constatando que la
tergiversacion de la realidad —tanto en las vidas individuales como en la vida colectiva—
estd mucho maés presente de lo que creemos. Y aunque es un tema arido e ingrato, decidi
ordenar y escribir todo lo que he comprendido hasta la fecha.

Para desmarcarme una vez mas de las propuestas psicologicas y psiquiatricas, aclaro
que no me interesan los diagnosticos convencionales. Lo explicaré¢ en los proximos
capitulos.

Pero ;por qué inmiscuirse en algo tan complicado? A medida que pasaban los afios e
iba adquiriendo mas experiencia... fui detectando coémo se va organizando el

desequilibrio emocional en un individuo que nacid psiquicamente sano, tal como



nacemos todas las criaturas. Y a medida que el mecanismo usual de ir enloqueciendo se
fue haciendo mas evidente para mi, empecé a registrar que la locura —en diferentes
grados y bajo diferentes diagnOsticos— es una consecuencia mucho mas comun y
corriente de lo que creemos. Entonces senti que no tenia alternativas: mi deber era
compartir con la humanidad eso que ahora sabia. Sobre todo, si queria hacer algo al
respecto en el futuro.

Claro que estoy tomando riesgos. De todas formas, los vengo asumiendo desde hace
afios al resistirme al confort de las ideas convencionales. No adhiero a ninguna teoria si
no siento que calza en las zonas mas profundas de mi interioridad y sobre todo si no
coincide milimétricamente con la realidad. Hablar sobre la locura y revisar las
responsabilidades individuales que tenemos —sobre todo por transferir hacia nuestros
hijos los mandatos y las ideas adquiridas en el pasado sin que medie reflexion alguna—
es aventurado, lo sé. Pero es mas fuerte que yo. No hago este trabajo para que me
quieran. Lo hago porque es el proposito de mi vida: quiero transmitir algo que sé y
ademas s¢ que es verdadero: los niflos nacemos buenos, amorosos, perfectos y listos
para amar. Los adultos precisamos estar al servicio de los nifios y no al revés. No hay
motivos para intentar rectificar a los nifios, tampoco es necesario educarlos, sino todo lo
contrario: necesitamos ser guiados por ellos. Sin embargo, todos suponemos lo contrario.
La vida cotidiana esta organizada de modo tal que los nifos se tienen que adaptar a las
necesidades de los adultos, en lugar de que los adultos tomemos decisiones segin las
necesidades de los nifios. Ahi estd el nudo invisible y depredador de nuestra civilizacion.
El patriarcado precisa nifios hambrientos y furiosos para luego convertirlos en guerreros
sangrientos y voraces. En cambio, si quisiéramos hacer algo diferente, amariamos a los
nifios para generar una civilizacion solidaria y ecoldgica.

(Como fue el proceso? ;CoOmo pasé de estar al servicio de los puerperios sufrientes de
las mujeres a algo tan desorganizado y dificil de aprehender, como son los casos de
locura?

He descrito en libros anteriores que cuento con un buen equipo de profesionales
entrenados para utilizar la metodologia de la biografia humana. Todavia no he
encontrado un buen nombre para denominarlos. A veces los llamo amistosamente
beacheadores. Porque son los usuarios de nuestra querida amiga —Ila biografia
humana—, a la que llamamos carifiosamente “la BH” (la behache). No sé¢ qué nombre

terminara imponiéndose. En verdad, mi equipo de behacheadores abre las puertas a todo



aquel que haya leido alguno de mis libros y quiera intentar este tipo de indagacion
personal. Asi venimos trabajando hace afos con gente de todas partes del mundo (ya que
hoy en dia la mayoria de las consultas las realizamos a través del skype). En general, nos
encontramos con infancias atravesadas por violencias de todos los colores.

S¢é que mis lectores prefieren que responda sobre los problemas cotidianos de nuestros
hijos: las peleas por las mafianas porque no quieren ir a la escuela, los broncoespasmos,
los trastornos de conducta, los ataques de panico, la adiccion a los dulces, las noches de
llanto o lo que sea que nos preocupa con urgencia hoy. Sin embargo, no sélo ya he
escrito sobre todo ese abanico de temas, sino que cada vez estoy mas segura de que lo
unico urgente es comprender cabalmente de donde venimos. Ese es el primer gran paso.
Con frecuencia queremos saltearlo, pero luego no obtenemos resultados esperados.

(Por qué me obstino en denunciar que nuestras infancias fueron mucho mas horribles
de lo que recordamos? Porque el mundo anda muy mal. En efecto, tanto en las
instancias colectivas —guerras, inmigraciones masivas, carceles repletas— como en las
instancias individuales —asesinatos, violencia de género, enfermedades, bullying, robos,
maltratos interfamiliares— estd la evidencia. Por mi parte estoy segura de que podemos
transformar el mundo si cambiamos individualmente y sobre todo si recuperamos nuestra
capacidad para amar. Ahora bien, para recuperar nuestros mejores dones, antes
tendriamos que comprender cabalmente qué nos pasé y qué hacemos hoy
automaticamente con eso que nos pasO. El nivel de desarraigo de la realidad, la
tergiversacion y las diferentes formas de locura son un mecanismo —uno mas— de
supervivencia que es necesario comprender.

Tal vez lo descrito en estas paginas nos resulte arido. Intentaré desplegar toda mi
compasion y mi amor al servicio de la humanidad. Hay muchas maneras de sobrevivir al
desamparo. He llegado a la conclusion de que la locura —en cualquiera de sus formas—
es un mecanismo inteligente de la conciencia. Por eso es una pena que condenemos
masivamente a todos los individuos sufrientes al punto de tener que tergiversar la realidad
para poder tolerarla, encerrdndolos, idiotizdndolos de por vida con medicacion
psiquiatrica o sometiéndolos a diagnodsticos discutibles. Trataré de demostrar que
deberiamos regresar al origen del mal, en lugar de condenar a las victimas del horror.
Este es mi nuevo aporte a la conciencia de la humanidad y espero que pueda ser leido y
comprendido con grandeza de espiritu y con renovadas intenciones para hacer el bien.

Cada uno de nosotros puede conocerse mas y tal vez, en el futuro, producir cambios
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hacia algo mejor. Llevado a una instancia colectiva sucede lo mismo: que la realidad
social sea reflejo de aquello que sin darnos cuenta construimos cada segundo de nuestra
vida es una buena noticia. Significa que cambiar para mejor depende de cada uno de
nosotros.

También quiero compartir con mis lectores que ensefar este abordaje de construccion
de la biografia humana es muy, muy dificil. Lo ensefio desde 1996 en mi Escuela. No es
infalible ni es el mejor sistema de indagacion que existe en el mundo. Pero intentamos
trabajar con la mayor honestidad posible, poniendo todos los elementos sobre la mesa e
invitando al consultante a recorrer su realidad emocional, asi como el dolor que tenga
guardado, juntos.

El método no es el fin, sino un medio posible para llegar al objetivo: que
reconozcamos la falta de amor que hemos padecido, qué hemos hecho para sobrevivir en
esas circunstancias y cOmo esos mecanismos que alguna vez nos fueron de utilidad a
veces se convierten en depredatorios hacia quienes mas queremos. El objetivo supremo
es que aprendamos a amar incluso si no hemos sido suficientemente amados. Si no
tomamos esa decision —la decision de amar— entonces al menos seremos conscientes
de que hemos elegido otra cosa, usando nuestro libre albedrio y siendo responsables de
nuestros actos una vez que los hemos hecho conscientes.

Mas alla de la técnica, la formacion permanente, mis supervisiones, mis intuiciones y
mi interés comprometido por cada individuo que se acerca a nuestra Institucion...
también hay algo que tiene que acontecer durante las sesiones: una corriente amorosa,
humilde, generosa y altruista entre el profesional que acompaia y el individuo que busca
conocerse mas. El profesional tiene que poner toda su capacidad intuitiva, su amor y su
disponibilidad afectiva al servicio —incluso invocando a sus propios dioses para que lo
asistan— ya que estas son circunstancias de enorme compromiso emocional. Realmente
nos involucramos afectiva e intelectualmente, entendiendo que asi tendremos mayores
chances para dar en la tecla justa en esta investigacion que emprendemos juntos. El
interés por descubrir de qué estamos hechos cada uno de nosotros y recuperar esos
trozos que se nos han perdido por tanto luchar en el infierno de la supervivencia nos
mantiene esperanzados y activos.

Cuento con un equipo de profesionales entrenados en mi Escuela. Todos ellos atienden
a hombres y mujeres adultos, bajo este sistema. Aunque las vidas de los individuos son

diferentes unas de otras, solemos encontrar obstaculos parecidos en los abordajes. Una
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traba frecuente cuando trabajamos con el sistema de la biografia humana es la cantidad
de interpretaciones que tenemos sobre nosotros mismos y sobre los demas. Le
dedicamos bastante energia a desarmar los supuestos y las opiniones, ya que nosotros
solo buscamos la realidad real. No lo que las personas creemos, ni lo que pensamos o
valoramos, sino lo que nos acontecid desde que fuimos nifios, incluso si no lo
recordamos.

Todos estamos muy aferrados a las opiniones. De hecho, cuando se presenta alguna
oportunidad —en alguna conferencia impartida— me preguntan qué pienso yo de los
nifios de alta exigencia o del rol del padre o de las ventajas o desventajas de ser madre
soltera. Sin embargo... ;por qué le preguntamos a alguien que no nos conoce su opinion
sobre un tema que es crucial en nuestra vida como por ejemplo el hecho de criar sola a
un nifio? ;A quién deberiamos preguntarselo? jA nuestro hijo, claro! Pero no se nos
ocurre. Y si por casualidad se lo preguntamos, no nos gusta su respuesta. Por eso vamos
a una conferencia a preguntarselo a una sefiora que supuestamente sabe sobre ese tema.

Es msolito. Estamos tan alejados de nosotros mismos, que eso que el nifio reclama
preferimos chequearlo con desconocidos.

Por eso no importa la opinidn valiosa sobre un tema cualquiera. Con urgencia
precisamos apoyar a cada individuo —en este caso a cada madre— para reconocer quién
es. Luego sabrd escucharse y podra admitir con apertura a su propio hijo. Y con suerte
podra satisfacerlo. Fin de la historia.

Suelo relatar que mi investigacion comenzo6 atendiendo madres en los afios 80. Luego
me fui dando cuenta de que las claves estaban en las infancias que habiamos tenido y en
lo que luego habiamos hecho inconscientemente con eso que nos habia sucedido.
Infancias tuvimos todos: hombres y mujeres. Por eso después terminé atendiendo a
cualquiera que quisiera indagarse. Con el correr de los afos, las madres en si mismas
dejaron de ser objeto de investigacion para mi y mi Equipo de profesionales.
Definitivamente, dejaron de ser asistidas aquellas que se aferraban a la idea de recibir
buenos consejos con respecto a la crianza de sus hijos. Aunque en el inconsciente
colectivo esa idea perdure por mas que haga esfuerzos por explicar que aqui
investigamos los rincones oscuros del alma. Los nifios no son nuestro objetivo inmediato.
A 'lo sumo sera el de quienes los estén criando.

Cuando nos metemos en las sombras de cada individuo, nos encontramos con una

inmensidad inabarcable. Sin embargo, hay que empezar por algin lugar, por mas que sea
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un recorte ficticio. Yo propongo evocar la infancia aunque el mayor obstaculo es que
aquello que el individuo relata va a estar constituido por una sobredosis de discursos
engafiados, como he descrito detalladamente en los libros E/ poder del discurso
materno 'y en Amor o dominacion. Los estragos del patriarcado. Nuestros recuerdos,
experiencias e interpretaciones se establecieron sobre la base de lo que alguien muy
importante nos ha dicho. Ese alguien en la mayoria de los casos ha sido nuestra
madre. ;Por qué apuntamos a nuestra madre? Porque fue la persona mas importante
con quien nos hemos vinculado durante la nifiez, si es que ella nos crid. Incluso si la
recordamos cruel, sin recursos o victima; hemos organizado nuestro sistema de creencias
desde su punto de vista. No tenemos conciencia del grado de coincidencia emocional
que establecemos con nuestras madres o con la persona que nos ha criado. Los
behacheadores (profesionales entrenados en acompafiar be-haches [biogratias humanas))
— tenemos que detectar y desactivar esa lealtad emocional. ;Por qué hariamos algo
asi? Porque estamos tratando de encontrar al nifio real que ese individuo fue. Sin
opiniones a favor ni en contra de nada.

Esto suele ser revelador para los consultantes. En ocasiones les resulta inaceptable.
Estamos marcando una diferencia entre el discurso materno (todo aquello que mama
nombro, pensod, valoré o temid) versus la realidad tal como la hemos vivido. Si nosotros
organizamos los recuerdos segin la lente de mama, nuestro punto de vista estara tefiido.
Quiero recalcar que ningin niflo puede construir una mirada por fuera de la lente materna
—o de la persona que nos ha criado—.

La dificultad es que no contamos con el punto de vista del nifio que hemos sido.
Eso es lo que el behacheador va a mmagmar. ;Como lo logra? Pasa que es factible
aprender a organizar biografias humanas, pero también se requiere olfato, intuicion y
una cuota de magia. Sumando interés, amor, servicio y generosidad. E incluso una mente
agil y perspicaz. Recordemos que ansiamos encontrar algo que nadie ha visto. Por lo
tanto, no podemos adormecernos en teorias desgastadas ni repetir lo que hemos
aprendido en casos anteriores, ya que cada biografia humana es un nuevo desafio vy,
como tal, sera Unico. Un artista no podra pintar dos lienzos iguales. Un detective no se
encontrara con dos crimenes idénticos. En la investigacion de las biografias humanas
sucede lo mismo.

(Como abordaremos esos recuerdos infantiles del consultante que —paraddjicamente

— no recuerda? Ese es el reto. Por eso afirmo que este trabajo se asemeja a las
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investigaciones de los detectives, mas que a los tratamientos psicologicos. Tenemos que
buscar y encontrar algo que no es nada evidente para el individuo. Eso es buscar
sombra. Entonces, en primer lugar buscaremos de quién es el discurso. Los consultantes
nos sorprendemos mucho al constatar que “eso” que siempre hemos creido a rajatabla,
podemos cuestionarlo ya que no nos pertenece. Resulta que nuestras creencias no son
propias, sino que son ideas organizadas dentro del pacto de lealtad hacia nuestra
madre.

Sin embargo, nuestro propdsito es hallar un tesoro escondido que es el nifio que
nuestro consultante ha sido. Y cuando lo encontramos, constataremos que la
dimension del desamparo vivido ha sido enorme. ;Exagero? Me encantaria que todo
esto sea fruto de mi imaginacion. Pero no, la realidad se impone. En efecto, es dificil
encontrar a un nifio a quien le hayan cubierto sus necesidades basicas amorosas. Nuestra
civilizacidn nos entrena para la lucha y la conquista, no para la solidaridad ni la empatia.
Por eso casi todos los nifios somos sobrevivientes del terror infantil.

En mis libros anteriores describi un abanico de mecanismos de supervivencia a los que
he denominado personajes. La eleccion inconsciente de un personaje —fruto de la
infancia y la adolescencia que hemos experimentado— constituye el terreno basico
sobre el cual va a transcurrir el resto de nuestra vida. Por eso es tan importante
comprender con lucidez e inteligencia el rompecabezas sobre el que se va a apoyar toda
la estructura futura. No es posible construir un bello edificio si el esqueleto de hierro no
es consistente, aunque esa estructura nadie la vea ya que esta alojada en el interior de los
muros. Cuando un edificio estd mal construido y se rajan los paneles, se rompen los
techos o se quiebran los cafios, no hay mas remedio que abrir —dolorosamente— las
paredes. Hay que golpear, derrumbar, cortar y revisar el interior. Si pretendemos reparar
superficialmente, en poco tiempo las rajaduras volveran a aparecer. En cambio, cuando
las construcciones son solidas podremos renovar, cambiar o refaccionar sin peligros. No
importa cuantas paredes modifiquemos, simplemente tenemos libertad de accion porque
contamos con una estructura soélida.

Con las biografias humanas pasa lo mismo: una vez que hemos dispuesto un orden
logico y verdadero en el trazado de cada escenario, es posible vislumbrar las opciones
que ha tenido el individuo. Por supuesto que continuaremos investigando y abordando
sobre todo aquello que le haya acontecido, cronologicamente. Pero en general no es

necesario entrar en detalles. En palabras del detective: si hemos encontrado al asesino,
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tenemos pruebas del crimen y el caso estd resuelto, algunos detalles simplemente
confirmaran los acontecimientos pero no cambiara sustancialmente la investigacion.

Cuando aprendemos a observar con ojos bien abiertos la totalidad de una trama —
que, insisto, incluye como minimo toda la vida de un individuo y si fuera posible también
la logica de unas cuantas ramas del arbol genealdégico— recién en ese momento
podremos comprender la actualidad, que es lo que habitualmente le interesa al
consultante. Pero la actualidad no es mas que un continuum razonable de todo lo que ya
hemos comprendido. Dicho con una metafora: si hemos determinado que el agua del
tanque es amarilla, nunca encontraremos al final del camino que el agua es violeta. A lo
sumo se tefira de un amarillo mas brillante. Cuando nos acostumbramos a mirar
totalidades (tanques de agua completos) resulta facil, evidente, claro y obvio.

(Por qué nunca antes lo habiamos visto asi? Porque estadbamos adentro del campo. En
cambio, ahora fuimos invitados a observar por fuera del campo, objetivamente.

Ahora bien, acompafiar a las personas de carne y hueso a revisar los estragos de
nuestras infancias y a comprender los personajes que hemos organizado para sobrevivir
a esos niveles de desamor es muy ingrato. ;Por qué? Porque las infancias y las realidades
actuales de la mayoria de las personas son dificilisimas. Estamos todos refugiados en los
roles que nos han dado seguridad en el pasado, por lo tanto no estamos dispuestos a
abandonarlos. ;Cual es el problema? Los behacheadores sabemos que los nifios estan
pagando los platos rotos. Nifios abandonados. Nifios que se hacen cargo de sus padres.
Nifios que estan cansados de enfermar para obtener cuidados. Nifios que hacen sintomas
de todo tipo. Comprendemos que los nifios estan atrapados y que dependen de que sus
padres hagan —o no— movimientos a favor de ellos. Pero resulta que esos adultos
miraron su propia realidad y decidieron seguir tal como estaban. ;Qué podemos hacer los
behacheadores? Poco y nada. A lo sumo observar una y otra vez el mapa completo con
el adulto en cuestion —el tanque de agua completo—, mostrar con claridad y
vehemencia el lugar de desamparo en el que quedan los nifios, augurar un futuro injusto
para esos nifios y ofrecer nuestra disponibilidad para cuando ese individuo tenga ganas de
revisar nuevamente toda su trama. Estoy diciendo que, cuando no somos nosotros
quienes sufrimos, dificilmente cambiemos. Incluso cuando se trata de nuestros propios
hijjos.

La buena noticia es que todos contamos con un nuevo punto de partida una y otra vez:

la maternidad y la paternidad son —en mi opinibn— las funciones altruistas por
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definicion. Todo es a favor del nino. Nada es a favor de los padres. En una relacion
saludable, los padres ofreceran al nifio todo a cambio de nada. Sin embargo, todos
sabemos que, durante los periodos de crianza de bebes y nifios muy pequeios, la
dificultad que tenemos los adultos para desplegar nuestro altruismo es enorme. Las
madres nos quejamos de que no tenemos tiempo para nosotras mismas. Los varones nos
quejamos de que no recibimos suficientes cuidados de nuestra mujer. Y ambos
acordamos que el nifio es demasiado demandante y que deberia conformarse con menos.
Por lo tanto, haremos lo necesario para que el nifio comprenda que tendrd que frustrarse,
atenerse a los limites que le impondremos y aceptar que el mundo es un lugar hostil y
que a lo sumo se sentira mejor cuando crezca.

Las funciones de maternaje y paternaje dejan al descubierto nuestras discapacidades.
Si no tenemos hijos pequeiios, podemos esconder nuestra falta de altruismo ya que no
hay otras instancias tan exigentes en términos afectivos. Pero ante la presencia de los
hijos, las cosas no se solucionan con buena voluntad. Todas las madres y los padres
aseguramos que queremos darles a nuestros hijos lo mejor. Pero frente a la demanda real
y concreta del nifio, sencillamente no podemos. ;Por qué? Porque estamos aun
hambrientos de carifio, amparo y proteccion, cosa que no hemos recibidocuando
nosotros fuimos nifos. Por eso —insisto— las biografias humanas atienden —en
primer lugar— al adulto lastimado que aun reclama la atencion del nifio que ha sido.

Cuando no hay nifios pequefios en el escenario, tendremos otros indicadores:
enfermedades, conflictos, pérdidas, depresiones o guerras afectivas. Esos sintomas
también son expresiones de una verdad. En todos los casos, la tarea del behacheador que
acompafia el proceso de construccion de la biografia humana ordena, dispone las piezas
que faltan, sintetiza con una imagen, acompafa durante un lapso de tiempo hasta que el
individuo pueda cotejar con hechos concretos aquello que estd mirando con nuevos 0jos
sobre su propia trama. Eso es todo. Luego, cuando el individuo pide ayuda o sostén para
hacer movimientos, por supuesto podemos acompaiiar. Pero nuestra tarea no es forzar el
cambio. Ni siquiera desear el cambio. El deseo o la decision de cambiar o modificar las
cOsas en ese escenario seran —o no seran— patrimonio del consultante.

No pretendo abrumar a mis lectores. Solo reitero que toda la metodologia de este
trabajo estd ampliamente descrita en el libro La biografia humana. Y que —a falta de
referentes dentro de la civilizacién patriarcal— yo utilizo el que —creo— es el mas

confiable de todos: las criaturas humanas tal como llegamos al mundo. Por ahora
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siguen naciendo miles de bebes por dia, por lo tanto renovamos nuestras oportunidades
para volver al centro del amor una y otra vez. Los bebes son y seguirdn siendo mis
mejores guias para registrar la distancia que hay entre los seres humanos tal como hemos
sido disefiados y eso que nos pasa una vez que hemos nacido.

Debo a mis lectores una aclaracion mas: Todos mis textos estan escritos en primera
persona del plural: nosotros. Nosotros los hombres, nosotras las mujeres, nosotros los
ninos, nosotros los temerosos, nosotros los enamorados, nosotros los violentos, nosotros
los esperanzados, nosotros los furiosos. ;(Es un recurso literario? No, es una manera de
entender la inteligencia vincular de la que formamos parte como seres vivos. Nos
pertenece incluso aquello que no nos gusta o no nos conviene. Si nos pertenece, si hace
parte de nosotros, somos capaces de comprenderlo. Y una vez que lo comprendemos, no
necesitamos juzgarlo. ;Para qué sirve comprender? Para acceder a una realidad mas
ampliada y poder —si lo decidimos— modificar nuestra propia realidad. La nuestra, no la
del projimo.

A través de mis escritos, intento compartir con los lectores las investigaciones, las
dificultades y las desesperanzas a la hora de acompanar a cada individuo al limite de su
propia oscuridad. A mi me duele el alma a cada rato. Siento la desesperacion de cada
persona como si yo viviera en el interior de cada uno. A veces experimento un nivel de
dolor tan insoportable que entiendo la locura que se instala, la fantasia, los autoengafios y
hasta las reacciones en apariencia exageradas. Justamente quiero acercar ese
entendimiento a todos, de modo tal que —en sintonia con el si mismo— tomemos
decisiones beneficiosas para el projimo. De eso se trata este libro.

La vida es corta. Todo el amor que podamos derramar alguna vez, cuando dejemos de
protegernos a nosotros mismos, ho serd para nuestro propio bienestar, sino para el

prdjimo. Entonces nuestra vida habré valido la pena.
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La fuerza del discurso enganado

Entre todas las percepciones con las que convivo, suelo registrar con precision las
interpretaciones distorsionadas que tenemos la mayoria de las personas con respecto a la
realidad. Esto acontece tanto en la vida privada como en la vida publica. Quizés
resulte mas facil darnos cuenta si observamos la actualidad social o incluso la historia de
cualquier pais: colectividades enteras solemos ingresar en relatos engafiados
establecidos por dirigentes politicos o grupos de poder —ya sea a través del periodismo,
las campafias politicas o las militancias en el area que sea—. Aferrarnos a cualquier
relato colectivo y buscar alli un orden y un lugar de identidad es comun. ;Por qué?
Porque desde nuestra temprana infancia hemos sido desterrados del tnico ambito en el
que necesitabamos permanecer para desplegar nuestro eje espiritual: el territorio del
amor materno. Entonces mdas tarde buscamos algo que no hemos tenido: un nido

acogedor.
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Compensando la falta de amor materno

Cuando nacemos aun no somos seres sociales, sino seres fusionales. “Somos” en la
medida en que estamos en comunion fisica y espiritual con nuestra madre, fuente de
alimento, proteccion, placer y seguridad. Si eso hipotéticamente sucediera, mas tarde, en
la vida adulta —en eje con nuestro propio ser, unico ¢ intransferible—, seriamos capaces
de generar territorios propios y visitar territorios ajenos en el marco de relaciones
reciprocas y abundantes. Pero esto no sucede. ;Por qué no sucede? Porque aiin estamos
avidos de pertenencia.

Asi es como se genera un error existencial. Nos alinearemos a cualquier corriente de
pensamiento, sistema moral, ideologia politica o sistema religioso que nos aporte eso: un
lugar de identidad en la medida en que tenga fronteras resistentes. Buscar un lugar de
referencia no esta mal, el problema es que lo buscamos distanciados de nuestro ser
esencial, es decir, sin la guia de nuestra brijula interna. Por lo tanto, sospechando
interiormente que esos ambitos son prestados o que sélo seremos aceptados bajo ciertas
condiciones, haremos lo que sea con tal de no perderlos. Asi organizamos defensas
acaloradas en el seno de discusiones ideologicas, politicas o religiosas, siempre con la
esperanza de ser parte de un ambito cerrado, es decir, reservado para pocos.

Entiendo que la diferencia entre las elecciones conscientes de ciertas ideologias o
sistemas morales y la necesidad imperiosa —e infanti— de apropiarnos de un lugar de
pertenencia que nos asegure resguardo es sutil. ;Cual es el problema de cobijarnos en
lugares confiables? Ninguno, salvo que no somos libres y le otorgamos prioridad a la
necesidad de ser reconocidos y aceptados. Para eso habrd que pagar precios y el mas
frecuente suele ser la lealtad.

Todo esto no tendria mayor trascendencia si no fuéramos un ejército de individuos
dispuestos a lo que sea con tal de pertenecer a algin sitio calentito que nos ofrezca
amparo. Estas oleadas en busca de proteccion son imperceptibles, pero no por ello
menos reales. Y acontecen con la fuerza de los movimientos colectivos.

Observemos que la alineacion automatica con la mayoria de los lideres politicos
depende mas del carisma personal de ese individuo que de una conviccion interior de
cada ciudadano. Eso se llama manipulacién. Y opera como consecuencia de nuestra

necesidad de ser aceptados en algin ambito bajo cualquier estructura que nos dé
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seguridad. Finalmente, no es mas que trasladar —bajo la forma de supuestos
pensamientos autonomos— la obtencidn de un reconocimiento y una pertenencia que
no fueron recibidos en formato de amor materno cuando fuimos nifios.

No hay otra explicacion cuando observamos —en cualquier pais o comunidad del
mundo— el entusiasmo con el que defendemos a nuestros gobernantes (o a la oposicion,
es igual). En esta area tenemos grandes falencias, ya que los lideres no abundan. Un
verdadero lider es aquel que apoya y acompaiia a cada individuo de su comunidad
para que contacte con su verdadero ser y, desde esa unién sagrada con su si
mismo, sea capaz de ofrecer sus mejores virtudes al préjimo. Es verdad que era mas
facil conseguir lideres en comunidades pequefias, en tribus y aldeas dentro de una
dimension méas humana. En formatos a gran escala, lideres han sido Nelson Mandela o
Mahatma Gandhi. Maestros espirituales que asumieron, ademas, la conduccion de su
comunidad. En el mundo actual no hay muchos més. Tal vez Lula da Silva o Barack
Obama, pero cada uno con sus pequeiieces y metidos en probables entramados de
corrupcion.

Hoy la mayoria de los lideres de los paises modernos no son maestros espirituales,
sino individuos tan desesperados como nosotros, que utilizan los ambitos de poder para
acumular proteccion, resguardo econdmico, seguridad y confort material. O sea, para
compensar la falta de amor materno. Como todos nosotros. Es que, para poder
mantenerse en los ambitos de decision por sobre las cabezas de la mayoria de sus
conciudadanos, tienen que utilizar las mentiras y las amenazas tocdndonos la fibra mas
infantil e inconsciente de cada uno de nosotros. Por eso funciona el sistema.

No es exagerado lo que escribo. Observemos los esloganes durante las campafias
proselitistas de los diversos candidatos de cualquier ideologia politica. Es tan obvio. Las
promesas —todos lo sabemos— seran imposibles de cumplir; sin embargo, nos alientan a
que los apoyemos, caso contrario las peores calamidades caerdan sobre nosotros. Utilizan
los mismos discursos disuasivos con los que los adultos nos dirigimos a los nifios: “Si no
te portas bien, vendra una bruja mala y te castigara”. Serd mejor que nos portemos bien.
(Qué es portarse bien? Es ser leal a las necesidades del adulto o del falso lider.

Las comunidades se organizan igual que las familias disfuncionales: los adultos somos
—aunque no lo sepamos— niflos eternamente necesitados que, en lugar de cuidar y
alimentar a nuestras criaturas, obligamos a los verdaderos nifios —mas desprovistos— a

satisfacernos. A cambio les contaremos cuentos para que se adormezcan en una suave,
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pero falsa realidad. ;Qué pudimos hacer cuando fuimos nifios frente a las demandas de
nuestra madre? Nada, salvo ser leales a ella, responder a sus expectativas y mandar a la
sombra nuestros propios recursos. ;Qué hacemos los ciudadanos una vez que hemos
crecido? Lo mismo. Decidimos endulzar nuestros oidos con discursos ficticios con tal
de sentirnos acunados.

Mientras somos nifios y estamos desamparados, preferimos guarecernos en la fantasia
de los cuentos para encontrar alivio. Cuando devenimos adultos, buscamos un confort
similar. Cualquier idea dicha por alguien con vehemencia toca nuestra alma infantil
reconociendo que, cuanto mas obedezcamos, mas aseguraremos nuestro bienestar.

De esta reaccion automatica surgen varias consecuencias: la mas depredatoria a nivel
colectivo es que los adultos no logramos alcanzar nuestra libertad interior. Porque jamas
la hemos recorrido —intentando hacer lo correcto para que mama no se enoje y no nos
expulse de su territorio emocional— cosa que de todas maneras acontecera,
obedezcamos o no. Los adultos nos ilusionamos con que nuestros pensamientos son
autonomos, cuando en verdad estamos sometidos al miedo y la incertidumbre,
aferrandonos a sistemas ideologicos o morales con tal de sentirnos protegidos por una
pertenencia. Mientras mas aterrados estemos —en términos emocionales—, mas facil
serd que nos convirtamos en respondedores natos de las necesidades infantiles ajenas.
Léase: de los individuos o las corporaciones con poder. Una vez mads, eso se llama
manipulacion.

En este sentido, casi todo lo que se nos informa a nivel politico es mentira. En los
hechos, los bienes que son de todos suelen estar manejados por quienes se atribuyen el
poder para hacer con esos recursos lo que se les da la gana. Como si los padres de una
familia comieran los manjares y dejaran para sus hijos las migajas, haciéndoles creer que
son generosos. Y luego esos nifios, que so6lo han comido migajas a lo largo de toda la
infancia, creyeran que esas porciones de alimento son sindnimo de abundancia.

Hay pocos paises maduros en los que circula la solidaridad social y el bien comun
como eje prioritario, porque hay pocas familias amorosas capaces de generar
responsabilidad, libertad y comunion hacia sus criaturas. Como es arriba es abajo, como
es adentro es afuera. Son dos caras de una misma realidad en escalas grandes y
pequenas.

Lo que me exaspera una y otra vez es el grado de ingenuidad con el que los individuos

nos dejamos llevar tomando como verdad cualquier palabra dicha con vehemencia. Las
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personas no so6lo creemos cualquier cosa, sino que repetimos lo que sea como si fueran
grandes verdades surgidas de nuestro propio entendimiento. Es tan facil manipular a la
gente... A un nifio lo persuadimos con un dulce. A un adulto, con una palabra
convincente, aunque sea totalmente falaz.

Que seamos pueblos manipulables nos deja en el mas absoluto desamparo, aunque
creamos que hemos obtenido proteccion. Por eso pienso que los cambios sociales, junto
al anhelo por mayor bienestar, ecologia, no violencia, solidaridad y vinculos fraternos,
solo seran posibles cuando emprendamos diversos caminos de indagacion individual,
hasta poder mirar con ojos bien abiertos nuestras realidades emocionales y luego
podamos tomar decisiones conscientes para cambiar a favor del projimo. Los seres
humanos disponemos de las ensefianzas de grandes maestros tanto de Oriente como de
Occidente. Jesus, Buda, Mahoma, Confucio, Lao Tsé y tantos sabios antiguos y
contemporaneos han estado al servicio de la humanidad para acercarnos la verdad
interior. Todos ellos nos han ofrecido las mismas verdades, todos nos invitan a entrar en
contacto con el si mismo auténtico y amar al préjimo. Sin embargo, aun en €épocas de
alta tecnologia y comunicaciones inmediatas, seguimos provocando heridas y malestar a
nuestro alrededor. No importa qué hoja de ruta utilicemos, alguna vez tendremos que
reconocer, con humildad y grandeza, donde nos hemos perdido.

Desde mi punto de vista, nuestra perdicion empieza en el momento mismo en que
deberiamos haber recibido abundantes bocanadas de amor cuando éramos pequefios.
En ese entonces —al constatar que esa expectativa natural no habia sido colmada—
hemos desviado el camino. Hemos inventado estrategias —legitimas— para sobrevivir.
Mas tarde, al convertirnos en adultos, creemos que la vida es eso: una estrategia

permanente, con la que necesitamos salvarnos a costa de los demas.
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Relacion entre las vivencias individuales y los movimientos

colectivos

Entiendo que la manera mas honesta para abordar incluso los grandes conflictos
sociales es apuntando al origen. Y el origen —en temas de conducta humana— siempre
es individual. Nacemos como individuos unicos. Luego desplegamos personajes con
ciertos recursos que funcionaran con lo mejor que hayamos encontrado para sobrevivir
al desamor. Es verdad que a la gran mayoria de los nifios nos pasa lo mismo, por eso a
nivel colectivo somos bastante parecidos. Pero eso no significa que la comprension de la
realidad tenga significado en el ambito de lo colectivo. En mi opinién, encontraremos
coincidencias si reconocemos que cada movimiento social estd constituido por personas
individuales con biografias humanas devastadoras.

En los paises menos desarrollados, uno de los problemas mas importantes es la
desigualdad entre los ciudadanos sostenida por la corrupcion de los poderosos.

(Que es la corrupcion? Es robar, sencillamente. ;Por qué algunas personas invertimos
toda nuestra inteligencia para acumular poder y dinero? Por la inmensa inseguridad
infantil que nos envuelve y por nuestro historico vacio afectivo que necesitamos llenar.
Pasa que no importa cuanto poder acumulemos ni cudnto dinero ahorremos en paraisos
fiscales, siempre vibrara interiormente el miedo a quedar otra vez desprotegidos. Esa fue
y seguird siendo nuestra vivencia primaria, imperceptible, pero presente.

Sin embargo, algunas personas —por suerte, no muchas— somos capaces de robar o
manipular hasta obtener lo que deseamos. Pero lo mas llamativo es que seamos
muchisimas las que permanecemos en un estado de gran vulnerabilidad: en el engaiio del
discurso materno. Salvando las distancias, si nuestra madre nos ha dicho hasta el
cansancio que €ramos nifios tontos... de tanto escucharla y tan necesitados de su
proteccion y amor, no tendremos mas remedio que creerle. Luego accionaremos de
acuerdo a esas creencias y haremos tonterias para comprobar que efectivamente somos
tontos. O genios. O trabajadores. U obedientes. Lo que sea que mama haya dicho
incluso y sobre todo si no condice con la realidad, la fuerza de la creencia en el discurso
materno es lo Unico que nos ofrece seguridad. Estos mecanismos estan detallados en
mi libro El poder del discurso materno.

Del mismo modo, y a mayor escala, cuando los gobernantes o los poderes
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empresariales establecen un discurso, la masa de ciudadanos precisamos creer
milimétricamente eso que nos han dicho para ubicarnos en un territorio de seguridad.
Aunque la realidad demuestre una y otra vez otra cosa. Ese es el punto ciego desde el
que millones de individuos votamos, aclamamos, manifestamos y sostenemos
gobernantes corruptos, ladrones, mentirosos y autoritarios. Necesitamos mantener en la
cupula de nuestros paises —sobre todo en los paises menos desarrollados, es decir,
menos democraticos— a personajes que nos mientan, pero que al mismo tiempo nos
fascinen con carisma, discursos efusivos y promesas disparatadas.

Esto acontece ya sea cuando estamos a favor o en contra de los gobernantes de turno,
ya que si estamos en contra el mecanismo es el mismo: tendremos algin otro lider o
grupo de formadores de opinion igual de carismaticos proponiendo discursos contrarios,
pero igual de engafiosos. Y opera el ingrediente que faltaba: las personas necesitamos
pertenecer. La pertenencia a un grupo o una tribu es parte de nuestro disefio original
como especie humana, por eso es tan dramatica la expulsion del territorio emocional
materno cuando somos niiios. Por lo tanto —a escala social—, cuando ciertos
movimientos politicos crecen y se convierten en multitudinarios, por el solo hecho de
“ser muchos” el fendmeno de coincidencia se convierte en un resguardo reparador.

Si observamos que, en definitiva, estamos buscando confort emocional,
precisaremos acomodarnos en ideas compartidas. Por eso nos resulta importante que
muchas personas opinen lo mismo. Estos mecanismos infantiles son aprovechados por
los “formadores de opinion”, que utilizan los medios de comunicacidon —que hoy en dia
gracias a internet funcionan instantdneamente— para instalar cualquier idea, cualquier
rumor, cualquier mentira; sabiendo que, si es suficientemente reproducida en forma
automatica, se va a convertir en una supuesta verdad compartida. Y si luego somos
muchos quienes seguimos reproduciendo esas ideas u opiniones, adquiriran dimensiones
magnificas. Todos hemos leido, escuchado o compartido rumores sobre los temas mas
diversos: sobre politicos, personajes famosos del espectaculo, periodistas o deportistas. Y
conversamos sobre ellos en las reuniones sociales como si realmente supiéramos de qué
estamos hablando.

Lo vivo en carne propia: se dice cualquier cosa de mi —desde defensora de criminales
hasta seguidora del Opus Dei (esto me da mucha gracia, soy judia y ni siquiera entiendo
muy bien qué es el Opus Dei)—, pero esos rumores ingresan en el inconsciente colectivo

y se instalan como si fueran verdades. Cualquier opinion nos sienta bien si es
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compartida por muchos. Lo que vale la pena que observemos es la fuerza del discurso
engafiado. La fuerza de la mentira. Si hay algo que expresamos con suficiente
vehemencia o bien es transmitido por un medio de comunicacion con buena influencia
sobre el publico, va a contar con el mecanismo que todos tenemos aceitados:
necesitamos creer en el discurso predominante, tanto como hemos creido en el discurso
de mama cuando fuimos nifos ya que de esa lealtad dependia nuestra seguridad
emocional.

Pienso que no es posible comprender los fendmenos sociales si no los observamos
desde las realidades emocionales individuales. Porque el conjunto de individuos
somos uno, sumado a otro, y a otro, y a otro, hasta ser millones. Cada uno de esos
millones es un individuo con un nivel de inseguridad emocional alarmante. La prueba
de que la peor depredacion del ser humano fue haber sido insuficientemente amado
y cuidado durante la nifiez. Nos arrojaron al mundo sin una seguridad basica, y hoy, ya
convertidos en adultos, necesitaremos aferrarnos a cualquier sistema que nos asegure
estructura, orden y limites precisos que nos ofrezcan amparo. Ese es el motivo por el
cual, a lo largo de la historia, tantas veces las comunidades hemos optado por regimenes
militares con disciplinas inquebrantables o niveles de sumision extremos a cambio de una
pertenencia absoluta y sin fisuras. La lealtad opera bajo el mismo formato en ejércitos,
iglesias o ideologias. Suponemos que tenemos que defender a rajatabla nuestras ideas de
los ataques de los enemigos. Tanto como nos sentimos en la obligacion de defender a
mama. No hay nada més evidente que esto: defendemos nuestro lugar de pertenencia,
que nos ha dado amparo a cambio de inclusion. Somos esclavos del miedo. Miedo de
quedarnos solos, tal como nos sucedid durante nuestra infancia.

En cambio, si pretendemos ser libres y autonomos, con pensamientos, ideas y
entusiasmo por las busquedas espirituales genuinas, necesitamos haber adquirido un nivel
de seguridad emocional alto. Ya sea porque lo hemos obtenido durante nuestra infancia
o porque estamos dispuestos a comprender que ahora lo tendremos que forjar nosotros
mismos con mayor conciencia. Que quede claro: si esa seguridad afectiva no esta
arraigada en nuestro interior o no la establecemos con conciencia, s6lo buscaremos
pertenecer a algin lugar. Si buscamos pertenencia, es imposible que pretendamos ser
libres.

Es facil reconocer estos mecanismos automaticos al defender ciertas ideas: si

necesitamos pensar igual que la mayoria, es porque buscamos pertenencia. Eso nos
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aleja de la conexion con nuestro ser esencial. Es frecuente que nos envalentonemos
cuando somos muchos pensando lo que sea. De ese modo se generan las ideas
convencionales en las que nos sentimos comodos porque nos incluyen dentro del mismo
ambito de creencias, cultura o sistema moral, y miramos con desconfianza a cualquiera
que piense otra cosa ya que se convierte automaticamente en una amenaza. Y mas tarde
en un enemigo. Si tenemos un enemigo —ya sea politico, del vecindario, un familiar, una
ex pareja o quien sea— también estamos tranquilos porque significa que en algin
territorio mas cercano tenemos aliados. Todo este rompecabezas refuerza la seguridad de
la pertenencia.

En términos sociales, serda muy dificil que podamos madurar colectivamente si no
estamos dispuestos a madurar en forma individual reconociendo que alguna vez
tendremos que asumir las discapacidades con las que hemos crecido intentando
repararlas, ddndonos cuenta de que si anhelamos un mundo mas amable, tendremos que
poner todos nuestros recursos y nuestra inteligencia emocional al servicio del amor al
projimo. Sobre todo tendremos que aprender a amar a los nifios, si los tenemos. Sin
embargo, esto no es un acto de voluntad, sino que tendra que ser un proceso de
apertura de conciencia.

Por eso, el punto no es defender creencias u opiniones. Si pensamos que hay un modo
bueno de criar, educar o vivir con nifios, una vez mas estamos reproduciendo un ambito
de pertenencia en el cual nos sentimos bien, dejando fuera a quienes no piensan igual
que nosotros. Por lo tanto, perpetuamos el mismo esquema estupido. Seguimos
multiplicando pequefias areas de bienestar entre pares, generando alianzas a falta de
seguridad emocional interna. Insisto en que —sobre todo en el terreno de la crianza de
los nifios pequefios— si determinamos lo que es bueno y lo que es malo— generaremos
tantos sistemas engafiados como los que pretendiamos desarmar. No sirve para amar a
nadie. Solo sirve para que encontremos consuelo y confort entre pares (I€ase: entre

quienes comparten nuestras ideas).
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N1 a favor ni en contra

En este punto quiero ser categorica. De hecho, desde hace afos, a partir de los
rumores, las oleadas de ideas, las defensas de unos que se fueron superponiendo a las
palabras de otros hasta armar un teléfono descompuesto de dimensiones considerables,
se ha supuesto que yo propongo un montdén de cosas que no estan escritas en ninguna
parte. No soy defensora de ningun sistema de crianza. No estoy a favor ni en contra
de nada. No doy consejos a las madres. No intervengo de modo alguno en lo que cada
adulto decida hacer con su vida. No discuto teorias sobre la buena o mala crianza con
nadie. No acuso a nadie. De todos modos, en el inconsciente colectivo aparezco como la
defensora del colecho o de la lactancia prolongada, que, comparadas con todas mis
propuestas para la indagacion personal, el encuentro con la propia sombra y la
construccion de la propia biografia humana, son nimiedades. Sin embargo, la fuerza del
discurso engafiado termina por imponerse.

La fuerza de la mentira se¢ establece con inusitada facilidad porque asi hemos sido
criados: en base a mentiras. Distanciados de lo que nos pasa, de lo que sentimos y de lo
que hemos venido a hacer a este mundo. La discapacidad de nuestras madres y de toda
la linea ascendente por parte materna para abrir sus corazones y recibirnos como
criaturas humanas amorosas que sOlo necesitdbamos amor y cuidados para desplegar
nuestras potencialidades, qued6 interrumpida. Ahora somos nosotros —adultos—
quienes estamos interfiriendo en las capacidades amorosas de nuestros hijos, distraidos
en pequefieces cotidianas y en batallas familiares que s6lo nos desvian de nuestro
destino.

Las distracciones en tonterias superfluas también funcionan a favor de los engafios. De
hecho, los medios masivos de comunicacion suelen utilizar noticias absolutamente
banales para mantenernos ocupados. Una vez mas, esto es similar a nuestras experiencias
infantiles. Todos recordamos que nuestros padres o quienes nos han criado suponian que
comprendiamos menos de lo que efectivamente sabiamos, pretendiendo apartarnos de
los acontecimientos familiares que tenian suma importancia para nuestro devenir. Pero
nos hemos acostumbrado a jugar el juego de la ingenuidad hasta convertirnos en
individuos extremadamente vulnerables e influenciables, justamente por carecer de

autonomia y sentido comun en eje con nuestras percepciones intimas y genuinas. A partir
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de esa costumbre, es muy facil hacernos creer lo que sea que los ambitos de poder

necesiten instalar, como si fuéramos nifios distraidos.
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(Que es la locura?

Hay un aspecto mas que voy a abordar con mayor detalle en el presente libro y que
también es consecuencia de la distancia entre lo que nos pasa y lo que alguien nombra
que pasa: la locura. La locura individual que también estd presente en la locura social.

(Qué es la locura? Es la tergiversacion de la realidad. Es la diferencia entre lo que
pasa y lo que percibimos que pasa. El problema es que —tal como he expresado—
practicamente todos tergiversamos la realidad y nos cobijamos en ilusiones para que sea
mas soportable el dolor del desamparo. A veces mintiendo, otras veces creyendo en
mentiras, en ocasiones inventando realidades o adaptandolas a nuestra tolerancia. Casi
todos usamos esas estrategias en mayor o menor medida. ;Acaso estamos todos locos?

Tal vez sea una cuestion de escala, aunque la locura es muy poco medible. S¢é que
voy a ingresar en ambitos de los que la medicina y la psicologia convencional se han
apropiado, pero han obtenido tan magros resultados con relacion a pensamientos
auténomos y creativos que me siento con total derecho para investigar un poco mas alla.
Tal como he descrito con respecto a los engafios individuales y colectivos, creo que con
relacion a la locura sucede lo mismo: hay distancias inmensas entre las realidades
internas y los discursos, por lo tanto, nos obliga a interpretar de un modo tergiversado
la percepcion de la realidad. Esto es relativamente facil de observar en los eventos
politicos y sociales. Si bajara en su fantastico OVNI un extraterrestre en la Tierra y
observara una hora de un programa periodistico de actualidad de cualquier pais, opinaria
que las noticias son poco creibles, extrafias, sin conexion unas con otras, ildgicas e
incomprensibles.

A nivel individual —estos temas los desarrollaré en los proximos capitulos— es
indistinto que algunas personas tengan diagnosticos de enfermedades mentales y otras no.

Acepto que ingresamos en un terreno complicado porque las percepciones suelen ser
subjetivas. En ese terreno no hay correcto ni incorrecto. Hay personas que entran en
contacto con otros planos y, por lo tanto, tienen percepciones de una frecuencia diferente
a la mayoria de nosotros y eso no significa que hayan perdido la cordura, aunque algunas
personas asi lo consideren. A lo largo de la historia, se ha tildado de locos a personas
visionarias 0 a quienes tenian chispas de intuicién o capacidades levemente diferentes a

los demas.
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Hoy se habla de psicosis, paranoias y esquizofrenias, pero espero poder demostrar que
se trata de consecuencias de desamparo materno crueles, por lo tanto evitables. No
vienen en nuestro ADN predeterminados. A decir verdad, hay un limite impreciso entre
locos y cuerdos ya que con solo salir a la calle o leer los diarios, tendriamos que
preguntarnos si el mundo entero no ha enloquecido.

Quiero dejar constancia de que toda mi investigacion esta basada en dos grandes ejes:
por un lado, en percepciones e intuiciones que son personales. Es probable que no
sean infalibles, pero no por eso menos valiosas o serias, ya que me dedico a
corroborarlas con cada individuo en el seno de la construccion de cada biografia
humana. De hecho, es una practica construida en conjunto con cada individuo deseoso
de ir al encuentro con el otro aspecto de su si mismo. Por el otro lado, entiendo que
teorizar es juntar una cantidad de evidencias —es decir, hechos concretos— que han sido
pensados desde varios puntos de vista hasta encontrar coincidencias. Cuando esas
coincidencias aparecen una cantidad de veces llamativa, ya las pongo a consideracion.

Esta claro que intento disminuir las confusiones con respecto al trabajo de los
psicologos porque tal como ya he aclarado en muchas oportunidades, no practicamos
psicologia. Yo no atiendo a nadie personalmente desde hace muchos afos. Pero tengo
acceso a toda la informacion de todos los consultantes que se atienden desde todas partes
del mundo en la Institucion que dirijo, gracias a la facilidad actual de las comunicaciones
a través de internet. Esta enorme casuistica me provee material suficiente para seguir
pensando cada dia y chequeando con mi equipo si lo que se me ocurre —leyendo
minuciosamente todos los informes— coincide con la realidad emocional de cada
individuo. Asi es como he constatado que la tergiversacion de la realidad estd mas
presente en todos los discursos de lo que yo hubiera imaginado.

Es simple: si vivimos inmersos en una realidad demasiado cruel, basta con imaginar
que estamos en un campo repleto de flores para que la cotidianeidad se transforme en
algo mas tolerable. A medida que vamos constatando que el hecho de fantasear una
realidad mas benévola funciona... es obvio que vamos a continuar utilizando ese recurso.
Porque todos queremos sentirnos bien. Luego, una vez que probamos el “remedio”, ya
no queremos abandonarlo. Nos acostumbramos a tomarlo cada vez. Ascendemos a esa
realidad paralela que funciona como un escudo protector frente a todos los sufrimientos
y, ademas, podemos modificarla a nuestro antojo. Es el méas poderoso de los remedios

porque nuestra mente vuela y puede llegar al infinito, crear lo que quiera, dar forma a lo
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que sea sin hacer nada mas que conjeturar innumerables posibilidades.

A medida que fui constatando el poder de resguardo de las fantasias, empecé a
investigar en cada biografia humana —es decir, en la vida bien real de individuos
concretos que consultan con nosotros— y cada vez que las piezas no encajaban proponia
observar esos escenarios tomando en cuenta la tergiversacion de la realidad como
mecanismo de supervivencia. Resulta que los hemos constatado una y otra vez. Luego
nos dedicamos a trazar lineas de madres a hijos y de estos a sus propios hijos hasta ir
detectando como la crueldad —mas que el desamor— nos obligan a escaparnos de este
mundo porque no estamos hechos para tolerar la maldad. La maldad no estd hecha a

imagen y semejanza de los seres humanos. Aunque exista entre nosotros.
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La semilla del sufrimiento humano

Los seres humanos nacemos amorosos.

En todos los casos, las vivencias que hemos experimentado en el itero materno han
sido confortables y completas. Pasamos nueve meses en un perfecto paraiso: obteniendo
todo aquello que —como criaturas en pleno proceso de gestacion— necesitamos:
alimento, cobijo y resguardo suficientes para que, de modo natural, nuestro desarrollo
suceda sin interrupciones ni obstaculos.

Finalmente, el nacimiento se produce. Si las mujeres pudiéramos parir en franca
intimidad, en estado de introspeccion y fusionadas con el nifio pujando por nacer, los
bebes recién nacidos seriamos acogidos bajo el mismo tenor amoroso y suave.
Pasariamos dulcemente del medio acudtico al medio aéreo e iniciariamos la respiracion
acunados por los brazos envolventes de nuestra madre. Si fuera asi, los bebes humanos
desplegariamos ese amor con el que fuimos disefiados siempre y cuando
recibiéramos el cuidado y la proteccion que como criaturas indefensas necesitamos.

De hecho, quienes hemos tenido la oportunidad de observar a un recién nacido en
brazos de su madre mamando la leche tibia hemos constatado que no hay ojos mas
enamorados que los de un bebe en estado de bienestar. Es una mirada colmada de
amor y pureza. En efecto, eso es amor puro.

Es lamentable que pocas veces seamos testigos de esa dimension del amor
manifestado, porque raramente permitimos que una criatura que acaba de nacer —es
decir, que acaba de abandonar su perfecto paraiso— continiie en el mismo estado de
bienestar. ;Qué necesitaria para continuar en su paraiso? Una madre que haya tenido la
misma experiencia durante su nifiez... y que por lo tanto sienta la espontinea
necesidad visceral de permanecer con su hijo en brazos aunque el mundo externo
desaparezca, dejdndose succionar por la fluidez y la intensidad del amor que el niio
pequetio reclama.

Para que esa madre no se cuestione la zambullida sensorial hacia la dimension
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fusional del recién nacido ni calcule racionalmente los asuntos relativos al mundo
externo dejandose transportar por la fuerza de su propia naturaleza, tiene que
haber tenido —a su vez— una madre que haya vivido las mismas experiencias de
despojo del universo racional y se haya lanzado a maternar en ese entonces a esa
nifia hoy devenida madre. Y asi, muchas generaciones de mujeres antepasadas
maternando espontineamente a sus hijos en un encadenamiento de sabiduria
femenina transmitido desde las entraiias.

A ninguno de nosotros nos ha sucedido “eso”. Ni nuestras madres se despojaron de
sus propias opiniones, prejuicios y creencias ni nuestras abuelas contactaron con su
libertad interior. Todo lo contrario. Sin ir mas lejos, en la linea genealogica ascendente,
sabemos que el nivel de represion, autoritarismo, violencia y rigidez ha sido moneda
corriente en nuestras familiares. Por lo tanto, nosotros no hemos rozado esas
experiencias de amor altruista siendo nifios y dificilmente podamos hacer algo diferente si
alguna vez tenemos hijos.

Podriamos reflexionar sobre los motivos por los cuales las hembras humanas nos
hemos distanciado de nuestra naturaleza, escapando de nuestros propios escenarios de
partos y desamparando asi a los nifios recién nacidos. Al menos, permitanme asegurar
que los seres humanos no estamos disefiados para vivir el desamor. Todo lo contrario,
hemos sido disefiados para vivir en el amor. De hecho, los bebes nacemos
naturalmente amorosos y exquisitamente capaces de amar en la medida en que
recibamos los cuidados suficientes. Sin embargo, algo fundamental se corta si en el

instante mismo del nacimiento el amor acogedor no estd presente.

32



La falta de referencias por fuera del patriarcado

Un obstaculo frecuente para comprender qué es lo que nos ha sucedido es que nuestra
civilizacion patriarcal no conserva testimonios de civilizaciones precedentes. La
humanidad existe hace cientos de miles de afios; sin embargo, el acceso al conocimiento
de la historia de otros grupos humanos en otras culturas y regiones del planeta es muy
limitado.

Es interesante saber que hay una historia anterior al patriarcado, que no estaba basada
en las luchas, sino en la solidaridad. Hoy se conocen muy pocas culturas
prepatriarcales. Tenemos apenas alguna informacion con respecto a sociedades que se
desarrollaron entre siete mil y cuatro mil afios antes de Jesucristo de las que no se han
encontrado vestigios ni sefiales de guerras. Los lugares de culto albergaban figuras
femeninas, no habia diferencias entre las tumbas de los hombres y de las mujeres ni
signos de diferencias jerarquicas. Parecen civilizaciones centradas en la armonia entre el
mundo animal y vegetal. ;Coémo habré sido vivir en un &mbito de colaboracion en el que
el mayor placer consistia en participar de una empresa en comun? ;Como habra sido
vivir en armonia con la naturaleza en lugar de pretender dominarla? Nosotros no lo
podemos siquiera imagar. En la cultura prepatriarcal, parece que el amor era un
asunto cotidiano. En cambio, nosotros valoramos la guerra y luego buscamos el amor
como algo especial.

Existen hallazgos arqueologicos que dan cuenta de largos periodos de prosperidad en
un pasado oculto. Miles de afios en los cuales las sociedades se desarrollaron fuera del
dominio masculino, sin jerarquias ni violencia. Hubo sociedades antiguas organizadas
bajo modalidades muy diferentes a la nuestra, que contaban con Deidades hembras. Es
logico que la mas primitiva representacion del poder divino haya sido femenina. Desde
tiempos remotos el ser humano habia observado que la vida emergia del cuerpo de una
mujer. Entonces es comprensible que haya entendido al Universo como una madre que
da vida y cuida. En ese sentido, es poco probable que hayan considerado a las mujeres
como sumisas, sino, por el contrario, poderosas y capaces de dar vida. Siguiendo la
misma logica, dificilmente en esas sociedades antiguas las mujeres hayan dominado a los
hombres, simplemente porque el concepto de dominacion ain no estaba circulando.

Desde nuestro pensamiento patriarcal cuando se han estudiado sociedades diferentes, se
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ha buscado “quién dominaba a quién”. Por eso errobneamente se ha considerado que
ciertas sociedades centradas en las mujeres habian sido “matriarcales”, suponiendo que
debia existir un sistema donde las mujeres dominaban. Luego, al no encontrar evidencias
que ratificaran estos supuestos, se ha concluido que esas sociedades no existieron.

La cuestion es que tenemos un acceso intelectual muy limitado por fuera de la logica
de dominacion. Por eso, a falta de referentes confiables de civilizaciones diferentes a la
nuestra, prefiero remitirme a la evidencia mas confiable de todas: los bebes tal como

llegamos al mundo.
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La referencia mas confiable: el disefio original de la

criatura humana

Nuestro punto de partida para toda hipdtesis sobre la conducta humana sera cada nifio
humano naciendo a cada instante en cualquier rincon del planeta en cualquier momento.
Todos los nifios nacemos iguales: capaces de amar y avidos de amor. Necesitados de
todos los cuidados que asemejen la vivencia dentro del Gtero materno. Todos los nifos
tenemos la capacidad para expresar a través del llanto nuestras necesidades basicas que
requerimos sean atendidas por nuestra madre. También podemos expresar nuestro
estado de bienestar si estamos confortables. Durante nuestra etapa preverbal, no incide la
cultura ni las opiniones, ni el bien ni el mal. Cada uno de nosotros nace conectado con
la propia naturaleza, que es la naturaleza de todo ser humano. Por eso los nifos
dejamos al descubierto los momentos en que los adultos se han extraviado.

El nacimiento deberia ser un hecho magico, pero al mismo tiempo banal: el nifio nace
en buenas condiciones, la madre lo acoge respondiendo a su disefio original de hembra
humana, lo acuna, lo lame, lo protege con su propio cuerpo y lo alimenta. Asi esta
previsto.

Sin embargo, nuestra civilizacion tiene otro propdsito: prioriza la conquista. Para ello
necesitara buenos guerreros, desafectivizados y listos para las batallas. Para que los nifos
nos convirtamos en soldados aguerridos y obedientes de nuestros superiores, es decir,
para que olvidemos nuestros propositos personales y nuestros recursos origmales, se
requiere que nos desenganchemos del area afectiva que nos mantiene ligados
amorosamente a nuestra madre.

Ahora bien, ;como se logra?

Es muy sencillo: basta con separar el cuerpo de un recién nacido del cuerpo de su

madre garantizandole la desproteccion.
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La logica patriarcal

Cada sistema tiene su propia logica. Pensémoslo asi: si los seres humanos, cuando
nacemos, necesitamos y esperamos encontrarnos con la misma calidad de confort que
experimentamos durante nueves meses en el Utero de nuestra madre, el hecho de carecer
de calor, blandura, ritmo cardiaco reconocible, brazos que nos amparan, palabras que
nos calman, cuerpo que nos protege, leche que nos nutre, y por el contrario, nos
hallamos sobre una inhdspita cuna vacia sin movimiento... sencillamente esa experiencia
nos va a resultar aterradora y hostil. ;Qué hacemos frente a la hostilidad? Tenemos dos
opciones.

La primera opcion es no hacer casi nada... permanecer pasivos incluso con el riesgo
de morir. Asi nos convertimos en dominados.

La segunda opcion es reaccionar, confrontar y luchar para intentar obtener aquello que
necesitamos. Para lograrlo, no perderemos oportunidad para sacar a relucir nuestras
“garras”. Asinos convertimos en dominadores.

(Los bebes somos capaces de reaccionar con agresividad? Si, claro. El instinto de
supervivencia esta previsto en nuestro diseno. Es innato.

En cualquier caso, los bebes —frente a situaciones tan hostiles como es el hecho de
carecer del cuerpo amparante de nuestra madre— vamos a reaccionar, volviéndonos
pasivos (dominados) o agresivos (dominadores). Vamos a comprender a cada segundo
que la vida es un lugar duro y adverso. Asi nos convertimos en guerreros. Bajo ese
disfraz trataremos de no tener miedo, sintiendo desde las entrafas que estamos obligados
a luchar de manera constante para sobrevivir. Sabemos que estamos solos y que
dependemos de nuestros recursos para no morir.

(Para qué queremos guerreros? Sin guerreros no hay dominacion de los mas fuertes
sobre los mas débiles, de los adultos sobre los nifios, de los hombres sobre las mujeres,
de los pueblos poderosos sobre los pueblos débiles. Sin guerreros no hay patriarcado.
Necesitamos un sistema que lo asegure a través de las sucesivas generaciones. Ese
sistema se implementa desde el momento mismo del nacimiento de cada individuo. Cada
nifio separado de su madre apenas nacido se convertira en guerrero —si €s nilo—, o en
futura procreadora de guerreros —si es nina—.

De ese modo simple y cruel se agranda el abismo entre las criaturas humanas —que
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nacemos avidas de amor y con total capacidad para amar— y el vacio que nos
espanta. El problema es la traicion hacia el disefio original de la especie humana: todas
las crias de mamifero humano nacemos con nuestra capacidad de amar intacta
esperando ser amparadas, nutridas y cuidadas, ya que al inicio de la vida, esa es la
unica manera de vivir en el amor. El impacto por no recibir algo que era natural
durante la vida intrauterina —traducida en la experiencia permanente de contacto
corporal, alimento, ritmo y movimiento— es feroz.

Fieles a nuestro disefio, los bebes vamos a reclamar de modo constante el regreso a
nuestro estado natural de confort. ;Como lo vamos a lograr? Lloraremos hasta el
cansancio, enfermaremos, tendremos accidentes domésticos... aunque algunos de
nosotros vamos a terminar adaptindonos. Si observamos estas escenas desde el punto de
vista del bebe que hemos sido, el panorama resulta ser una gran desilusiéon para
nuestro ser esencial.

A medida que vamos creciendo, las cosas no mejoran. Por un lado, vamos afinando
las herramientas de supervivencia. Cada uno de nosotros ha desarrollado recursos
diferentes, pero hay algo que todos compartimos: la certeza de que el mundo es peligroso
y que tenemos que estar en alerta. Algunos nifios aprendemos a agredir a quien sea:
mordemos los pechos de nuestra madre, mordemos a otros nifios, escupimos, pegamos,
lastimamos. Otros nifios simplemente enfermamos. Algunos nifios tomamos la decision
de no molestar con la secreta esperanza de ser finalmente reconocidos y amados por
nuestra madre si obedecemos. Otros niflos nos llenamos con comida, o nos atosigamos
con estimulos auditivos o visuales... con tal de no sentir la punzada sangrante de
soledad. Muchos nifios anestesiamos directamente todo vestigio de dolor, siendo inmunes
al contacto, alejados de las emociones y refugiados en la mente: nos convertiremos luego
en jovenes inteligentes, cinicos, desapegados y criticos.

Estamos tratando de imaginar qué es lo que nos ha sucedido desde el momento en que
hemos salido del vientre de nuestra madre... hasta convertirnos en las personas que
somos hoy. Estamos buscando la semilla del sufrimiento humano. Y todo indica que
tenemos que remitirnos a ese instante de nuestro primer aliento —que deberia ser magico
— convertido en un acto de desamor, sumado a cada segundo de distancia y soledad en

un continuum inalterable a lo largo de toda nuestra infancia.
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Un desastre ecologico

Lo menos doloroso que nos ha acontecido es la experiencia de desamparo por la falta
de cuerpo materno. Ni siquiera estoy abordando la realidad de los nifios que hemos sido
amenazados por nuestros padres, que hemos recibido palizas, gritos, humillaciones,
castigos, mentiras o abusos emocionales y fisicos. Estos acontecimientos comunes y
corrientes hacen parte de la realidad de la gran mayoria de las infancias.

La falta de cuerpo materno disponible cuando somos nifios es un desastre ecolégico
a gran escala. Si no logramos succionar la sustancia materna traducida en leche real, en
abrazos, caricias, tacto, palabras suaves, mirada complaciente, frases carifiosas y
comprension cargada de compasion y ternura durante la nifiez, no tenemos mas remedio
que anestesiar nuestros propios cuerpos y el desarrollo de nuestra vida espiritual futura.
En el caso de las nifas, el congelamiento de nuestros cuerpos tendra consecuencias
nefastas sobre nuestra descendencia.

El guerrero es un eslabon absolutamente necesario para la dominacion. No podriamos
perpetuar el dominio de nuestra civilizacion sin garantizarnos una gran cantidad de
individuos que ejerzan la superioridad de unos sobre otros. Para una cultura de
conquista, necesitamos entrenar futuros guerreros continuamente. Ese es el principal
motivo por el cual las madres separamos a los nifios de nuestros cuerpos. Por eso es
pertinente que observemos nuestras conductas individuales en el marco de las
conductas colectivas —ya que son analogas— para reconocer que siglos de historia no
se modifican con un puiiado de voluntades. Precisamos mucho mas que eso: en principio
nos hace falta acordar qué tipo de civilizacion queremos para nosotros y nuestros
descendientes.

Separar a los nifios recién nacidos de sus madres no es ingenuo, tampoco es
casualidad ni es un error. Mientras todos contribuyamos a que las cosas continten
dentro del mismo sistema, opmando prejuiciosamente y repitiendo como si fueran
mantras las mismas ideas obsoletas, no habra verdaderas chances para un cambio total
de perspectivas. Las madres no toleramos a los niflos pegados a nuestros cuerpos y los
demas individuos —varones y mujeres— no toleramos que las mujeres carguen a sus
hijos en brazos.

Repito: la mayor crueldad es no abastecer afectivamente al nifio apenas salido del
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vientre materno en la medida en que cada uno lo requiera. ;Hasta cuando? ;Cual es el
limite? Estas preguntas frecuentes las formulamos los adultos desde nuestro lado infantil
e incapaz, como consecuencia de nuestras propias infancias.

Es imposible que una criatura humana reclame algo que no necesita. Es absurdo.
Soéloun adulto que ha vivido la crueldad siendo nifio puede tener el corazén tan
frio al punto de sostener que ese niio no tiene derecho a recibir aquello que
genuinamente esta reclamando. Insisto en que estamos gestando —a partir de cada
acto de desamor, pequeno a ojos del adulto pero inmenso para el bebe— un nifio que,
desamparado, tendra que generar con urgencia algin mecanismo para su supervivencia.

Estamos hablando de una abrumadora realidad colectiva: nos han robado nuestras
infancias y ahora nos dedicamos a robar las infancias de quienes son nifios hoy. (Es
exagerado? No. Basta revisar con honestidad el grado de adaptacion a las reglas de los
mayores a las que estuvimos sometidos cuando fuimos nifos, para darnos cuenta de que
hoy —munidos de nuestras opiniones bienintencionadas— consideramos que no es
correcto que el nifio pequeiio nos exija tanto. ;Quién tiene razén? A falta de referentes
confiables, regresaremos una y otra vez al disefio original del ser humano, por lo
tanto, daremos crédito a eso que el nifio pide y que tiene relacion directa con aquello que
el nifio que nosotros fuimos ain espera recibir. Es obvio que hemos establecido una
lucha entre el nifio que fuimos y que aun espera ser resarcido y el nifio real que
tenemos en brazos y que espera su cuota de confort y saciedad. ;Quién gana? El adulto
en situacion de revancha. ;Por qué —incluso asi— las personas grandes no estamos
satisfechas? Porque no importa cudnto dejemos llorar al nifio, cuanto le impongamos una
adaptacion sufriente o cuanto creamos en las reglas de la buena educacion, continuamos
siendo ciegos e ignorantes respecto de nuestra propia realidad emocional. No estamos
observando la totalidad de nuestro escenario, no hemos abordado nuestra propia infancia
y, por lo tanto, no hemos comprendido que aun estamos pretendiendo alimentarnos
como si todavia fuéramos nifios hambrientos de amor materno. Si no nos damos cuenta
de que ese es el problema, jamas podremos dar prioridad a las necesidades acuciantes del
nifo que tenemos a cargo.

No hay grandes diferencias entre los mecanismos de supervivencia que hemos
desplegado cuando nosotros fuimos nifios y los que intentan desplegar los nifios de hoy.
Estas estrategias espontdneas estan descritas en varios libros ya publicados,

especialmente en La biografia humana, El poder del discurso materno y Amor o
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dominacion. Los estragos del patriarcado, aunque en el presente libro retomar¢ las mas
habituales y las que demuestren los mecanismos de salvataje emocional a partir del
ascenso a realidades paralelas.

Si generamos una civilizacion repleta de guerreros, tendriamos que prestar atencion a
cada madre de guerreros. Ahi entramos en escena las mujeres. Porque el verdadero
drama ni siquiera esta en el nifio que no encuentra nuestro cuerpo materno disponible,
sino en cada una de nosotras que no sentimos —espontaneamente— apego hacia
nuestro hijo. Ese es —desde mi punto de vista— el verdadero desastre de nuestra
civilizacion.

Siendo nifos hemos aprendido tempranamente a congelar las emociones, escindiendo
nuestros registros internos y rechazando todo atisbo de intuicion y deseo. La distancia
con nosotros mismos que hemos instaurado para que el dolor no duela tanto luego nos ha
convertido en los adultos que somos hoy. En el caso de las mujeres que devenimos
madres, esa frialdad instalada es la que nos imposibilita sentir compasion y apego por
el nifio que ha salido de nuestras entrafas.

No vale la pena estudiar la teoria del apego. Es evidente que todo nifio humano nace
de un vientre materno y anhelara permanecer en un territorio similar. Esto es intrinseco a
todas las especies de mamiferos. El verdadero problema es que las madres humanas —
quienes hemos sido criadas en el vacio afectivo— hemos anestesiado en el pasado
nuestras necesidades afectivas para no suftrir, distorsionando ahora nuestro instinto
espontaneo de apego hacia la criatura recién nacida. Es una rueda que gira en torno
a la misma secuencia: nacimiento, distancia corporal respecto de la propia madre,
sufrimiento, reaccidbn en el congelamiento, anestesia vincular o superficialidad en las
relaciones afectivas, hasta que tenemos un hijo: en ese instante nos resulta evidente que
no tenemos recursos para arrojarnos a la intensidad del vinculo con el nifio, entonces
volvemos a reaccionar: rechazamos al nifio en el plano corporal y afectivo. De ese modo,
se materializa el corte del instinto materno.

Si las mujeres sintiéramos la poderosa necesidad de no separarnos de nuestra
criatura, nadie podria imponernos ese alejamiento. Pero para lograr ese
acercamiento tan intimo, es imprescindible abordar la realidad vivida durante nuestra
primera infancia. Las buenas intenciones no son suficientes. Precisamos un registro
consciente que nos habilite a sumergirnos en ese pantano de dolor antiguo, sabiendo que

esos registros del pasado son del pasado y que hoy tenemos otros recursos para
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confrontar con el desamor de nuestra infancia.

(Por qué afirmariamos alegremente que no hemos sido suficientemente maternados si
los recuerdos que conservamos de nuestras infancias son felices? Porque hoy no
toleramos la demanda “excesiva” de nuestro bebe. ;“Excesiva” con respecto a qué? A
nuestra necesidad infantil de ser colmados en primer lugar. Todos estos conceptos han
sido descritos en mis libros ya publicados. Sin embargo, no nos sientan bien, sobre todo
cuando hacemos grandes esfuerzos para dar a nuestros hijos todo lo que somos capaces
de darles. ;Qué mas? No se trata de darles algo mas, ni de ofrecer una crianza perfecta.
No. Se trata de abordar y recorrer con valentia la distancia entre lo que esperabamos al
llegar al mundo y aquello que nos sucedi6 en términos de maternaje. La diferencia entre
nuestro ser esencial y el mecanismo de supervivencia emocional. La separacion entre la

potencia intrinseca interna y el personaje.
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La distancia entre el registro interno y el discurso

engafnado

Cuando pensamos en nuestros hijos, estamos convencidos de que los amamos mas
que a nada en este mundo. Sin embargo, para abordar la dimension del desamor
materno, tendremos que revisar nuestras propias infancias con el propodsito de
recuperar el punto de vista del niio que hemos sido. Quizds —luego— podamos

comprender los puntos de vista de quienes son nifios hoy.
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Eso que mama ha dicho

Todos nosotros provenimos de historias de carencia con respecto al amor materno. El
problema es que el concepto de amor materno resulta dificil de aprehender ya que todas
las madres amamos con el maximo de nuestras capacidades. Por eso el célculo sobre la
cantidad de amor prodigada no depende de lo que cada madre sienta que dio, sino que
precisamos revisar al mismo tiempo la historia de amor o desamor materno de la época
en que fuimos nifias —Ilas madres—; y de las madres de nuestras madres y asi hacia la
cuspide del arbol genealdgico. ;Entonces encontraremos a la verdadera culpable? Claro
que no, eso no importa nada. Pero si precisamos reconocer a través de cada historia
familiar como se ha acrecentado el dolor, la soledad y la ignorancia respecto de los
asuntos amorosos y la transmision de supuestos que han dejado a cada generacion tanto
o mas desprovista que las anteriores.

Saber que provenimos de una familia con discapacidades a la hora de maternar y
ofrecer cuidados segin las necesidades genuinas que hemos manifestado, nos da la
primera pista para comprender las dificultades que tenemos en la actualidad con relacion
a las batallas emocionales, las depresiones, las adicciones o las enfermedades.
Reconozcamos que lo mas grave no es eso que nos acontece hoy, sino la falta de amor
cuando fuimos nifos.

Una y otra vez invitaré a los lectores a remitirnos a nuestras propias infancias, caso
contrario anteponemos nuestras opiniones actuales y desvirtuamos la realidad de cada
escenario vivido desde la lente de cada uno de los individuos que la componen. Insisto
en que nuestra principal referencia serd el nino —despojado de posiciones a favor de algo
o en contra de otra cosa—. Los niflos estamos confortables o no estamos confortables y
eso nos remite a nuestra especificidad natural. Buscamos la objetividad del disefio
humano para no caer en las subjetividades de lo que consideramos bueno o malo.

La cuestion es que llegamos al mundo y no solo carecemos del confort esperado por
no estar pegados al cuerpo de nuestra madre, sino que, ademas, nuestra madre nombra
nuestros estados naturales como molestos. Claro que no tenemos recuerdos conscientes
del periodo en que llordbamos y nos dejaban durante horas en la cuna, ni de los brotes o
manifestaciones que habremos expresado. Sin embargo, contamos con aquello que

nuestra madre ha dicho a lo largo de toda nuestra infancia: que éramos llorones o
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exigentes, o que ella casi se muere por nuestra culpa, o que éramos débiles o terribles. En
la mayoria de los casos eso que mama ha dicho, no corresponde con nuestra
realidad interna. Estos conceptos estdn descritos en mi libro El poder del discurso
materno.

Aqui vislumbramos el inicio de un malentendido que va a perpetuarse a lo largo de
nuestra vida: eso que mama nombra no coincide con lo que nos pasa. Sin embargo,
cuando somos nifios tomamos la palabra mediadora de nuestra madre —o de la persona
maternante— para ordenar todo lo que pasa y todo lo que nos pasa. Si yo siento miedo y
mama dice que soy exagerado... eso que siento (miedo) se llama “soy exagerado”.

El registro interno —que es espontaneo, natural, podriamos decir que viene “de
fabrica”— es la Unica conexion que conservamos con nuestro ser esencial. Es
importantisimo. Es una informacion sutil con respecto a cualquier vivencia. Ahora bien,
si eso que mama dice no corresponde con el registro personal, se avecina una
catastrofe.

(Por qué es tan grave?

Porque el recurso mas preciso que tenemos para comprendernos y para vincularnos
con nuestro entorno, es el registro interno. Lo podemos llamar también “‘sentido
comun”, o “criterio personal”. Ese “algo” misterioso nos ubica en el aqui y ahora, nos
permite discernir y tomar decisiones del orden que sean. Pero si adherimos a una
realidad distorsionada porque nuestra madre no ha sido capaz de mirar con lentes
amplios y ha nombrado todo desde una perspectiva reducida, engafiada o ciega, no
lograremos encajar las vivencias internas con aquello que es nombrado. Después sera
tan dificil sostener esa incongruencia que nos desconectaremos de ese registro interno, de
ese hilo sutil que nos une con nuestra propia interioridad. Y al perder esa conexion,

quedaremos emocionalmente vulnerables para siempre.
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Mis recuerdos con Francoise Dolto

Para comprender el alcance de los estragos del poder del discurso materno
engafiado, es imprescindible tomar en cuenta que los nifos comprendemos todo, aun si
no contamos con el dominio del lenguaje verbal. Segun palabras de la pediatra y
psicoanalista francesa Frangoise Dolto, “los seres humanos tenemos la misma capacidad
de comprension desde el dia de la concepcion hasta el dia de la muerte”.

Conoci la obra de Dolto en Buenos Aires, cuando era adolescente. Durante mi largo
exilio en Paris tuve muchas oportunidades para verla en accion y escuchar sus multiples
intervenciones trabajando en la célebre “Maison Verte”. Esta “Casa Verde” funcionaba
dentro de un gran ambiente en la planta baja de un edificio del 15° arrondissement y
abria sus puertas todas las tardes para que los nifios de 0 a 3 afios jugaran y se
interrelacionaran entre si, siempre y cuando estuviesen acompafados por sus madres o
personas allegadas afectivamente. Cada dia de la semana se encontraban a disposicion
tres profesionales. Los lunes eran los dias fijos de Frangoise Dolto y durante afios estuve
presente con mis hijos, atenta a las palabras espontaneas y directas que ella utilizaba para
dirigirse a las madres.

Lo que hacia con naturalidad fue algo que me deslumbrd de inmediato: conversaba
con las madres y luego se dirigia hacia los nifios pequefios —incluso si eran bebes— y les
relataba con palabras sencillas aquello que la madre le habia contado, sin importar si eran
asuntos “complejos”. Yo tenia 20 afios y fui testigo de los rostros compasivos de esos
nifios y de como esas criaturas eran capaces de acompafiar a sus madres en situaciones
dificiles una vez que comprendian la verdad de lo que acontecia.

En ese entonces encontré arraigo en una de mis tantas certezas internas: queria
encontrar un modo eficaz para que cada madre lograra hablar desde el corazén, sincera y
abiertamente con sus propios hijos y sin mediacion de un profesional. Y aqui estoy, casi
40 afios mas tarde... tratando de sistematizar una metodologia que simplifique el

acercamiento entre unos y otros.
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(Que es la verdad?

La cuestion es que este asunto de la verdad siempre me importd. Durante mis
primeros afios de trabajo atendiendo madres y padres, hacia hincapi¢ en que los adultos
teniamos que hablar con la verdad a los nifios, ya que ellos no sélo comprenden, sino
que dentro de la fusion emocional viven como propio cada sentimiento, sensacion o
emocion de la madre ya sea pasada, presente o futura. Por lo tanto, si el nifio sabe, no
hay nada mas tonto que negar aquello que el nifio sabe. Pero ademas, el nifio necesita
las palabras mediadoras del adulto para organizar aquello que sabe. En la vida
cotidiana seria ideal que siempre nombremos las cosas tal cual son. Por ejemplo: si
estamos obligados a dejar a nuestro hijo porque vamos a trabajar, le diremos “me voy a
trabajar y vuelvo a tal hora”, en lugar de escaparnos cuando el nino esta distraido. ;Por
qué? Porque si el nifio registra que cada vez que se distrae, su madre desaparece... sabra
que no puede caer en la distraccidbn o el precio a pagar serd caro. Por logica haré
esfuerzos para permanecer en alerta, pero por costumbre e ignorancia, nombraremos
algo diferente de lo que pasa: en lugar de decir “este nifio estd en alerta porque teme que
su madre desaparezca apenas salga de su espectro de vision”, afirmamos: “este nifio esta
sobreprotegido ya que tiene edad suficiente para arreglarse solo y no llorar cada vez que
su madre no esta. Necesita limites urgente”. En todas las familias decentes reproducimos
situaciones banales como estas.

Quiero demostrar que las tergiversaciones, las interpretaciones discutibles y la distancia
entre lo que pasa en realidad y lo que nombramos son tan inmensas, ademés de
habituales, que me resulta milagroso que no estemos todos locos. Porque la locura es
eso: una lectura tergiversada de la realidad. En efecto, estamos acostumbrados a
nombrar las cosas distintas a como son. Asi hemos vivido siendo nifios y asi
perpetuamos el sistema sin mayor conciencia y sin considerar que sea tan grave.

Mas alld de que consideremos tontos a los niflos 0 pensemos que no tienen por qué
enterarse de las cosas de grandes (insisto en que ellos saben todo porque viven dentro
del mismo territorio emocional que la madre, como minimo) y les neguemos aquello
que para ellos es evidente porque lo sienten con todo su ser, hay algo aun més complejo
y es que, si quisiéramos decirles la verdad, ;cudl verdad seria esa? ;Qué porcion de

verdad les relataremos?
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La verdad no es lo que pensamos. No son nuestras opiniones ni nuestros sistemas de
valores. No lo constituye nuestra moral por mas que sea una moral buenisima. No es
nuestra mirada respecto de los demds. No es contar lo que nos pasa ya que tenemos una
interpretacion sesgada sobre nuestros asuntos personales. Por otra parte, nuestra madre
nos ha hablado hasta el cansancio cuando fuimos nifios... y sin embargo, todo lo que

sabemos sobre nuestra madre es discurso engaiiado. ;Entonces?
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Integrar el punto de vista de todos

En este punto, aparece un problema aun mas complejo: ;coémo hablar y como contar
algo verdadero si no tenemos acceso a nuestra verdad interior? Al fin y al cabo, ;qué es
la verdad? A lo sumo, una mirada lo mas ampliada posible de un escenario. ;Qué es un
escenario? Un ambito, un territorio, un momento historico, una familia, una comunidad
o un circuito del orden que sea con leyes propias en el que participan una cantidad de
personajes: cada uno con su propio guidn, con su propia ceguera y con su propia vista
parcial de cada asunto. Podriamos decir que el abordaje de algo cercano a la verdad
seria la intencién de mirar con un zoom abierto, aumentado y contemplativo desde
los puntos de vista de todos hasta encontrar la logica que sostiene el intercambio entre
todos los personajes de un escenario cualquiera.

Podriamos comparar esta mirada ampliada con una obra de teatro. Si nos sinti€éramos
identificados con un solo personaje y nos importara solo enterarnos de lo que ese
personaje tiene para decir, lo defenderiamos, pero dificilmente comprenderiamos la
logica de la trama completa. Por lo tanto, seria improbable que pudi€éramos encontrar
soluciones al conflicto que planteara el hilo dramdtico de la obra ya que la vista parcial de
un solo personaje no nos daria toda la informacion necesaria. Lo mismo ocurre en la
vida cotidiana: cuando atendemos so6lo nuestro punto de vista sin tomar en cuenta los
puntos de vista de todos los demas y sin considerar la historia o los intereses que han ido
organizando el conflicto o el nudo de algo que nos hace sufrir, no es posible comprender
nada. Cualquier cosa que digamos al respecto, serd “no verdad”. Porque responderd a
un punto de vista ciego. Lo podemos llamar “discurso engafiado”, “discurso parcial” o
como sea. ;/;Como sabemos que no es verdad lo que un personaje determinado dice?
Porque en la misma trama hay otros personajes que defienden otras versiones del asunto,
con frecuencia contradictorias u opuestas. Por lo tanto, una cosa es la interpretacion
subjetiva, la idea, la opinion o el punto de vista de un individuo y otra cosa muy distinta
el acceso a la verdad que contempla un mapa completo con una logica que lo sostiene.

En nuestra cultura, no tenemos la costumbre de mirar territorios ampliados ni de
observar los mapas completos. Nuestras cegueras favoritas nos invitan a tener opiniones
para todo, a favor de algo y en contra de otra cosa. Por lo tanto, el acceso que tenemos a

nuestra propia verdad es escaso. Quiere decir que, si no comprendemos nuestros
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escenarios ampliados, ;cOmo vamos a poder compartir con otros aquello que nos pasa?
(Coémo vamos a hablar de la verdad? ;Como suponemos que abordaremos la verdad
interior de los demas si no podemos rozar la propia? Llegados a este punto, ;coOmo
vamos a reconocer, sentir, percibir o experimentar lo que le puede suceder interiormente
a otro individuo si ni siquiera comprendemos aquello que sucede en nuestro ser interior?
Y si ese individuo es nuestro hijo pequefio, ;contamos con recursos para sentir aquello
que siente?

Antes de apresurarnos respondiendo que si, que somos madres y padres carifiosos y
atentos, revisemos si durante nuestra infancia nuestra madre sabia qué nos acontecia.
Busquemos escenas —si es que las hubo— en las que nos habldé con conciencia y
apertura, formulando preguntas hasta enterarse qué era lo que nos hacia suftrir, qué nos
daba miedo y cudles eran nuestros deseos secretos. Regresemos a ese pasado y
vislumbremos si alguna vez mama se puso en nuestra piel, si nos defendid de agresores,
si nos alland algin camino, si puso palabras a sentimientos ambivalentes, si facilitd
nuestro ingreso a la pubertad, si nos acompaiid6 amorosamente en cada ambito temerario
o desconocido. ;Alguna vez nombro con sencillez nuestras dificultades o nos prestod
palabras para superar un obstdculo con inteligencia emocional, con compasion o
solidaridad? ;Eso no sucedio? Pues bien, entonces el terreno de la conciencia de nuestros
propios escenarios aun lo tendremos que descubrir. Dificilmente podamos compartir
nuestra propia verdad si seguimos repitiendo los discursos engafiados familiares.

Si aquello que pensamos sobre nosotros mismos no es la verdad, ;coémo la
encontraremos? Precisamos una hoja de ruta confiable. Yo propongo el sistema de
indagacion personal que denommé “la construccion de la biografia humana”. Por
supuesto no es el unico sistema confiable. Pero advierto que en el universo de la
psicologia —a pesar de la exagerada buena reputacion que mantiene— hay pocos
profesionales suficientemente libres de preconceptos para trabajar a favor de la verdad.
Es decir, persiguiendo el objetivo de abordar con la lente mas ampliada posible, un
escenario logico. Ni bueno ni malo. Ni justo ni injusto. Simplemente, tenemos que
comprender “coOmo suceden las cosas” antes de pretender cambiar algo en nuestra vida o
en la vida de los demas.

Por fuera de la psicologia convencional, si existen multiples herramientas y guias para
el conocimiento de si mismo. De hecho, han existido siempre, en todas las épocas y en

todas las culturas, religiones y morales que nos han ayudado a organizar la vida de los
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seres humanos en la Tierra. Sin embargo, la mayoria de los preceptos disponibles que
nos han llegado a través de los grandes maestros, los olvidamos en nuestra practica
cotidiana. jPor qué? Porque no hemos sido amados cuando fuimos nifios en la
medida en que lo necesitibamos. Esa ha sido la peor traicion y la mayoria de los
individuos no podemos superarla. En primer lugar, porque no hemos comprendido que
eso que nos pasé ha sido terrorifico para el alma infantil. No lo hemos comprendido
porque nuestra madre opiné otra cosa: mama opind que ella la pas6 peor cuando fue
nifia. ;Es verdad? Si, claro. Sin embargo, cuando nosotros fuimos nifios, mama ya se
habia convertido en adulta y tenia la oportunidad de comprenderse y no desplegar en la
siguiente generacion (en nosotros) las consecuencias del desamor.

Nosotros ahora somos adultos y podriamos continuar con la tradicion de nuestros
antepasados: delegar en la siguiente generacion la falta de conocimiento de nosotros
mismos y las cegueras que traemos asociadas, total, estamos seguros de que los nifios de
hoy no sufren tanto como hemos sufrido nosotros. Hoy tienen internet a disposicion,
mayor consumo, redes sociales, television hasta en el coche cuando salimos de
vacaciones y actividades a granel. Més no pueden pedir. ;Es verdad? No, no es verdad.
Es una mentira piadosa que nos contamos a nosotros mismos para no asumir esa porcion
de dolor por el desamor sufrido cuando fuimos nifios. Salvo que hoy tendriamos la
posibilidad de revisar ese pasado para no trasladar esa vacio sobre las proximas
generaciones. De hecho, la decision de cortar en algin momento las cadenas de
incomprension, desamor y ceguera estan al alcance de quien quiera. Podemos ser

nosotros. O sera nuestra descendencia en el futuro.
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En busca de la verdad interior

(Que se requiere para cortar la cadena transgeneracional de cegueras? En primer lugar,
la intencioén de revisar el desamparo de nuestras infancias observando con compasion
y valentia todo aquello que sucedid. No se trata de culpar a nadie, al contrario.
Precisamos comprender como nuestra alma infantil se distancié de su si mismo, tomando
como ciertas las palabras dichas por los adultos —especialmente por nuestra madre—
hasta omitir todo vestigio de dolor.

Mamaé nunca dijo: “tenés razon en llorar reclamando atencion ya que no me siento
capaz para colmarte tanto como estas genuinamente necesitando”. No. Mama dijo: “sos
muy demandante”. O en todo caso “sos caprichoso”. ;Es verdad? No. Es la opinion
subjetiva de mama sostenida por su propio desamor, sus agujeros emocionales y sus
necesidades infantiles ain no colmados. Pero si mama esta histéricamente necesitada,
(como podria colmarnos a nosotros? Comprendiéndonos. Haciendo consciente su
realidad emocional pasada y decidiendo sostenerse en la mirada ampliada de todo el
escenario del que hizo parte. Eso no sucedid porque mamé —pobre— se pasé la vida
trabajando para darnos de comer. Muy bien, entonces nos ha delegado esa
responsabilidad a nosotros.

(Quién es responsable, a fin de cuentas? Cualquier adulto que lo decida.

Observemos que los nifios nunca somos responsables. Los nifios somos dependientes
del cuidado de los mayores. A lo sumo somos capaces de reaccionar en automatico
contra las vivencias de desamparo, violencia, soledad o abandono. Esa reaccién es un
recurso innato para asegurarnos la supervivencia fisica y emocional. Los nifos
esperamos el cuidado y la proteccion de los mayores y cuando eso sucede, fluimos
amorosamente en la medida en que seamos bienvenidos en el corazon de nuestros
padres.

En cambio, cuando devenimos adultos, si tenemos la responsabilidad de abordar —en
primer lugar— nuestra propia biografia humana. A medida que observemos la
dimension del desamparo sufrido y podamos encontrar nuevas palabras para nombrar
esas vivencias que encajan en nuestra alma infantil herida, las sensaciones van a empezar
a acomodarse como si fueran piezas de un rompecabezas. Un profesional entrenado en la

construccion de la biografia humana (un behacheador) nombra con palabras sencillas
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escenas que el individuo no hubiera podido nombrar porque no las recuerda. ;Por qué no
las recuerda? Porque nadie las ha nombrado asi. Por lo tanto, no se pudieron organizar
en la conciencia.

Los recuerdos se establecen si hay un orden. Por ejemplo, frente a una imagen de una
“sopa de letras” (muchas letras dispersas sin orden alguno) no las podremos recordar.
Pero si esas letras las ordenamos formando palabras y esas palabras las ordenamos
formando frases, si serd posible recordar porque la “construccidon ordenada” tiene
sentido.

En la conciencia pasa lo mismo. Si no hay orden, no podemos recordar. De hecho,
es posible no recordar escenas que si hemos vivido pero no fueron nombradas (por
ejemplo, los abusos sexuales durante la nifiez), ¢ inversamente recordar algo que no ha
acontecido, pero sin embargo si fue nombrado (por ejemplo, la importancia de algun
personaje admirado por los adultos a quien tal vez no hemos conocido).

Un profesional entrenado —un behacheador— cumple el rol que tendria que haber
cumplido un adulto consciente cuando fuimos nifos: va preguntando con sutileza y con
alma de detective hasta ir dando en la tecla y chequeando que aquello que estamos
abordando coincide con sensaciones internas y legitimas. ;Cémo sabe el profesional si lo
que nombra estd relacionado con la verdad? Porque los consultantes lo sabemos de
inmediato. Justamente se activa el registro interno, la certeza de que algo dicho por otro
coincide plenamente con sensaciones, vivencias y sentimientos que siempre estuvieron
presentes en nuestro ser interior, pero no habian encontrado un orden logico para
comprenderlos. Ahora tienen un nombre. Se llama desarraigo. O miedo. O soledad. O
anhelo por ser amado. O lo que sea.

(Qué hacemos una vez que hemos recordado, ordenado, observado y dimensionado el
desamor de nuestra infancia? No hay nada para hacer con urgencia porque simplemente
estamos empezando a entrar en contacto con nuestra verdad interior, que es el conjunto
de vivencias legitimas que fueron descartadas por nuestro yo engafiado con
posterioridad. Posiblemente porque no encajaban con el personaje que nos protegia. Por
ejemplo, si nos hemos convertido en el salvador de mama y en el responsable de toda la
familia, no hemos obtenido habilitacion para el miedo o la timidez. Al contrario, el temor
fue destinado para nuestro hermano menor que permanecioé enredado en sus depresiones.
Si hemos enviado el propio miedo a la sombra y hemos salido al mundo a ganar batallas

para que mama nos admire... no recordaremos ninguna escena relacionada con el miedo.
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Eso no significa que jamds hayamos atravesado situaciones de peligro u obstaculos
demasiado complejos para afrontar siendo nifios. Solo que, si acontecieron, no podemos
recordarlas porque mama nunca nos nombrd miedosos, sino intrépidos.

Abordar con mirada ampliada nuestra propia infancia nos puede llevar un buen tiempo,
sobre todo si la distancia entre nuestras vivencias y lo que ha sido nombrado es muy
amplia. Una vez que nos reconocemos, podremos compadecernos del nifio que hemos
sido y, llegados a ese punto, estaremos abiertos para sentir aquello que siente otro. Puede
ser nuestra pareja, nuestro hermano, nuestro vecino o nuestro hijo. Sin opiniones, sin
juicios sobre lo que esta bien o estd mal. Solo dispuestos a sentir vibratoriamente aquello

que el otro siente jincluso si ese otro no reconoce aquello que siente!
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La intimidad emocional: un obstaculo frecuente

(Revisar nuestra infancia es todo lo que tenemos que hacer? No, es apenas un primer
paso. Toda la metodologia para abordar una biografia humana estd descrita, por lo
tanto invito a mis lectores a revisar mis libros ya publicados. En este texto quiero poner
especial énfasis en la tergiversacion y en la mentira presentes en nuestra vida tanto en el
pasado como en la actualidad. De hecho, a los adultos no nos llaman la atencién ni
relacionamos los gritos desesperados de los nifios reclamando coherencia, mientras
pretendemos encajar la realidad externa a la fuerza.

Quiero decir que acercar la verdad a los nifios s6lo serd posible si abordamos primero
la propia. ;Como seria hablar con la verdad? Permaneciendo en intimidad emocional
con los hijos. | Y como se hace eso? Nos lo preguntamos porque desconocemos todo lo
relativo a la intimidad emocional, ya que vivimos vidas superficiales. La superficialidad es
otro recurso eficaz para no enloquecer a causa de la distancia entre nuestras vivencias
internas y lo que hemos organizado a lo largo de nuestra vida, a partir de las palabras no
dichas o bien engafiosas de nuestros padres cuando fuimos nifios.

Veamos un ejemplo. Una consultante —a quien llamaremos Sara— tiene un bebe de
diez meses y a su suegra le acaban de diagnosticar un céncer de huesos con mal
pronostico. La reserva y la discrecion son valores arraigados en la familia de su conyuge.
Nadie habla abiertamente con respecto a nada, mucho menos con respecto a una
enfermedad grave. Sara siente mucho carifio por la madre de su esposo y prefiere
respetar la modalidad familiar estando disponible para ayudar, acompafiar o facilitar
tramites médicos o farmacologicos. Aun le da de mamar a su hijo y se pregunta coémo
debe estar viviendo el pequefio Francisco la tristeza que la inunda. Sara pregunta que
hacer. ;Tiene que contarle al nifio lo que estd sucediendo? ;Acaso eso no seria traicionar
el pedido expreso de la familia de su esposo? Por otra parte, la criatura es aun bebe,
obviamente todavia no habla y no cambia nada si se le explica o no se le explica. ;Hay
que decirles todo a los ninos? ;Cual es el limite?

Desde una mirada simple —y ‘“gutmaniana”— diremos que el nifio vive dentro de la
fusion emocional de su madre, por lo tanto, siente la tristeza, la angustia o el dolor.
Siente lo mismo que la madre. Es la misma agua. Es la misma temperatura. Es el mismo

territorio. El nifio ya lo sabe aunque le seria util que la madre nombrara con palabras
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claras aquello que sucede para que pueda organizar aquello que en su vivencia interna, ya
sabe. Hasta aqui, lo obvio.

Desde una mirada mas ampliada observaremos que Sara se emparejo con un hombre
que ha aprendido desde siempre a callar, a mandar a la sombra sus sentimientos, a
arreglarse solo con sus vivencias internas y a no contar con palabras que nombren nada.
Al menos, nada relativo a su universo emocional. Tendremos que revisar entonces la
biografia humana de Sara, su infancia, sus propios escenarios, €l personaje que le ha
dado amparo y toda la politica vincular, hasta comprender cudles son los puntos de
encastre con su pareja. Cémo les han servido a ambos los silencios, los secretos, las
verdades no dichas y la distancia afectiva. Serd menester comprender con una lente
ampliada la politica de los escenarios que han construido juntos, el riesgo de intimar
demasiado y la tranquilidad que les ha suministrado no entrar tan profundamente en la
interioridad de cada uno. Ambos han mandado a la sombra sus dolores y sus pérdidas,
pero tal vez en el seno de la pareja esos detalles no se han compartido.

Hasta ahi las cuentas dan bien. Han tenido un nifio saludable que es criado en armonia
y sin grandes conflictos. Pero resulta que Sara no ha tenido oportunidad —hasta ahora—
de ingresar en sus zonas oscuras ni de sacar a la luz realidades no reconocidas.

Resulta que Sara se pregunta si el impacto por la noticia de la enfermedad de su suegra
le compete al niflo. Piensa en teoria —porque lo ha leido en mis libros— que los nifios
tienen derecho a la verdad. Y desde la logica mental estd de acuerdo. Pero no le nace
espontdneamente compartir esa vivencia con su hijo, no sabria como hacerlo ni para qué.

He aqui un asunto importante: No tenemos experiencias concretas sobre compartir
con intimidad nuestros territorios emocionales. Creemos que lo que nos pasa, nos pasa
a nosotros y el otro no esta involucrado. Pero resulta que emocionalmente estamos
mucho mas entrelazados de lo que suponemos. El fendmeno de fusion emocional
simplemente existe entre toda cosa viva. Entre una madre y un hijo, la fusiéon emocional
se manifiesta en su maxima potencia ya que es absoluta, completa y total. Por eso
aquello que el nifio siente como propio va mas alla del impacto por una noticia actual,
sino que esta contenido dentro de la totalidad de nuestras experiencias, las recordemos o
no. En este ejemplo, la historia de los silencios, las angustias no compartidas, los miedos
por las pérdidas del orden que sean, la aparicion de enfermedades o la simple distancia
afectiva que aparece como reaccion al dolor... todo eso constituye el acceso a nuestra

verdad.
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Entonces ;Sara tiene que relatarle al nifio que su abuela esta enferma? Eso es lo
menos importante. Es una pequefia verdad que estd contenida dentro de un
encadenamiento de verdades que constituyen un escenario mas amplio en el que
podriamos reconocernos todos, si nos miramos en ¢l. Lo que Sara podria hacer es
observar ampliamente todo su escenario y esa actitud le permitiria luego vivir
espontdneamente en la verdad. Entonces hablaria de la enfermedad de su suegra, pero
también del dolor y de la esperanza, de sus anhelos y de sus temores, todo el tiempo y a
cada rato porque harian parte de su ser. Y en esa intimidad de corazén abierto el nifo
pequefio creceria con conciencia, es decir, con palabras que nombrarian los estados
emocionales ampliados, tanto los suyos como los de su mama, los de sus compaiieros de
escuela como los de sus vecinos. Luego, el acceso a la verdad interior se convertiria en

una costumbre cotidiana.
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Organizacion de la locura

Ningln nifio nace loco.

Todo desequilibrio mental es adquirido. Eso significa que algo nos ha sucedido
siendo nifios y que hemos reaccionado de alguna manera a eso que nos ha sucedido.

La locura es un concepto dificil de definir porque ;qué significa estar locos? En
principio, significa que tenemos un abordaje tergiversado de la realidad. Si una persona
nos sirve una taza de café y creemos que esa taza contiene veneno y quiere matarnos, s
probable que alguien en nuestro entorno dictamine que estamos locos. Sobre todo si
analizamos el café y no hay rastro alguno de veneno y tampoco hay motivos para que
alguien quiera hacernos dafio. Aun asi, nosotros estamos seguros de que tomar ese café
resultard peligroso.

Los diagnosticos de enfermedades mentales abarcan un rango enorme de
manifestaciones; sin embargo, me interesa describir como vamos logrando que una
mente nacida pura y sana “enloquezca”. Veremos también que los diferentes
diagnosticos no sirven para gran cosa salvo para calmarnos a quienes estamos alrededor
del individuo supuestamente desequilibrado. También para apartarlo de nosotros,

encerrarlo y distanciarlo amparados en una supuesta legalidad.
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La intensidad emocional de los ninos

Hemos dicho que en nuestra civilizacion es muy dificil encontrar a un nifio recién
nacido que reciba de su madre el nivel de amparo, dedicacion, ternura y cobijo
que espera, en sintonia con las vivencias que ha tenido durante los nueves meses
que ha crecido dentro del vientre materno en los que ha experimentado un estado
de absoluto confort.

Los nifios nacemos y no sélo no nos encontramos en brazos de nuestra madre, sino
que las reacciones vitales que generamos para intentar atraerla —Ilantos, gritos,
enfermedades o brotes en la piel— a veces logran el efecto contrario: ella no solo aparece
para acunarnos, sino que ademas, esta tan molesta que nombra eso que nos pasa con
palabras muy alejadas de nuestra propia realidad. A medida que crecemos mama dira:
“sos un tonto” o bien “sos insoportable” o “sos tan maduro que deberias ocuparte de tus
hermanos porque sos grande y ellos son pequefios” o “yo he sufrido mucho y vos no
tenés motivos para exigir mas de lo que ya obtenés” o “sos un sobreprotegido”. En fin,
todas esas palabras surgidas del yo engafiado de nuestra madre, organizadas por un
cumulo de cegueras, juicios y preconceptos transmitidos de generacion en generacion sin
que medie ningin contacto con la realidad interior de nadie, hacen estragos. Porque
nombran hechos que no son tales. No es verdad que somos tontos. No es verdad que
somos maduros aunque tengamos hermanos menores. No es verdad que hemos obtenido
todo lo que necesitabamos. No es verdad que nos han sobreprotegido.

Desde nuestra primera infancia, eso que mama nombra es no verdad. Por lo tanto, es
dificil abordar la realidad real sin la mediacion de las palabras de los adultos que nos
permitirian aprehenderla. Hasta aqui, lo habitual. Ahora veamos lo que sucede en la
mayoria de las familias.

Cuando nacimos, desplegamos una potencia y una intensidad emocionales
impresionantes. Por nuestra parte, las madres, apenas terminamos de parirlos y ain
deseando amar a nuestros hijos, nos sentimos agotadas y atemorizadas a causa de esa
intensa demanda fusional. ;Por qué? Porque si las mujeres que hemos devenido madres
provenimos de historias de desamparo, soledad, violencia o maltrato, todo lo referente al
territorio afectivo, vamos a enfriarlo para no sufrir. Hemos dedicado muchos afos de

nuestra vida a instaurar suficiente distancia respecto de las manifestaciones afectivas:
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hemos trabajado, hemos sostenido tal vez buenas relaciones de pareja... pero el nifio
pequetio demanda una intensidad pasional que nos deja absortas. Queremos huir de esa
demanda porque nos trae recuerdos de nuestro propio hambre de fusion cuando fuimos
ninas. Algunas madres escapamos —fisicamente, o desconectando emocionalmente
aunque nos quedemos en casa—. Otras nos violentamos porque sencillamente no
toleramos la demanda.

La violencia explota a cada rato. Por supuesto que el continuum de la violencia esta
instalado desde tiempos remotos en nuestra linea genealogica ascendente. No estoy
culpando a nadie. Estamos tratando de mirar las realidades ampliadas de nuestros
escenarios. Yo estoy segura de que la peor violencia es la violencia del desamparo
cuando somos nifos pequeiios. Luego todos nosotros seremos perpetuadores de esa
violencia aunque nuestra reaccion tome diferentes formas.

(Podemos definir qué es poca violencia o mucha violencia? No. La violencia es
violencia aunque a veces se defina a través de modos mas visibles como golpes, palizas,
castigos o asesinatos; y otras veces tome formas menos visibles como el abandono, la
humillacion, el descrédito o la depresion. Esto esta detalladamente descrito en mi libro
Adicciones y violencias invisibles.

Los nifios no estamos preparados para recibir violencia bajo ninguna forma
porque nacemos amorosos.

Por lo tanto, cuando los nifios somos maltratados en un nivel que no podemos tolerar
porque prefeririamos morir antes que vivir en esa realidad hostil, a veces —no siempre,
solo a veces— los ninos desconectamos. ;Como lo hacemos? Es facil, decidimos
sutilmente que eso que pasa, en realidad, no pasa. Por otra parte, mama lo confirma.
Ahora bien, si hay algo que pasa pero nosotros decidimos que eso no pasa, ;acaso no se
llama tergiversacion de la realidad? ;Eso no es locura? Y si eso es locura, ;no
estaremos todos locos? Tal vez, tal vez....

Hay una misteriosa linea... entre quienes no toleramos ciertos niveles de maltrato y
quienes nos adaptamos haciendo uso de diversos mecanismos. También hay diferencias
entre violencias tolerables y niveles de violencia intolerables. Aunque ;quién puede
dictaminar el nivel 4, el nivel 15 o el nivel 100? ;Por qué algunos nifios toleran el nivel
96 y otros no toleran el nivel 477

La cuestion es que algunos niflos somos extremadamente sensibles (en términos

astrologicos, podriamos decir que estamos hechos de “agua”, o que tenemos muchos
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elementos de agua en nuestra matriz energética: cancer, escorpio, piscis, neptuno) y el
dolor frente a la violencia de mama es inaguantable. Entonces reaccionamos con furia. Es
posible que la violencia de mama raye en la crueldad (la crueldad sobre los nifios es banal
en nuestra civilizacion, no vale la pena que nos horroricemos). He ido detectando que
cuando hay altos niveles de crueldad sobre un nifio con alta sensibilidad, el resultado

va a ser desgarrador.
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La desesperacion manifestada

En principio, los niflos entre 0 y 7 afios lloramos mucho. Hacemos berrinches,
intentamos por todos los medios explicarle a mama que sufrimos en la escuela, que nos
dan miedo los gatos, que el abuelo nos hace dafio, que tenemos terror de quedarnos
solos, que hay monstruos detras de las ventanas, que los mosquitos nos pican escondidos
entre las sdbanas, que la maestra nos grita, que sofiamos que nos morimos, que tenemos
un nudo en el estdbmago y no podemos pasar la comida, que si la comida pasa nos lastima
las tripas, que queremos quedarnos en casa, que no queremos jugar con nifos que nos
pegan, que estamos desesperados y solo queremos un abrazo. Sin embargo, vamos a la
escuela, nos cruzamos con los gatos, nos quedamos a dormir con el abuelo, pasamos
muchos ratos solos, nadie nos defiende de los monstruos, nadie mata a los mosquitos,
estamos desprotegidos frente a la maestra, comemos asqueados todo el plato de comida
y no sabemos coémo conseguir un abrazo. Es tal la desesperacion y las amenazas
recibidas por los berrinches que hicimos en el autobus el domingo pasado, que mama y
papa han sistematizado los castigos. Ahora pasamos mucho tiempo solos en nuestra
habitacion sin poder mirar la tele y sin comer en familia. Luego crecemos y nos
volvemos taciturnos. En la escuela no tenemos amigos. Preferimos encerrarnos con
nuestros jueguitos electronicos para que nadie nos moleste. Aislados y sin interés por los
vaivenes familiares, mama y papa nos consideran tontos. S6lo querriamos obtener el
ultimo juego electronico que aparecio en el mercado. Mamé y papa jamas lo compraran
ya que estamos castigados. Hasta que un buen dia, con 13 afios y la amenaza por parte
de los adultos de dejarnos solos en casa del abuelo, hacemos un berrinche fenomenal. La
diferencia es que ya medimos 1 metro 60. Nos hemos tirado al piso pretendiendo
sacarnos la ropa y los zapatos, pataleando para que nadie se acercara. En medio de la
descarga de ira apareci6 algin tio que fue testigo. Ese tio llamé al médico. El médico
llam¢ al psiquiatra y nos volvimos a casa con un diagndstico de brote psicdtico y una
lista de remedios que mama fue a comprar. Mama esta inusualmente calma porque ya
obtuvo respuestas: ahora encontrd el significado esperado para justificar nuestras
descargas: “estamos enfermos” y por eso éramos indomables. La explicacion le acerca la
tranquilidad que esperaba. Ya estd. Con la medicacion no tendrd que tolerar mas

berrinches, porque resulta que no eran berrinches, sino “brotes”.
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jProblema resuelto! Hemos inventado a un loco.

Por supuesto, nadie miré un poco mas alld. Desde que hemos nacido, nunca nadie
se puso en nuestra piel, nadie sintio nuestro abandono, nadie escucho las amenazas
de mama diciéndonos que no deberiamos haber nacido, nadie fue testigo de las
palizas que nos dio papa con el aval de mama con una pala embarrada. Nadie
contuvo a mama para que no descargara su furia sobre nosotros cuando encontro
a papa con otra mujer. Nadie apoyé a mama para que nos diga una vez, al menos
una sola vez en la vida, una palabra carifiosa. Nadie le acerc6 a mama una
propuesta original de buen trato, porque ella misma no lo habia aprendido. Nadie
le propuso que revisara sus falencias, su impaciencia ni su destrato. Nadie se nos
acerco en la escuela ni en la vecindad para preguntarnosqué nos gustaria hacer.
Nadie nos calmo en medio de un berrinche desesperado sino por el contrario,
todos los adultos se atrincheraron entre si acusandonos de malcriados y
malnacidos. Y nosotros —aun niiios— hemos resistido a fuerza de golpes, gritos y

patadas. Hasta que la fuerza de la medicacion psiquiatrica nos acallo.
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Las batallas entre nuestro ser esencial y la medicacion
psiquidtrica

La medicacion psiquiatrica nos succiona la fuerza vital. Nos deja blandos, apagados y
atontados. Al menos, dejamos de ser un peligro para los demés y —segin las voces
eruditas— dejamos de ser peligrosos para nosotros mismos. Aunque el Unico peligro es
la fuerza de nuestra voz interior que surge del fondo de nuestro ser. Estamos hartos de
rabia y de desesperacion anhelando ser amados. Ese es el grito que gritamos y que
parece asustar tanto a los demads, aunque nadie se asustd en el pasado por la violencia
ejercida sobre nosotros en el seno de nuestro hogar.

Una vez diagnosticados, atravesamos la adolescencia entre la compasion de nuestros
pares porque ‘“estamos enfermos” y nuestra propia condescendencia porque también
creemos que “estamos enfermos”, por lo tanto, nos volvemos dependientes de las visitas
psiquiatricas suponiendo que tenemos que acatar aquello que los demas nos indican y
minimizar los llamados angustiantes de nuestras certezas internas ya que se supone que
esos ‘“‘ataques” internos son los causantes de nuestra locura. Todo esto es un
desproposito. Las convenciones nos invitan a dejar de lado las tnicas certezas internas
para seguir los canones de las voces externas: padres, médicos, buenos modales y
mentiras a granel.

Las visitas al psiquiatra tampoco son lugares de encuentro, de didlogo ni de
comprension del si mismo. Nadie investiga los maltratos historicos de mama, mucho
menos sus furias ni sus desbordes. No aparece ninguna invitacion para mirar de manera
ampliada nuestros escenarios. No, qué va. Es un tramite en el que se nos formulan
algunas preguntas segun un protocolo despersonalizado y luego nos cambian la
medicacion o nos aumentan la dosis de lo que ya ingeriamos. Después acordamos una
nueva cita para el mes siguiente mientras todo esté bajo control, es decir, sin conexion
con nuestra desgarradora necesidad de amor.

A veces sucede algo interesante: el cuerpo va metabolizando la medicacion, es decir, se
va acostumbrando. En algin momento no estamos tan atontados. Reaparece una
pequena sefial de lucidez emocional. A través de esa sutil grieta volvemos a sentir la
rabia, la desesperacion por ser amados, el anhelo por ser tomados en cuenta, las ganas de

gritar a los cuatro vientos lo que nos pasa aunque no contamos con esas palabras que
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tanto precisariamos. Entonces reaccionamos. Hacemos algo fuera de lo comun para
demostrarnos que estamos vivos. Nos tiramos del primer piso. Gritamos como locos a
los pasajeros del tren. Nos burlamos de las cirugias estéticas marcadas en los rostros de
las mujeres que pasan por debajo de nuestra ventana. Gritamos palabras subidas de tono.
Nos reimos a carcajadas. Llevamos nuestros zapatos y se los regalamos a los
vagabundos que viven en la calle y volvemos a casa descalzos. Diagnostico: nuevo brote
psicotico. Encierro. Nueva medicacion. Mas soledad, aislamiento e incomprension. Hasta
que nosotros mismos estamos seguros de que no somos confiables y que sin medicacion
no podemos vivir. Nos da miedo salir a la calle si no hemos ingerido todas las dosis
prescritas.

Es muy facil convertir a cualquier criatura sensible en loco apenas roza la
adolescencia y tiene fuerza vital suficiente para gritar aquello que fue acallado cuando fue
nifio. La pregunta es por qué no estamos todos desequilibrados si todos provenimos de
historias de diferentes niveles de maltrato. No cuento con una sola respuesta. Por ahora
estamos observando decenas y decenas de biografias humanas con mente de
detectives, poniendo énfasis en: 1) el nivel de crueldad de las madres, 2) la distancia
entre lo que la madre ha dicho y la vivencia interna del nifo, 3) la extrema sensibilidad de
algunos ninos, 4) la fuerza vital del nifio que necesita expresar la contradiccion entre su si
mismo y el entorno y 5) los nifios que no se resignan a adaptarse a la violencia.

Cuando coinciden estas variables en un soloescenario, la aparicion de las reacciones
aparentemente exageradas de los nifios (a ningiin adulto le gustan los berrinches de un
nifio en un supermercado porque quiere un chocolate que no le hemos comprado) nos
llevan a pensar que a ese nifo le pasa algo, que ese nifio esta equivocado. Con frecuencia
miramos la ultima escena de la pelicula (el berrinche) en lugar de revisar la pelicula
completa (la vida entera de ese niio maltratado, abandonado, ninguneado Yy
despreciado por su madre). Luego suponemos que son los nifios quienes deberian
cambiar sus actitudes con un poco de buena voluntad y que los adultos no tenemos nada

que ver.
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(Locura o dolor por no haber sido amados?

Empecé a mteresarme por estos temas hace muchos afios cuando aun atendia
personalmente a mis consultantes. En algunas biografias humanas aparecian
hermanos/as esquizofrénicos/ as de mis consultantes. Eran datos que traian al pasar. En
esos casos, me daba cuenta de que no habiamos abordado con suficiente profundidad la
violencia y la crueldad materna durante esas infancias, por lo tanto, solia volver sobre
esas cuestiones y en la totalidad de los casos efectivamente encontraba niveles de
violencia impresionantes, aunque naturalizados en el relato. La pregunta que me
formulaba era por qué mis consultantes parecian personas coherentes si provenian del
mismo desastre que sus hermanos/as esquizofrénicos/as. Durante afios, simplemente
investigué los alcances de la crueldad de las madres, y he ayudado a recordar escenas
tan terrorificas que, si las transcribiera, los lectores creerian que son inventadas. De todas
maneras, empecé a sospechar que las supuestas esquizofrenias de los hermanos/as de
mis consultantes, eran maneras posibles para sobrevivir a la crueldad. En casi todos
los casos, esos hermanos habian sido los principales denunciantes de lo que acontecia
en casa, por lo tanto, fueron ferozmente castigados y reprimidos. Dibujando los
mapas completos de las organizaciones familiares, arribAbamos a la conclusion de que
mis consultantes se habian protegido saliendo tempranamente de esos ambitos o bien
rigidizando al maximo sus emociones, escindiendo ¢l campo emocional y elevando
toda la libido hacia la mente. Describiré en los proximos capitulos estos mecanismos.

(Por qué insisto con la violencia y la crueldad materna y no me dedico a hablar de
los padres, a quienes en la mayoria de los casos recordamos como las peores bestias de
nuestras infancias?

Porque, sobre la violencia de papa, mama nos hablo durante toda la nifiez. Entonces la
podemos recordar y aceptar. Ese es un orden que coincide: el relato con la realidad. En
€s0s casos, no precisamos tergiversar la realidad porque eso que mama nombraba: “tu
padre es un animal”, coincidia con las palizas que recibiamos. En cambio, mama no
nombro la violencia que ella impartia, por lo tanto, no la podemos recordar. De todas
maneras, suponiendo que mama no haya ejercido violencia fisica directamente sobre
nosotros, como minimo tuvo que ser entregadora para que nuestro padre descargara su

furia sobre nosotros, los nifios. Imposible que nuestro padre haya sido violento con
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nosotrossin la anuencia, la entrega y el aval de mama.

Hay algo mas. La violencia es violencia y podemos juntar rabia, rechazo o deseos de
venganza. Podemos odiar a nuestro padre si eso nos hace sentir bien. Pero si nuestra
madre —que es la tnica persona en el mundo en quien necesitdbamos confiar y de quien
precisabamos beber la sustancia nutricia— ha sido nuestra principal depredadora, la
psique no lo puede tolerar. Por eso la psique se desordena. Se desequilibra.
Enloquece.

Es totalmente contrario a la naturaleza humana que la madre —fuente de placer,
gozo, alimento, cobijo, proteccion, ternura y compasion— sea quien nos destruya, nos
mate, nos incrimine, nos desproteja y nos odie. La psique no puede vivir el amor y el
desamor al mismo tiempo. Por eso cuando nuestra madre ha sido nuestra principal
depredadora, los nifos tenemos que desconectar de esa realidad y crear una realidad
paralela: necesitamos inventar que nuestra madre nos ama. Y si aparece una escena en
la que mama no nos ama, la tergiversamos, la desnaturalizamos y la acomodamos a algo
tolerable para calmarnos. Esta es otra manera de comprender la organizacion de la
locura. En todos los casos, la locura —y todos sus diagnosticos que son el mismo—
responden al dolor por no haber sido amados y cuidados por nuestra madre como
lo hubiéramos necesitado.

Llegados a este punto, comprenderemos que toda medicacion psiquiatrica intenta
calmar la angustia, adormecer el dolor por no haber sido amados. Pero por supuesto no
mitiga el dolor, s6lo lo anestesia un rato. El problema es que no estamos abordando la
verdad: la verdad seria el escenario completo de los origenes de nuestra madre y la
violencia a la que estuvo sometida siendo nifa, su incapacidad para comprenderse, luego
su ignorancia sobre los asuntos amorosos y la descarga inconsciente de nuestra madre
sobre nosotros, sus criaturas indefensas. Esa podria ser una primera aproximacion a la
verdad, por lo tanto, a la comprension de nosotros mismos y al encastre entre la realidad
externa y la realidad interna. Cuando encaja, la psique se calma. Cuando no encaja,
la psique se desestabiliza. En todos los casos con relacion a los jovenes o adultos
diagnosticados de enfermedades mentales, solo tendriamos que nombrar con palabras
verdaderas aquello que el individuo sabe en su interior con total certeza, pero que el
mundo exterior interpreta de un modo alejado o tergiversado.

Si hiciéramos la prueba y preguntiramos a cualquier individuo diagnosticado como

psicético, esquizofrénico o similar, nos hablaria con absoluta franqueza sobre sus
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padecimientos durante la ninez. Claro, si esa persona tiene 30, 40 o 50 afios, podemos
otorgarnos la libertad de no creerle, sobre todo si relata situaciones que parecen
exageradas, incluso delirantes. ;Como saber si esta inventando? Tendremos que revisar si
la persona estd demasiado drogada después de afos de ingesta de medicacion
minterrumpida y también tendremos que abordar la totalidad de su biografia humana
hasta detectar las coincidencias y la logica del mapa completo.

Volvamos a observar las escenas antes de que un nifio o adolescente sea medicado por
sus berrinches. Por ejemplo, Juan Cruz hace berrinches todas las mafianas antes de ir a
la escuela. No le gusta levantarse de la cama, no le gusta tomar su desayuno, golpea a
sus hermanos si lo molestan y le suplica a la madre cada dia, antes de salir, que quiere
quedarse en casa y que se va a portar bien si le permite faltar. La madre hace oidos
sordos.

Obvio que va a la escuela y, si insiste con no querer ir, recibira castigos. Ha visitado
algunos psicologos quienes le aseguran a la madre que ese nifio necesita limites. Asi
pasan los afios. Juan Cruz detesta ir a la escuela, para colmo va de lunes a viernes entre
las siete y media de la mafiana y las cuatro y media de la tarde. Una eternidad. La madre
sigue haciendo consultas —supuestamente buscando una solucion para ese nifio, ya que
nadie le sugiere mirarse a si misma— y los profesionales le garantizan que el nifio deberia
hacer deportes porque tiene que descargar sus excesos hormonales. Por lo tanto, la
madre lo deja en la escuela hasta las siete de la tarde aprovechando las actividades de
fatbol y basquet. A Juan Cruz no le gusta quedarse en la escuela y le sigue pidiendo a la
madre faltar de vez en cuando. Siguen pasando los afios. Juan Cruz se estd convirtiendo
en un preadolescente, sigue detestando ir a la escuela, no tiene amigos ni en la escuela ni
fuera de la escuela, ya que es un nino “dificil”’. Los maestros lo comparan con sus
hermanos mayores que han estudiado en el mismo establecimiento y no han tenido
dificultades. La madre sigue teniendo buenas intenciones, quiere que Juan Cruz sea un
joven normal y que deje de molestar ya que tiene todo lo que un chico necesita: una
familia normal, un padre que trabaja, una madre que se ocupa de los nifios, una situacion
econdmica razonable, un colegio privado, vacaciones en el mar todos los veranos y una
familia extendida con primos de la misma edad. Juan Cruz cumple 15 afios, es
inteligente, en la escuela le va bien aunque sigue pidiendo —con desesperacion— no ir
mas. Un dia, la hermana menor lo encuentra golpeandose la cabeza contra la pared hasta

sangrar y cuando la madre quiere intervenir, Juan Cruz le grita: “no te acerques porque te
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voy a matar”. ;Qué hizo la madre con el aval del esposo, familiares, maestros, psicologos
y médicos? Esta claro que todos han determinado, de comtn acuerdo, que ese chico es

un peligro para si mismo y que empezarian recetandole algo suave.
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Aferrarnos a pensamientos convencionales o sentir al nino

real

Me detengo en este punto. {En qué momento podemos parar este sinsentido colectivo
antes de que Juan Cruz sea medicado? En cualquier momento, incluso cuando se esta
golpeando la cabeza después de 15 afios de ya no saber como lograr que su madre lo
entienda, lo sienta, lo avale o lo quiera. Bastaria con decirle: “Juan Cruz, si no te gusta ir
a la escuela, no vayas”. Fin del asunto.

(Es 1mposible? ;Acaso los chicos no tienen que ir a alguna escuela? ;Hay que
mandarlos a una escuela menos horas? ;Hay que buscar una escuela donde se sientan
bien y tengan amigos? ;/Cudl es el limite entre escuchar a los chicos y que hagan lo que
se les dé la gana? ;No es una exageracion?

Todo esto y mucho mdas pensdé inmediatamente la madre de Juan Cruz y, por
supuesto, lo hemos pensado todos los lectores en automadtico al leer este texto. Nos
parece una locura imaginar que un chico inteligente deje de ir a la escuela. Todos
acordamos en que seria un desproposito.

Lo interesante es que pensar algo por fuera de nuestras convenciones y nuestras
rigideces obsoletas nos parece un desproposito... pero no sentir, no escuchar, no avalar,
no preguntar, no sintonizar ni acompasar a un nifio que viene gritando algo desde el
fondo de su ser desde que ha nacido, eso nos parece normal. No vemos ahi ningin
problema. Si hubiéramos sido capaces desde el inicio de estar en sintonia con las
necesidades bésicas de Juan Cruz y si no hubiéramos desmerecido eso que le pasaba,
que ¢l decia que le pasaba pero que la mama decia que no le pasaba... nos hubiéramos
ahorrado muchos disgustos posteriores. Claro que en esta historia no hay nada fuera de
lo normal. Es comun. Al fin y al cabo, a ningin nifio le gusta ir a la escuela. Ahora bien,
que a ningin nifo le guste ir a la escuela, pero que todos los nifos vayan igual, ;eso
habla de nuestra cordura como sociedad? ;O de una ceguera colectiva que nos lleva a
un desequilibrio general que no registramos?

Y volviendo al caso de Juan Cruz, ;qué es lo peor que podria pasar si le ofrecemos no
ir a la escuela? No pasaria nada. Nada de nada. Tal vez Juan Cruz le diria a la madre que
la quiere. Lloraria de emocion. Descubriria que ama la musica y que es un compositor en

potencia. Encontraria por sus propios medios una escuela relacionada con el arte donde
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van chicos con intereses parecidos. O no terminaria la escuela y pediria ir a estudiar a un
conservatorio de musica. O lo que sea, pero no aconteceria ninguna tragedia.

Ahora bien, no es esto lo que habitualmente pasa. ;Por qué? Porque tendriamos que
abordar la biografia humana de la madre de Juan Cruz y comprender el nivel de
rigidez, obediencia y pseudomoral religiosa que la tienen atrapada en un surco estrecho
con temor a cualquier cosa que se salga de su ruta. ;Qué puede hacer la madre de Juan
Cruz? Recorrer su biografia humana para comprenderse, porque es imposible que abra
su mente y su corazon si los tiene cerrados para no sufrir. Es improbable que pueda
sentir el sufrimiento de Juan Cruz si esta negada a contactar con su propio dolor.

No hay nada muy grave con Juan Cruz. Lo Unico grave es como perpetuamos la
incomprension hacia los nifios bajo los mismos pardmetros que han utilizado con
nosotros, permaneciendo incomprendidos cuando fuimos nifios. Para que la madre haya
nsistido durante 15 afios que a Juan Cruz no le pasaba eso que concretamente gritaba
que le pasaba cada maifana de su vida, tenia que entrar en conexién consigo misma.
La tnica opcion para no medicar a Juan Cruz, hubiera sido tolerar una evidencia tan
sencilla como que el nifio no queria ir a la escuela porque alli sufria. De todas maneras
—en este caso como en casi todos los casos—, finalmente Juan Cruz fue medicado. No
sé si logro transmitir el nivel de crueldad que se requiere para permitir que estas cosas

sucedan asi.
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La ingesta de medicacion psiquiatrica

Quisiera dedicar unos parrafos a las consecuencias individuales y colectivas
derivadas de la ingesta de medicacién psiquiatrica. Hoy lo consideramos banal,
comun, frecuente y habitual entre las personas que no tenemos ningin diagndstico
severo. La normatizacion de la ingesta de psicofairmacos es impresionante, al punto que
muchos de nosotros no le damos importancia porque simplemente hace parte de nuestra
manera de vivir. Tomar medicacién para dormir, para despertar, para darnos animos,
para no deprimirnos, para no suftrir, para no enojarnos o para calmar la ansiedad se ha
convertido en una practica habitual. Muchos de nosotros, ante un sufrimiento que no
podemos comprender, hemos visitado a psicologos quienes —desprovistos de
herramientas para ayudarnos— nos han derivado a los psiquiatras que hacen lo que
aprendieron: indican el uso de medicacion.

(Qué hace la medicacion? Efectivamente nos calma, nos adormece, nos ofrece la
dulce sensacion de estar en paz. Pero para lograrlo, tiene que cortar la conexion con el
si mismo interno. ;(Es gravisimo? A veces no. De hecho, es la manera de vivir que
elegimos la mayoria de los individuos: por arriba del horizonte de los sentimientos.
Podemos trabajar, llevar una vida cotidiana organizada, vincularnos superficialmente con
nuestros allegados y eso es todo. En la practica ni siquiera registramos que consumimos
alguna medicacion porque lo consideramos una rutina banal. ;Cual es el problema? El
tema es que vivimos cortados de nuestro territorio emocional, por lo tanto, vamos a
conservar un registro acotado cuando algo nos suceda interiormente o cuando alguien
cercano (nuestra pareja, nuestro hijo) pase por alguna dificultad en el &mbito sentimental.
A menor registro, menor entrenamiento en los territorios afectivos. Asi permanecemos:
cada vez mas desprovistos e ignorantes de los asuntos del corazon.

No es gravisimo, salvo que mientras los escenarios se van preparando para ciertas
manifestaciones y empiezan a latir, no tenemos ningun registro de nada y sélo nos damos

cuenta cuando estalla alguna bomba. Cuando nuestro hermano se suicida. Cuando nos

71



diagnostican un céancer. Cuando echan a nuestro esposo del trabajo por violencia de
género. Cuando nuestro hijo consume drogas duras. Cuando un accidente grave nos
obliga a detener la marcha de la totalidad de nuestra vida.

Si la medicacion psiquiatrica es banal y la consumimos las personas comunes como si
fueran caramelos, la medicacion suministrada a los jovenes a quienes se les ha
diagnosticado algo —Ilo que sea— sera permanente y muchas veces desproporcionada.
Por otra parte —salvo los médicos psiquiatras— casi nunca sabemos qué es lo que
contienen esas pastillitas de colores que nos hacen dormir como los dioses. Y aqui surge
un nuevo problema: la medicacion no es inocua, sino que obliga al cuerpo a reaccionar
contra estas invasiones quimicas y esas reacciones necesitaran nuevas drogas

estableciendo un circuito sin fin.
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Anestesias versus contacto emocional

Para abordar la verdad de un individuo diagnosticado con el nombre de la enfermedad
que sea, es decir, para revisar la totalidad de su biografia humana, su escenario infantil
y todas sus reacciones posteriores, necesitaremos contar con la lucidez emocional del
consultante. Pero esa lucidez original estd anestesiada por el consumo de medicacion.
Ergo, nuestra mejor opcion es que vaya disminuyendo las dosis y entre en contacto con
su si mismo. Ante esta propuesta, los individuos bajo tratamiento tenemos panico.
Suponemos que nos van a devorar nuestros monstruos internos si bajamos el consumo.
En parte es verdad. ;Por qué? Porque van a aparecer nuestras experiencias infantiles sin
filtros tal como las hemos vivenciado cuando fuimos niflos, con la misma intensidad, el
mismo desarraigo y la misma desesperacion. Y eso nos da miedo, claro. Sobre todo si las
respuestas o la ayuda que obtuvimos en aquel entonces fue anestesiar las emociones
dentro de una alianza férrea entre nuestros padres y el sistema médico.

Los individuos hemos crecido, pero permanecimos emocionalmente en el mismo punto
infantil, por lo tanto, nos sentimos mmaduros y sin recursos para afrontar desafios
relativos a nuestra propia interioridad. Es como si hubiéramos estado varios afios en
coma farmacologico, finalmente un dia despertamos y nos encontramos frente a un
mundo desarrollado, pero sin haber atravesado esos afios. Tenemos que aprender desde
el comienzo, retomando desde el momento y lugar en el que nos encontrabamos antes de

dormirnos. Es la misma sensacion.
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Guia practica para neutralizar a los seres sensibles

(Es peligroso que una persona abandone la medicacion? Nosotros no sugerimos ni una
cosa ni la otra. No hemos prescrito remedios, por lo tanto, no nos incumbe. Lo decidira
cada individuo de acuerdo con los médicos con quienes consulta. Sin embargo, hay un
riesgo frecuente y es que las personas que hemos sido asistidos por la ingesta de
medicacion durante mucho tiempo concurriendo con asiduidad a los controles médicos,
hemos dejado de tomar como referencia nuestras propias percepciones y suponemos que
lo correcto estd en lo que opine cualquiera. En cambio, si pretendemos buscar apoyo
para organizar nuestra biografia humana y abordar la verdad con respecto a nuestra
realidad pasada para comprender nuestro presente, no podremos usar el criterio del
profesional, ni sus opiniones sobre cada cosa. Un behacheador no nos dira qué hacer. Al
contrario, redundara en preguntas para ayudarnos a conectar con las percepciones
intimas y personales y encontrar alli en el fondo de nuestro corazén, la verdad interior
que estabamos buscando.

Una persona psicotica o esquizofrénica ;jpuede dejar de serlo? Supongo que son
personas que contindlan siendo extremadamente sensibles y que viven el sufrimiento a
flor de piel. El problema no es el diagnostico —que habria que revisar—. El problema
es la medicacion. ;Como vamos a abordar a un individuo en su inmensidad amorosa si
esta drogado? ;Como revisar la totalidad de su escenario y la violencia que ejercio su
madre, si esta bajo efectos de psicofdrmacos y con el cerebro bastante dafiado después
de afios de ingesta? Por otra parte, ;jcon qué autonomia podrad abordar la violencia de su
madre cuando fue nifo si ahora sigue dependiendo totalmente de esa madre cruel
que lo ha idiotizado? ;Como encontrarse a si mismo si la persona diagnosticada como
desequilibrada mental es tratada como incapaz?

La mayoria de estos individuos —diagnosticados en general desde la adolescencia que
es cuando nuestra fuerza vital reaparece con toda su potencia— estan bajo control, es
decir, suficientemente idiotizados para que no puedan reaccionar mas. Muchos de ellos
tienen sus vidas arrumnadas. Son tratados por siempre jamas como nifios inutiles,
incapaces de asumir una vida independiente, imposibilitados para estudiar, trabajar o
tener proyectos personales. Hay familias que los mantienen en casa como niflos eternos,

cual discapacitados que no pueden alcanzar ningiin tipo de autonomia. No salen solos a
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la calle —como los niflos—. Tienen miedo de sostener alguna actividad sin compafiia —
como los nifos—. Obedecen a mama —como los nifios— y se pelean por nimiedades
con mama —como los nifios—. Es muy triste. Algunos son internados en instituciones
psiquiatricas, donde pasan una vida con minimas actividades y temerosos de sus propios
registros. Muchos no alcanzan jamés una vida independiente, no tienen vida sexual ni
asumen ningin area de la vida con autonomia ni responsabilidad.

Si observamos las familias a nuestro alrededor y revisamos la verdad sobre nuestros
hermanos, primos, tios o allegados que hemos conocido y de quienes no sabiamos
mucho salvo que “estaban enfermos”, sabremos mirar con nuevos ojos los estragos de la
violencia y la manera con la que socialmente hemos decidido dejar afuera del campo de
batalla a las personas mas sensibles quienes nos aportaban una mirada aterrorizada de

nuestra propia crueldad.
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La fusion emocional es como compartir un tanque de agua

Las personas locas simplemente no han tolerado los niveles desalmados de violencia y
han intentado hacérselo saber a los demas, hasta que los hemos acallado para siempre.
Los hemos mantenido continuamente drogados ya que conservan latente el registro del
desamor y esa desesperacion podria estallar ante cualquier descuido. Tal vez por eso les
tenemos miedo y preferimos que estén encarcelados.

(Qué pasa con otros diagndsticos menos graves? De hecho, surgen cada vez maés
sindromes especificos, sobre todo entre los nifios.

En efecto, hay cada vez mas nombres que agregan distancia a las vivencias internas de
los nifios pequefios. Toda la gama de los ADD (siglas del nombre en inglés: “Attention
Deficit Disorder”, es decir, “trastornos de déficit de atencion™) y la gama de los TGD
(trastornos generalizados del desarrollo) pueden ayudarnos a comprenderlos o, por el
contrario, encapsular nuestro interés por ver mas alld, refugidndonos en un supuesto
diagndstico que nos evita a los padres formularnos preguntas personales. En todos los
casos, en absolutamente todos los casos, si a un nifio le pasa algo, es porque le pasa. Asi
de sencillo. Y como es un nifio, eso que le pasa depende de sus padres, especialmente de
su madre. Lo peor que le puede pasar a un nifio es que su madre no lo sienta. Es decir
que la madre no sienta como propio aquello que siente el hijo. Si no lo siente como
propio, no lo puede percibir ni comprender. Es més, probablemente ni siquiera se va a
interesar en eso que le sucede al nifo, porque le resulta extravagante.

La fusion emocional es como un tanque repleto de agua. Las madres y los nifios
pertenecemos al mismo estanque. Si la temperatura esta a 40 grados y si ambos estamos
sumergidos, es imposible que no sintamos el calor. Estamos flotando en la misma
temperatura. Ahora bien, si las madres —asustadas por la intensidad emocional que
demanda el niio— nos vamos del tanque, nos escapamos, nos alejamos y nos perdemos
en otras instancias mas favorables... cuando el nifio nos avisa que el agua esta caliente,
acostumbraremos a responder con liviandad que no, que no es verdad. Que no esta
caliente. Incluso que estd helada. Total, no la estamos sintiendo, por lo tanto, podemos
argumentar lo que tengamos ganas.

Luego a medida que el nifio se queje mas y mas por la temperatura del agua y obtenga

las mismas respuestas incrédulas por parte de la madre, la criatura va a llorar, va a querer
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escapar, se va a portar mal o tendrd conductas bizarras con tal de que la madre regrese y
toque el agua. Sin embargo, algo tan sencillo, nunca sucedera. Las madres no
regresamos. No tocamos el agua. Seguimos sosteniendo estoicamente que el agua esta
fria. El nifio se desespera mas. Claro que no presta atencion en la escuela ;Acaso es
importante la geometria frente al desastre de estar queméandose y que a nuestra madre no
le importe? Tampoco le interesa prestar atencion a las explicaciones de la maestra.
(Acaso las madres prestamos atencion a lo que ¢l nos dice? El nifio se porta cada vez
peor, por lo tanto, sera derivado a una psicopedagoga que lo derivard a un médico que lo

derivard a un neurdlogo y en breve el nifio estard medicado. ;Es tan asi? No, es peor.
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Nifios medicados, adultos calmados

La cuestion es que tenemos un ejército de nifios medicados. Basta preguntar el
porcentaje de niflos que toman medicacidn para aquietarse en cualquier escuela de
cualquier estrato social. La banalizacion de la medicacion es otro desastre ecologico.
Una vez que el nifio estd calmado a fuerza de medicacion, ya no va a avisar cuando el
agua esté¢ demasiado caliente. A lo sumo se lastimard y punto. O aprenderd a vivir en el
calor extremo. O preferird dormir para no sufrir. O reaccionard ‘“desmedidamente”
cuando por error en algun instante la medicacion no lo tenga tan domado. Entonces
tendremos excusas suficientes para mantenerlo aun mas drogado.

La mayoria de los pedidos para que los nifios se calmen provienen de las escuelas. Es
logico ya que se supone que en la escuela los nifios tienen que aprender lo que los
maestros pretenden ensefiar. Para que eso sea posible se requiere una minima
concentracion mental en los nifios. Pasa que si emocionalmente estan desesperados, la
mente no se puede aquietar. Y como es un circulo vicioso, nadie se pregunta qué les pasa
a esos nifios, sino que simplemente precisamos que estén en silencio y con la atencion
fija en lo que se les ensefia. Los maestros pedimos soluciones a los padres, los padres
pedimos soluciones a los médicos, los médicos diagnosticamos algin sindrome de los
muchos que tenemos a mano y asi resolvemos el problema. Nifios medicados, adultos
calmados. Nadie se cuestiona qué necesita ese nifio en particular. Las madres no
precisamos preguntarnos qué nos ha acontecido siendo nifias para comprender por qué
no podemos siquiera acercarnos al tanque de agua caliente desde donde nuestro hijo nos
reclama.

(Qué pasara en el futuro con estos nifios que toman medicacion desde temprana edad
para calmarse? Es pronto para saberlo porque el aumento en el consumo ha sido
piramidal estos ultimos afios. Sin embargo, podemos pronosticar mayor desconocimiento
de nosotros mismos, menor conexion con las realidades emocionales y menor
entrenamiento para formularnos preguntas personales frente a las dificultades cotidianas.
No sabemos como iran multiplicindose los diagndsticos en el futuro frente a nuevas
manifestaciones, pero en todo caso el panorama no cambia. Alguna vez tendremos que
levantar los velos y empezar por el inicio de la vida de cada uno de nosotros revisando el

nivel de violencia y de maltrato por parte de nuestras madres.
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Una mirada diferente sobre la bipolaridad

(Qué es la bipolaridad?

Es un ejemplo de las consecuencias de la medicacion psiquiatrica. Las personas
suponemos que la medicacion nos compensa el exceso de tristeza o el exceso de alegria.
Sin embargo, si quisiéramos comprender el alcance de nuestros sentimientos y
pudiéramos ubicarlos en el seno de nuestros escenarios, cada sentimiento tendria un
lugar para existir. A nadie le gusta sufrir. Sin embargo, un dolor bien comprendido puede
ser una guia interesante para el autodescubrimiento personal. En cambio, el mismo dolor
anestesiado no nos lleva a ninguna parte. La medicacion nos pone alegres cuando
estamos tristes. Nos “sube”. La medicacion también nos calma cuando estamos
euforicos. Nos “baja”. Luego de tanto subir y bajar, perdemos la onda ciclica natural. A
veces llegamos muy arriba y otras veces nos hundimos muy abajo. Cada vez que
decimos que alguien es bipolar, constatamos que ha sido un individuo muy medicado
durante mucho tiempo. Nadie nace bipolar. Es una consecuencia directa de las
subidas y las bajadas quimicas por no poder comprender en su justa medida el abanico

de nuestros sentimientos.
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Una mirada diferente sobre el autismo

LY el autismo de los nifios también es producto del desamor materno?

Aun no lo sé. Hay diversos estudios y teorias. Necesitamos mayor casuistica. El
problema para acceder a una casuistica confiable es que necesitariamos madres
conscientes de nosotras mismas, capacitadas para fusionar con nuestros hijos pequefios
con quienes entramos en relacion fusional desde el dia en que los hemos parido.
Resulta que no encontramos madres asi porque todas provenimos de historias de
desamparo e ignorancia emocional. Si estableciéramos que los nifios autistas no se
comunican con nadie por falta de vinculo fusional con sus madres, tendriamos que
preguntarnos por qué no somos autistas todas las personas que estamos en este mundo.

Sin embargo, hay evidencias que pueden constituirse en una pista: las madres de
nifios autistas llegamos demasiado tarde a las consultas pediatricas por estos
temas. Habitualmente, no somos las propias madres quienes detectamos que algo no esté
bien, sino que son familiares, cuidadores o incluso los propios pediatras quienes
comienzan a inferir que nuestro hijo no sostiene la mirada, no responde a los estimulos
externos ni intenta comunicarse con nosotras.

[Acaso es genético? No lo sabemos todavia. No hay casuistica suficiente para afirmar
que podria haber nifios nacidos con autismo, hijos de madres conscientes de nosotras
mismas con un trabajo interior ya hecho, capacitadas y dispuestas para fusionarnos con
el nifo pequeio, quienes en el momento mismo de parir y tomando al nifio en
brazos nos diéramos cuenta de que el nifio no busca nuestra mirada. En esos casos,
permaneceriamos todo el primer mes intentando conectarnos con el bebe mientras le
damos el pecho y reconoceriamos que el niflo no esta dispuesto a salir de su mundo.
Pero si las madres realizamos las primeras consultas cerca del primer afio del nifo,
(,como afirmar que el nifio nacidé desconectado? ;Como ingresar en la desconexion del
nifio si estamos desconectadas de nosotras mismas? ;Como saber en qué momento el
nifio decidid no hacer mas contacto, no mirarnos ni encontrarnos después de haberlo
intentado?

Mi mayor desconcierto es reconocer como —a pesar de la desconexion y la violencia
de nuestras madres— no somos muchos mas los individuos autistas o desequilibrados.

Ese es un verdadero milagro.
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De cualquier manera —en mi afan por mirar cada vez mas amplio y con la poca
casuistica que poseo en este tema— me atrevo a afirmar que, en los escenarios
transgeneracionales de desamor, distancia afectiva y maltrato de las madres hacia los
hijos, alguna vez nace un nifio ya demasiado lastimado por las generaciones que lo
precedieron. Y nace con una sensibilidad extrema al punto que no tolera la minima
distancia de su madre. Esos son nifios con autismo. Ahora bien, ;qué hubiera sucedido
si esos nifios extremadamente sensibles al desamor y lastimados generacionalmente,
muy necesitados de una conexion sutil y en estado de alerta al filo del autismo,
hubieran nacido de una madre consciente, totalmente entregada y amorosa, dispuesta a
dar su vida por la conexion con las necesidades exquisitamente sutiles del nifio? ;Ese
nifio hubiera desarrollado el autismo? Son los casos que no podemos estudiar porque no
tenemos esas madres entre nosotros. Por lo tanto, aun no podemos saber si el autismo

entra en la gama de los desequilibrios mentales adquiridos, o no.
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Cuando una realidad paralela nos salva de la violencia y la

crueldad

El abanico de desequilibrios mentales es amplio y bastante comun. Muchos de
nosotros lo sufrimos en carne propia o estamos relacionados con personas que padecen
trastornos en algunas de sus versiones. En principio, acusar de loco a alguien funciona
cuando pretendemos dominar a quien es mas débil. Quien es acusado de
desequilibrado se encuentra sin recursos para vivir en sintonia con sus percepciones
porque las interpretaciones psicologicas han conquistado el terreno del sufrimiento
humano.

Es interesante notar que la supuesta locura de las mujeres ha sido muy utilizada a lo
largo de la historia para dominar, conquistar por la fuerza o ganar batallas. A las mujeres
se nos acusa con liviandad de locas cuando denunciamos algo fuera de los cénones
establecidos. Se nos acusa de ser exageradamente temperamentales, de no medir nuestras
palabras o de accionar sin que prevalezca la razon por sobre la emocion. El patriarcado
en su conjunto ha sido especialmente cruel con las mujeres y la locura ha sido una
excusa valida para dejarnos afuera de los terrenos de intercambio considerandonos poco
aptas, fuera de nuestro equilibrio o ignorantes en temas relativos a los &mbitos de poder o
de control.

Auln en la actualidad, en el seno de juicios controvertidos de divorcio, es comin que
hombres con mayor poder econdémico tilden de locas a sus ex mujeres para ganar sus
batallas judiciales o para desacreditar sus dichos o sus pruebas. Todos le tenemos miedo
a la locura. Sentimos que si la locura entra en juego, nos metemos en un area sin bordes.

De todas maneras —incluso las mujeres tildadas de locas— somos adultas. Por lo
tanto, siempre podremos utilizar recursos para acceder a una mayor comprension de
nosotras mismas, reconocer nuestros desequilibrios si es que los tenemos o decidir qué
estamos dispuestas a hacer con nuestras furias, tristezas o rabias. En cambio, los nifios
son nifios. Dependen de los mayores y no cuentan con autonomia ni recursos propios
para hacerse cargo de su propia realidad. Por lo tanto, si un nifio nos molesta, no
responde a nuestras expectativas, nos interpela o nos obliga a desviarnos de nuestras
rigidas creencias o valores... siempre podremos decidir que padece el trastorno que sea.

Es muy facil decidir que el nino esta fallado y que precisa medicacion para mantenerlo
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domado.

Nada de esto es exagerado. Si revisaramos el porcentaje abrumador de nifios
medicados, llegariamos a la conclusion de que hay algo que estd muy mal. Esto es facil
de comprobar en el seno de las escuelas. Son las propias maestras quienes —al no poder
domar a los nifios— piden ayuda a psicopedagogas, que luego recomiendan a las madres
consultar con médicos y neurdlogos, que con una liviandad extraordinaria medican a los
niflos para que se calmen. Y todos contentos porque efectivamente los niflos estan
calmados, es decir, anestesiados. Muchisimos nifios activos, entusiastas en temas que no
se enseflan ni se abordan en las escuelas y aburridos de escuchar clases con las que no
hacen ningin contacto ni encuentran ningun sentido para sus vidas en el aqui y ahora, se
mueven, se distraen, se rien, juegan y se divierten. El problema no es la indisciplina de
los nifios, sino la estupidez con la que se abordan temas intrascendentes y carentes de
interés. Sin embargo, los adultos no estamos dispuestos a movernos un milimetro de
nuestros valores obsoletos. Creemos que hay un objetivo primordial y es que el nifio se
quede quieto. Eso es facil de lograr si los drogamos.

Hay nifios que son simplemente activos y curiosos, y que logicamente detestan la
escuela que los mantiene prisioneros en sus bancos. Otros ninos provienen de estructuras
familiares tan desastrosas, estan tan huérfanos de cuidados y amor, se sienten tan solos
en el universo infantil y tan incomprendidos, que desatan sus furias en el seno de la
escuela —tanto como en casa, s6lo que en la escuela se hace mas evidente— y una vez
mas, lo Gnico que se nos ocurre para resolver el problema es aquietar al nifo. La ingesta
de medicacion desde temprana edad va a tener consecuencias nefastas: la mas
depredatoria, a mi juicio, es que el nifio va a anestesiar todo atisbo de conexion con su si
mismo. Ni siquiera cuando sea adulto va a ser capaz de recordar la soledad, la distancia
entre su propio universo y el de los adultos, el miedo ni la desilusion. Todas estas
vivencias reales van a parar a la sombra. Por otra parte, va a crear una dependencia
perenne con respecto a la medicacion y la creencia de que padece una enfermedad
cronica —con el nombre que sea— suponiendo que no podra prescindir de los remedios
nunca mas. Estas situaciones que son tan banales demuestran el desproposito, la
ignorancia y el abuso de poder con el que los adultos nos manejamos con respecto a los
nifios. Todo para mantenerlos lejos, quietos, inmoviles y que no toquen ninguna fibra
personal que nos remueva las propias heridas infantiles que atn sangran.

Lo tnico que tenemos que revisar cuando nuestros nifios son diagnosticados bajo el
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nombre de cualquier desorden de comportamiento, es que los adultos somos
responsables de perpetuar el desamor, el maltrato, las interpretaciones equivocadas y
comodas para no tener que ingresar en nuestras duras realidades emocionales.
Preferimos cerrar todas las compuertas disponibles y garantizar las cerraduras con siete
llaves que luego tiraremos al mar.

(Qué podemos hacer? Rebobinar. Revisar cudn cerrado tenemos nuestro campo
emocional. Abordar el dolor de nuestras infancias. Entrar en contacto con ese dolor hasta
sentir el ardor de nuestras heridas. Solo después podremos sentir el grito angustiante de
nuestros hijos, la extrema sensibilidad y la necesidad de ser amparados porque estan
enloqueciendo de dolor.

La locura no existe. Es apenas un ascenso a una realidad paralela para salvarnos de
tanta violencia y maldad. Por eso el problema no es que las personas regresemos a la

cordura, sino que cese la crueldad.

84



Hijos de la locura

Hemos visto que muchas personas convivimos bajo diagndsticos diversos y
desequilibrios mas o menos banales. Lo importante no es el sufrimiento en si, sino la
interpretacion generalmente errada que hacemos de esos sufrimientos. Tomemos en
cuenta que ningin dolor comienza en el momento en el que tenemos registro, sino
mucho antes, probablemente al inicio de nuestra vida. ;Acaso aquello que nos paso hace
mucho tiempo tiene que ver con lo que nos pasa ahora?

Si. Seglin el pensamiento lineal, es dificil aprehender el nivel de enraizamiento y el
continuum logico que va enhebrando un suceso con el siguiente. Conservamos la misma
dificultad para comprender los vinculos estrechos entre unos y otros. Podriamos decir
que somos como un mazo de cartas: cuando ponemos el foco en una carta cualquiera y
pasa a primer plano, esa carta de todas maneras pertenece a la totalidad del mazo, caso
contrario no seria si misma. Del mismo modo, un dolor del nstante presente
simplemente actualiza una serie de dolores antiguos que empalman con el que hoy nos
ocupa.

La cuestion es que muchos individuos atravesamos nuestra vida con nuestros
desequilibrios a cuestas, nuestra medicacion o nuestra distancia con respecto al propio ser
esencial. Algunos mas enfermos que otros, algunos mas ciegos, otros mas furiosos, otros
mas infantiles o rabiosos. Recordemos que el supuesto desequilibrio mental tiene que ver
con la distancia entre lo que nos pasa adentro y lo que se ha nombrado que pasa
afuera. Responde a una tergiversacion de la realidad. Una interpretacion erronea. Un
abismo repleto de equivocaciones y de supuestos que desarticulan las evidencias y que
luego obstaculizan nuestro entendimiento.

Es probable que casi todos nos veamos reflejados en esta descripcion. Sin embargo,
(cudl es el borde entre alguien mas o menos cuerdo y alguien mas o menos loco? Dificil
responder. En principio, diremos que hay un punto en el cual la distancia entre lo que

pasa y lo que percibimos que pasa es muy grande. Incluso asi —distanciados entre el
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adentro y el afuera— las personas tratamos de llevar vidas normales. Estudiamos.
Trabajamos. Tenemos relaciones amorosas. Alguna vez tenemos hijos.

Entonces, en primer lugar intentaremos abordar las vivencias de cuando fuimos nifios
y estdbamos sometidos a los desbordes y rarezas de nuestras madres, incluso cuando en
ese entonces nadie las haya diagnosticado. Haber contado o no con un diagndstico
relativo a algin desequilibrio materno no cambidé nuestra realidad infantil. Porque la
distancia entre lo que pasa y la percepcion de mama puede ser enorme y eso es todo lo

que nos interesa saber.
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Cuando mama fue imprevisible

Cuando somos nifios dependemos de los cuidados de nuestra madre y de la capacidad
que tenga para maternarnos. Luego organizaremos nuestra estructura psiquica de
acuerdo a lo que mama nombre. Ya hemos visto que ninguna madre nombra nada
conectado con las vivencias internas. Sin embargo, una madre més o menos coherente va
a nombrar casi siempre las mismas cosas aunque respondan a su discurso engafiado (a
sus creencias): Que nuestro hermano es terrible —y siempre seréd terrible haga lo que
haga— y que nosotros por suerte no le hemos dado tanto trabajo porque somos
responsables. Hagamos lo que hagamos siempre detectard nuestro nivel de seriedad y
compromiso. No hay sorpresas. Luego mama siempre contara que su suegra era una
bruja. Haga lo que haga la abuela paterna, la considerara detestable. Siempre, sin
cambios. En fin, mama tiene organizado un sistema moral, ciertos valores, ciertas
preferencias y algunos deseos. Los niflos sabremos qué la pone contenta y qué la pone
nerviosa. Mama puede ser violenta, puede enojarse o darnos palizas, puede amenazarnos
con las golpizas que nos dara papa cuando llegue... pero los nifios inventaremos
recursos, astucias o estrategias para tratar de salvarnos de vez en cuando porque
sabremos a qué atenernos. Por ejemplo, si somos los mas responsables, esa caracteristica
la habremos asumido para salvarnos de los castigos que recibi6 nuestro hermano. Hasta
ahi, no hay gran cosa que difiera entre unas infancias y otras.

Sin embargo, en algunos casos, mama es impredecible. Imprevisible. Imposible
saber de antemano qué va a pasar. En esos casos los nifios tenemos que estar en
permanente alerta porque no importa si nos portamos bien: el castigo puede ser feroz
hagamos lo que hagamos. Otras veces no nos portamos bien y sin embargo mama nos
lleva dulce de leche a la cama y juega con nosotros como una nifia mas. Mama puede ser
la persona mas amorosa del planeta, puede amarnos con desmesura, gritar a los cuatro
vientos que somos sus principes, mostrarse orgullosa de sus hijos frente a sus vecinos...
y un rato mas tarde sin que haya ocurrido nada en particular puede desatar una furia
incontrolable, asustarnos con historias de seres abominables y no dejarnos salir de casa
durante varios dias.

Mama es exuberante y pasional. Explota de amor y estalla de rabia. Cualquier

acontecimiento banal lo convierte en una detonacidon de emociones sin bordes. Mama
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vive con vehemencia cada detalle. De hecho, organiza escandalos a partir de nimiedades,
asi como desacredita nuestros sufrimientos o dificultades infantiles. Mama tiene
opiniones extremistas para cada cosa, no conoce el pudor en su lenguaje y expresa sin
tapujos cualquier cosa que se le pasa por la cabeza. Nos acusa de putas, degenerados o
ladrones, nos dice que somos hijos del diablo y que hemos venido a este mundo a
hacerle dafio. Nos reprocha haberle arruinado su belleza y juventud. Nos asegura que por
nuestra culpa no pudo ser actriz ni alcanzar el €xito.

Mamé es mucho més hermosa que las demas madres de los nifios de la escuela. Sin
embargo, nos da verglienza cuando nos viene a buscar exageradamente maquillada.
Mama nos habla de sexo como si entendi€ramos. Se enamora de un hombre para odiarlo
poco tiempo después. Mama llora con desgarro, duerme durante dias enteros hasta que
despierta transportada a otro mundo tocdndonos la cabeza como si fuera un fantasma.
Mama fuma mucho, pero nos agravia si encuentra un cigarrillo entre nuestros objetos
personales. Amamos a mami, pero también le tenemos miedo. Nos acusa de
sonambulismo y de que se lo hacemos a propdsito, de modo tal que terminamos teniendo
miedo de nosotros mismos. Mama nos deja sin comer y nos encierra en casa durante
dias, pero cada tanto gasta un dineral en comida fastuosa y comemos como reyes. Mama
sufre y quisiéramos resarcirla, pero somos niflos y no sabemos como aliviar sus penas.
Eso es todo lo que pedimos a Dios: que mama sea feliz.

(Qué le pasa a mama?
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Madres impredecibles, nifios desorientados

Cuando somos nifios no lo podemos saber. Las tnicas referencias emocionales durante
la nifiez estan organizadas en base a las vivencias de mama y a la interpretacion que
mama hace del mundo que nos rodea. A mama le pasan cosas intensas y las comparte
pasionalmente con nosotros. Mama a veces es estupenda, divertida e histridnica. Se
disfraza como una nifia més, juega con nosotros, comparte sus fantasias e incluso a
veces nos cuenta sobre los reclamos sexuales de papd como si fuéramos sus consejeros.
Los nifios la admiramos. Pero de pronto —sin que haya sucedido nada que hayamos
podido detectar— mama se convierte en un monstruo fuera de si que escupe fuego, nos
odia y nos culpa de todos sus males. Los nifios quedamos desorientados. No contamos
con ninguna referencia externa porque el mundo de los nifios es el mundo de mama.
Por otra parte —en las pocas ocasiones en las que nos relacionamos con vecinos o
familias de nuestros compafieros de la escuela— mama resulta encantadora y hechizante
para ellos. ;Como contarle a alguien que mama por momentos nos hace dafio, nos
amenaza o nos lastima? ;Como se pronuncian esas palabras? No lo sabemos porque el
pensamiento se construye a partir de las palabras nombradas por mama. Si mama
no mantiene una logica, si a veces es extraordinaria y otras veces es terrorifica, ;coOmo se
organiza la psique? Si mama a veces nos nombra con amor y otras nos nombra con odio,
[quiénes somos? Si no encontramos un hilo logico para comprender a mama, si eso que
a mama le pasa no tiene relacion con lo que pasa en el mundo externo, ;cémo prevenir?
(Coémo prepararnos? ;Coémo comprender? Los nifios hacemos grandes esfuerzos para
aferrarnos a algin punto seguro, pero mama no sostiene ninguno. Crecemos con pies de
barro. Cualquier hecho concreto o sentimiento pueden asumir una forma o exactamente

la contraria al mismo tiempo.
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La desconexion de nuestro registro interno

Hay algo que no podemos comprender porque mama tampoco lo sabe: ella proviene
de una infancia mas cruel de lo que puede recordar. Es tan sensible que ha enloquecido
para no morir. Ha modificado cada acontecimiento duro en una fantasia diferente con la
esperanza de menguar su sufrimiento. Ahora ningiin hecho externo encaja con ninguna
vivencia interna.

(Qué hacemos los nifios para tolerar este nivel de caos y de imprevisibilidad?
Desconectamos nuestro registro interno porque entramos en colapso emocional. ;Qué
es el registro interno? Es una llama misteriosa ligada a la percepcion innata, la intuicion y
la conexion entre el yo auténtico y la realidad externa. Es lo que nos permite conservar
algin criterio personal frente a cualquier realidad. Es el sentido comun con el si
mismo. Es la voz interior que habilita nuestra interioridad. Es el guardian de nuestro
equilibrio y nuestra supervivencia.

Todos los nifios nacemos con algunos recursos innatos para poder sobrevivir. En el
plano fisico contamos, por un lado, con el llanto para llamar a nuestra madre y avisarle
que la necesitamos y, por el otro, con el reflejo de succion para alimentarnos. Estos
recursos son comunes en todas las especies de mamiferos. En el plano emocional, las
criaturas humanas contamos con un registro interno que nos centra y nos sefiala qué
tipo de experiencias son confortables y nos ayudan al desarrollo psicofisico y cuales son
dafiinas. En principio, todo lo que proviene de nuestra madre deberia estar en el area de
lo nutricio.

Que sea justamente del ambito nutricio de donde provienen el caos y la
imprevisibilidad es un desastre para la psique de un nifio, porque nada coincide con
nada. No encaja. No tiene razén de ser. Entonces nuestra opcion es desenchufar los
vestigios del registro interno. No nos sirve porque no coincide con lo que le pasa a
mama. El registro interno enloquece al no encontrar logica entre la vivencia interna y eso
que mama dice o hace. Por lo tanto, decidimos negar esa voz interior hasta que la
olvidamos para siempre.

Observemos este fendmeno ampliando el zoom y mirando como minimo tres
generaciones en orden descendente: Una madre cruel cria a sus hijos en un dmbito de

violencia. Nace una hija sensible que no tolera ese nivel de violencia y reacciona. Siendo
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nifila hace berrinches, luego se defiende de la violencia con mdas fuerza hasta que
desconecta de la realidad porque el dolor es demasiado grande. Un dia se convierte en
madre, ya que —en apariencia— puede tener una vida normal aunque emocionalmente
estd desconectada y perdida. Esa desconexion hace que no tenga conciencia de sus
reacciones espontaneas que las siente como si se apoderaran de ella. Nace un hijo (nieto
de la primera). Como esa madre se ha desconectado de sus sentimientos para no sentir
dolor cuando fue nifa, el hijo no encuentra arraigo emocional. Nada tiene que ver con
nada. Si el nifo no halla un sitio concreto, solido, coherente o fijo en su campo
emocional porque el territorio de la madre estd desorganizado, y si la madre es
impredecible en sus acciones y reacciones, ¢l queda desorientado. No puede organizar
su entendimiento. Su registro interno no encuentra coherencia, continuidad ni orden.
Entonces... no tiene mas remedio que dejar de prestar atencidn a ese registro, a esa
percepcion interior. Ahora bien, si nos quedamos sin esa brujula interna, sin ese
llamado coherente que nos indica lo que nos hace bien o nos hace mal, nos ofrece
seguridad o por el contrario nos indica que tenemos que estar en alerta... quedamos
vulnerables. ;Por qué? porque no hay referencia interna que nos indique el camino a
seguir. Hemos dejado de prestar atencion a esa unica sefial sutil, interior, personal que era
nuestra principal herramienta para sobrevivir y organizarnos psiquicamente.

(Qué pasa entonces con los hijos que hemos sido criados por madres desequilibradas,
desconectadas de su ser, reactivas, imprevisibles, diagnosticadas o no? ;También nos

volvemos locos?
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Refugios posibles para hijos de madres desequilibradas

En principio, no. Podemos convertirnos en personas “normales”, pero sin criterio
propio. ;Es muy grave no tener criterio propio? Depende. El mayor problema es que
nos dejamos llevar por las opiniones de quienes sean, cambiando como cambia el viento.
Sin criterio personal, cualquier argumento dicho por cualquiera con un minimo de
énfasis se convierte en una verdad revelada. Luego aparece otro individuo diciendo
exactamente lo contrario y también lo tomamos como otra gran verdad indispensable. En
ningun caso chequeamos si esa opinion, idea, precepto o lo que sea encaja con nuestro
ser interior, jporque no tenemos la posibilidad de hacer encajar nada desde tiempos
remotos! Es el peligro de la vulnerabilidad. Cualquier persona puede aduefiarse de
nuestras ideas, conceptos, ideas o interpretaciones, porque no las podemos chequear ni
comparar con nada interno. Somos tan labiles como una hoja al viento.

Invito a mis lectores a reflexionar sobre estas dindmicas tanto en los formatos de
nuestra vida individual como en los formatos colectivos, para comprender cuan
manipulables son los movimientos de masas, qué fascinacion producen los ejércitos que
nos permiten acatar ideas estrechas y seguras y cuanta falta de criterio y de sentido
comun abundan en todas las areas de la vida ciudadana.

Ahora bien, los hijos de madres desequilibradas buscamos otros refugios que no estén
anclados en los territorios emocionales, justamente porque esos ambitos son muy
confusos. Con frecuencia, los encontramos en la mente. Por eso podemos ser personas
aparentemente “brillantes” en el plano intelectual, matematicos extraordinarios,
emprendedores exitosos, buenos organizadores de comercios, podemos hacer increibles
negocios... en la medida en que esos “célculos” estén escindidos de los planos afectivos.
Nadie va a sospechar jamas —mni siquiera nosotros mismos— que nuestro territorio
emocional estd hecho pedazos, que las confusiones emocionales y la falta de criterio en el
ambito afectivo son recurrentes. Por otra parte suponemos que para hacer negocios,
emparejarnos o vivir una vida medianamente exitosa, no necesitamos estar en armonia
emocional. A menos que tengamos alguna experiencia que nos obligue a la intimidad
emocional. Por ejemplo, jque tengamos hijos! Si nacen hijos —y somos mujeres— y no
contamos con criterio personal, mas que nunca pediremos consejos aqui y alld y

pondremos en practica todo un abanico de propuestas contradictorias sin pasarlos por el
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tamiz de nuestra intuicion, nuestro sentido comin o nuestra percepcion interna.
Un desastre.

(Coémo darnos cuenta si nos falta criterio personal, siendo como es algo tan comun
entre los individuos de nuestra civilizacion lastimada? ;Cudndo es mas grave que en
otros casos? La violencia estd tan naturalizada que los nifios somos los seres mas
expuestos a la violencia de nuestras madres. Luego aprendemos desde nifios a
desconectarnos de nuestras percepciones para no sufrir, por lo tanto, nos quedamos sin
referencias emocionales internas. Nos quedamos sin brijulas. Esta modalidad se repite
en casi todas las familias. Luego conformamos un colectivo de individuos que quedamos
fascinados cuando alguien —quien sea— habla con énfasis o con una seguridad que nos

mantiene subyugados.
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Sin criterio personal, estamos perdidos

De hecho, todos los politicos entienden la vulnerabilidad de la mayoria de los
individuos provenientes de familias violentas, obligados a abandonar nuestros indicios
internos con respecto a lo que es positivo o negativo para cada uno. Los expertos en
publicidad y mercadeo comprenden perfectamente esta debilidad colectiva y apuntan a
eso: pueden imponer las ideas que sean y lograr que compremos cualquier producto
nocivo para nosotros haciéndonos creer que es saludable. Pueden instalar lideres,
gobernantes o presidentes y hacernos sentir que coincidimos plenamente con esos
ideales, que pensamos y proyectamos lo mismo y que —apoyandolos— perteneceremos
a un territorio seguro y confiable. Total no contamos con criterio propio, por lo tanto
vamos a acomodarnos a cualquier proyecto, discurso o sentimiento que nos dé algun
esbozo de identidad. Puede ser este u otro exactamente contrario. Es igual porque nos
acomodaremos a cualquiera que nos ofrezca una base imamovible y un sentido de
pertenencia.

Las corrientes politicas —sobre todo las mas corruptas— lamentablemente adquieren
fuerza gracias a la falta de criterio personal de cada uno de los miembros de una
comunidad. Por eso podemos alinearnos detras de cualquier bandera, ya sea politica,
social, deportiva o como fans de una banda musical. Es tal nuestro nivel de fragilidad
emocional que cuando alguien se impone con certidumbre, firmeza y sin fisuras, es todo
lo que necesitamos para sentirnos bien porque pisamos en un lugar seguro por primera
vez. Algo que no sucedi6 cuando éramos nifios y estabamos sometidos a la inestabilidad
de mama.

La falta de criterio personal es una consecuencia desastrosa individual y colectiva,
porque nos quedamos sin el tinico referente confiable. La historia de la humanidad esta
llena de episodios lamentables que no logramos comprender, pero que tienen su
explicacién en cada historia personal anclada en el continuum de violencia vivida por
cada nifio por parte de nuestras madres violentas, desequilibradas o desconectadas.
Cuando somos una sumatoria de individuos sin anclaje en un territorio emocional
coherente, nos dejamos llevar por cualquier discurso dicho enfaticamente, ya que esa
supuesta seguridad —que no es tal, pero sin conexion con el sentido comun interno no lo

sabemos— nos garantiza una falsa tranquilidad y aparente resguardo. Observemos que
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basamos la seguridad emocional en creencias, es decir que son todas equivocaciones del
alma infantil en busca de cobijo.

Que haya gobernantes inescrupulosos, asesinos, ladrones, corruptos, violentos,
ignorantes, desequilibrados o mentirosos no impide que los votemos millones de personas
aparentemente inteligentes y honestas. ;Qué hicieron esos falsos lideres para que les
creamos? Nos han dicho algo con vehemencia y énfasis. Nos lo han garantizado una y
mil veces. Por otra parte, repitieron las mismas frases cada vez. No hay nada mas
aliviador para un alma infantil perdida y desconectada que la garantia de algo dicho con
absoluta certeza y repetida sin modificar. Listo, el voto es suyo.

En el plano personal sucede lo mismo. Con frecuencia delegamos el supuesto saber
en dos o tres individuos que, con las mismas caracteristicas enfaticas, nos aseguran que
las cosas son como ellos nos dicen. Las madres con nifios pequefios que provenimos de
infancias con madres desequilibradas —lo sepamos o no— preguntaremos al médico
pediatra todo. Y una vez que el médico nos dé un consejo, no lo pasaremos por el tamiz
de nuestro propio criterio personal. Ese es el Unico peligro. Todos podemos dar
opiniones, pero cada individuo tendria que contar prioritariamente con su propio criterio,
caso contrario ;donde hacemos base? Las madres sin conexion con nosotras mismas
cambiaremos nuestro sistema de creencias tantas veces como cambiamos de médicos,
maestros, terapeutas o sacerdotes. No seremos capaces de discernir entre lo que es
bueno para nosotras y nuestros hijos, y lo que no. Notemos que podemos ser brillantes
en el plano mental, ser profesionales exitosas, tener una personalidad arrasadora, ser
expresivas y alegres, ser queridas por nuestros allegados y tener buenas intenciones para
con nuestros hijos. Pero si no revisamos nuestra biografia humana, no tomamos en
cuenta la incoherencia historica de nuestra madre y la crueldad de nuestra abuela —de
quien efectivamente hemos escuchado historias cruentas— y no abordamos las
consecuencias pantanosas y débiles de nuestro universo emocional, la vulnerabilidad haré
estragos en nosotras y en nuestra posteridad.

Parece exagerado, pero las consecuencias de la violencia sobre los nifios de una
generacion sobre la siguiente derrama un nivel de vulnerabilidad y una debilidad que nos
deja a todos desamparados en la escala social. Sin embargo, es poco lo que podemos
hacer colectivamente si no empezamos por revisar nuestras realidades emocionales
familiares y la organizacion de nuestra psique desde que fuimos nifios.

(Como comprender la transmision de la locura de una generacién a otra? ;CoOmo
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discernir si estamos mas locos de lo que creemos? ;Como saber si contamos con algiin

criterio personal o si vivimos engafiados? ;Es posible recuperar el sentido comin?
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En busca del sentido comun

Nos espera un camino arduo y valiente. Cada biografia humana de cada individuo
esta anclada en la historia familiar ascendente. Sélo siendo testigos de la violencia bajo
diferentes formas que han desplegado nuestros abuelos —para no ir muy lejos en el arbol
genealdgico— podremos comprender la realidad de las infancias de nuestras madres y
nuestros padres y echar luz en ese emparejamiento desde la ignorancia y las necesidades
afectivas sin cubrir. Podremos revisar cudles han sido los recursos con los que ha
contado nuestra madre para salvarse de la violencia recibida y si ha desconectado
emocionalmente, harta de sufrir. Luego podremos revisar en nuestros recuerdos si
nuestra madre simplemente se refugid en sus fantasias, en su sistema moral o en su
rigidez, o bien si el sufrimiento fue enloquecedor para ella y no tuvo capacidad para vivir
una vida conectada. Después tendremos que mirar con honestidad si las escenas a las
que hemos estado sometidos siendo nifios, eran coherentes o no. A veces mirar “hacia
los costados” nos puede dar informacion suplementaria. Un tio esquizofrénico nos
confirmara el nivel de crueldad de la abuela materna. Varios accidentes en una familia, la
costumbre de manejarse con secretos y mentiras o la banalidad de tergiversar los sucesos
familiares son todos datos que nos ayudaran para encontrar un hilo légico o ilogico y
revisar quién ha desconectado primero y quiénes somos, producto de esa falta de
coherencia familiar.

Cuando hemos perdido el criterio personal durante nuestra infancia porque no era
tolerable sostener ninguna logica proviniendo del universo de mamda, no es facil
encontrarlo siendo adultos. ;Donde se encuentra? ;En qué lugar del alma? Una manera
posible —sin garantias— es poniendo orden en cada episodio, cada recuerdo, cada
sensacion, cada frase traida por alguien que no pertenecia al nucleo familiar y que nos
encaja de alguna manera, cada enfermedad manifestada, cada cancién que nos trae una
noticia, cada suefio que se nos haya revelado. La biografia humana intenta ordenar
con un sentido légico y en un encastre fino todas las vivencias de un individuo desde la
experiencia del alma infantil, es decir, volviendo a ese lugar original, natural, no
manipulado ni interpretado hasta ver si coincide en el plano emocional y si ayuda a que
otras piezas vayan encajando atraidas como un iman.

Mientras no contemos con el propio criterio personal, la vida es peligrosa. No hay
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modo de defendernos de los depredadores si no somos capaces de registrarlos.

A veces, a falta de criterio interior, nos encerramos dentro de refugios diversos que
suelen funcionar como bunkers. Tienen en comun el grosor de las paredes —ya sean
concretas o ficticias— que nos aseguran dejar el peligro latente afuera. Desarrollaré este
tema en el proximo capitulo.

Una buena noticia es que a veces las mujeres sin registro interno contamos con una
nueva oportunidad si tenemos la gracia de convertirnos en madres. {Como? Confiando
plena y absolutamente en las necesidades, demandas y manifestaciones del nifio pequefio
quien llega a este mundo libre de desequilibrios y mandatos. Nace limpio. Nace original
segun el disefio de la especie humana. Nace puro.

Las mujeres fuera de nuestro equilibrio tenemos ahi una oportunidad unica. Solo
tenemos que saber que no somos confiables con respecto a nosotras mismas, porque
somos consecuencia del desequilibrio de nuestras madres que fueron victimas de la
crueldad de las abuelas quienes a su vez fueron victimas de horrores atin mas horrorosos
de las bisabuelas. Sin embargo, nace un nuevo niflo que puede quedar apartado de estos
encadenamientos locos. Si pudiéramos tomar la decision de hacerle caso al nifio y beber
de su sabiduria innata y usar solo el criterio del nifio, podriamos reparar afios de
violencia inhumana.

(Como lo hariamos? Respondiendo milimétricamente a lo que el nino necesita. No hay
peligro porque nadie pide lo que no necesita. El nifio no va a pedir nada que no surja
del fondo de su ser. Simplemente, tendremos que ponernos en sus manos y responder,
aprendiendo y confiando en el sentido comin del nifio.

(Como podemos, los varones adultos, recuperar el criterio personal cuando hemos
sido criados, cuando fuimos nifios, por una madre desequilibrada? Lo ideal es que —en
la actualidad— apoyemos a nuestras mujeres para que ellas confien en nuestros hijos

pequenios. Esos nifios serdn nuestros guias.

98



Refugios, guaridas y escondites

Si provenimos del caos, del descontrol o de la imprevisibilidad materna, tenemos dos
opciones: la primera —lamentable— es que perpetuemos el mismo desequilibrio. Es
decir que nuestra psique se haya desorganizado tanto como la de nuestra madre y que no
encontremos orden, logica, estructura ni arraigo. Hasta el dia de hoy, no hemos logrado
resultados con el sistema de la biografia humana. Porque esta manera de trabajar
invita al orden. Intentamos un acomodamiento de las piezas del rompecabezas. Pero
hay individuos con quienes —hasta hoy, no sé qué opciones encontraremos en el futuro
— no hemos logrado establecer una minima organizacion mental. Describiré ejemplos en
los proximos capitulos.

La otra opcion es que los hijos de madres desequilibradas busquemos un ambito
seguro en el cual resguardarnos. A esos refugios solidos suelo llamarlos bunkers en
alusion a esos sotanos construidos bajo tierra con puertas de acceso destinadas a pocas
personas designadas y viveres para sobrevivir durante un largo periodo de guerras,
explosiones de bombas y armas mortiferas. El bunker tiene paredes gruesas y alli los
individuos podemos guarecernos y sentirnos a salvo.

Los diferentes estilos de bunkers los vamos edificando en nuestro interior desde que
somos nifios. Luego se constituiran en refugios automaticos usandolos sin darnos cuenta,
incluso durante la adultez ya que seguiremos creyendo que son indispensables para
nuestra supervivencia. Es verdad que cuando fuimos nifios esos escondites fueron
imprescindibles. Pero el proceso de la biografia humana deja al descubierto que al
devenir adultos, los bunkers ya no son asilos protectores, sino que pueden convertirse en
nuestras propias carceles. No siempre se trata de lugares fisicos, sino que a menudo
erigimos ideas defendidas con total intransigencia. Otras veces son conceptos, valores
morales o posiciones a favor o en contra de lo que sea, con un nivel de rigidez tal que
nos mantienen fieles a una linea discursiva dura. De ese modo, rechazamos tajantemente

cualquier sentimiento diferente, propuesta o necesidad de los demads, ya que las vivimos
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como si fueran peligrosas por el solo hecho de que no coinciden con las propias.

En lugar de juzgar a las personas intransigentes o intolerantes con respecto a las
diferencias, vale la pena registrar el miedo. Si, es un miedo bestial. En nuestro interior
aun vibran las experiencias grabadas a fuego como consecuencia de la imprevisibilidad
de nuestras madres. La manera que hemos encontrado para sobrevivir al caos, ha sido
estrechando al maximo las ideas o los valores hasta encontrar un cauce controlado,
dentro de un eje especifico y con limites muy precisos. Es entendible que mas tarde
cualquier alteracion en las ideas, en lo que consideramos bueno o correcto e incluso en
las rutinas cotidianas, nos resulte amenazadora. Encontraremos tranquilidad s6lo en la

medida en que todo esté bajo control.
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El origen del miedo

Quiero hacer hincapié en la intransigencia y la intolerancia que son actitudes muy
comunes en nuestra civilizacidon. Mi intencion es demostrar cual es el sentido y la logica
que las sostiene. Los seres humanos no nacemos rigidos, sino blandos. No nacemos
con miedo ni paranoia, sino que vamos adquiriendo esos mecanismos por la falta de
cuidado y proteccion que han sido demasiado dificiles de sobrellevar con nuestros
escasos recursos cuando fuimos nifios.

Pretender atrapar las ideas y mantenerlas cautivas es un gran malentendido. Porque las
ideas son del viento. Las ideas son maleables porque no estan en ninguna parte. Las
ideas las creamos, las organizamos y las cambiamos con solo pensarlas. Las ideas son
libres y movibles por definicién ya que pertenecen al ambito de la mente. Sin embargo,
cuando los individuos hemos crecido en un ambiente sin reglas claras en términos
emocionales —ya que ese era el ambito que debia ser inamovible: un territorio de amor
inconmensurable— luego nos amparamos bajo cualquier idea que sea todo lo inamovible
que logremos que sea. Es interesante darnos cuenta de que fijar una idea es tan imposible
como pretender que no cambie el clima. Sin embargo... eso es lo que hacemos.
Pensamos algo y lo encerramos dentro de un bloque ideologico lo mas restringido,
nalterable, duradero y quieto posible. ;Cudles ideas? Cualesquiera. Una manera eficaz es
ordenando un conjunto de conceptos entre bien y mal, de un modo categérico y sin
movimiento.

Es evidente que, cuanto mas obstinados devengamos, mds temor nos causarad
cualquier situacidn que se aleje de nuestras ideas establecidas. Pensemos en nuestros
propios padres rigidos cuando no han tolerado que durante nuestras adolescencias
hayamos encontrado formatos, vocaciones o parejas por fuera de sus ideales: el
derrumbe emocional para nuestros padres en algunos casos ha sido devastador. No estoy
juzgando quién tenia razon, sino que estoy tratando de contemplar los motivos
inconscientes —basados en las vivencias cadticas de sus respectivas infancias— para
tener tanto miedo al tocar lo diferente en el area que sea. Un novio de otra cultura que la
hija trae a casa, una eleccidn de carrera poco convencional o la decision de dejar de
comer carne, a simple vista, parecen tonterias, pero pueden representar —para un

individuo que precisa restringir su mente dentro de cdnones muy conocidos y controlados
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— un peligro emocional de proporciones considerables.

Las ideas estrictas nos permiten trazar un limite claro —aunque ilusorio— entre el
“aqui adentro” y el “alld afuera” decidiendo quiénes seran invitados a nuestra fiesta y
quiénes no. De hecho, marcan limites a veces mas infranqueables que las fronteras entre
paises.

A escala colectiva, observemos como se organizan las ideologias politicas y las guerras
sangrientas que a lo largo de la historia hemos afrontado los seres humanos. ;En nombre
de qué? De ideas inflexibles. Respondiendo al miedo que nos produce cualquier
individuo, tribu o comunidad que aparezca como diferente, es decir, peligroso. Insisto en
que una idea, por definicion no puede ser inamovible. Las ideas rigidas son meras
reacciones automaticas por miedo. Ese miedo no es social, es individual. Claro que si
sumamos todos los miedos individuales, nos convertiremos en un ejército de dragones
aterrorizados y eso nunca va a arrojar resultados agradables.

El origen del miedo estd inscrito en la vivencia primaria por no haber sido
sostenidos, abrazados, cobijados y protegidos desde nuestra primera respiracion. Si hubo
momentos terrorificos en nuestra vida, fueron principalmente esos. Sumado a los afios
posteriores de infancias desamparadas que profundizaron las mismas escenas de
desproteccion del inicio. Por eso observemos de qué modo esas experiencias
individuales se traducen luego en reacciones colectivas y con qué frecuencia
defendemos con pasion ideas recalcitrantes como si tuvieran alguna importancia. Como si
los pensamientos no fueran a cambiar. Como si la vida no fuera un movimiento continuo
y fluctuante.

Podemos imaginar cudl ha sido el nivel de caos emocional durante nuestras infancias
cuando nos pasamos la vida intentando aquietar al viento. En esos infructuosos intentos

perdemos la energia vital en lugar de usarla para hacer el bien al prdjimo y amar.
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Las familias endogamicas

Hay muchas otras maneras con las que pretendemos regular la vida dentro de un
orden fijo para encontrar un alivio externo que de todas maneras internamente no nos
alcanzard. Por ejemplo, estableciendo nuestra vida familiar controlada dentro de
organizaciones endogamicas. ;Qué es una familia endogamica? Es una familia con reglas
muy claras que ofrece suficiente amparo —muchas veces incluso proveyendo
econdmicamente u ofreciendo trabajo dentro del negocio familiar—, de modo tal que
ningiin individuo precise buscar alimento, recursos o afecto por fuera de los muros de la
familia. He descrito la funcion de estas familias en mi libro La revolucion de las madres,
pero diré¢ que si observamos estos fenomenos incluyendo el probable desequilibrio de la
madre de quien erige la endogamia —que suele ser el patriarca o la matriarca de la
familia—, serd mas claro seguir el hilo invisible del caos pasado y de la necesidad de
cerrar fronteras puertas adentro.

Claro que a veces precisamos observar con lente ampliada incluyendo varias
generaciones. Otras veces encontramos rdpidamente la relacion entre una madre
desquiciada y la imperiosa necesidad de alguno de sus hijos de establecer toda su vida
bajo un estricto control. ;Es bueno o malo el sistema endogamico? No tiene ninguna
importancia. En principio provee suficiente dominio y vigilancia sobre los miembros de la
familia, por lo tanto, instala un nivel de seguridad y confort que hara posible que uno —o
varios— individuos sintamos la confianza necesaria para vincularnos afectivamente,
trabajar y desarrollar nuestras aptitudes. Todo esto es obviamente positivo. También —
en la medida en que dominemos y vigilemos nuestros propios territorios— seremos
capaces de ofrecer sustento, amparo y seguridad a nuestra descendencia. Los hijos
nacidos en el seno de las endogamias generalmente atravesamos buenas infancias. Puede
aparecer un conflicto cuando alguno de nosotros anhele una cuota de libertad. Ya
sabemos: la libertad es opuesta al control. La libertad es libre, por lo tanto volatil,
cambiante y atrevida. Cuando algin hijo —ya crecido— pretenda emanciparse... recién
en ese momento constataremos si toleramos esas prerrogativas de independencia o si
entramos en panico. Sin juzgar los movimientos de unos u otros, vale la pena observar
que el nivel de miedo que desata la osadia de algin miembro de la endogamia al soltar la

seguridad familiar, nos permite imaginar el escenario desordenado e imprevisible del cual

103



provenimos cuando fuimos nifios.

En ningiin caso estoy afirmando que un modo de organizar la vida familiar sea mejor
que el otro. Sélo estamos tratando de comprender por qué —en ocasiones— las personas
precisamos estructuras firmes y persistentes, ya que de nada vale discutir en el plano
teorico si algo esta bien o mal, si los jovenes precisan mas libertad o mas mano dura, si
hay que mantener la cabeza abierta o mejor preservar las tradiciones. Lo que importa es
comprender las circunstancias en las que estdn basadas nuestras reacciones —que son
automaticas y nos han servido para sobrevivir al horror infanti— y como tales tienen su
razon de ser.

Vale aclarar que no todos los jovenes pretendemos escapar de las garras de la
endogamia. Al contrario, muchisimos jovenes que provenimos de madres que nos han
abandonado de diferentes maneras sufriendo soledad o desarraigo durante nuestra nifez
estaremos 4vidos por enamorarnos de alguien perteneciente a una endogamia que nos
caliente el corazdn, nos ofrezca comida deliciosa y nos acoja. Por eso siempre tenemos
que observar con ojos bien abiertos intentando comprender la totalidad de las logicas
vinculares, sabiendo que los seres humanos buscamos resarcir el confort y el placer que
no hemos obtenido en el pasado bajo modalidades que encajen en eso que nos falta, lo

S€pamos O no.
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Sobre la rigidez y la obediencia

Propongo seguir revisando otros mecanismos habituales que nos salvan de la locura
materna vivida durante la nifiez: en principio cualquier estructura concreta y rigida, con
leyes severas e inflexibles, se pueden convertir en un paraiso para quienes necesitamos
reglas confiables que nos calmen. Algunas instituciones —en la medida en que tengan
jerarquias bien establecidas y que haya que cumplirlas o que haya una linea de mando
clara y la obediencia nos exima de tener que pensar o tomar decisiones con perturbadora
libertad— se van a convertir en oasis de calma y bienestar. No exagero. De hecho,
muchisimos individuos ingresamos y permanecemos aflos —a veces toda la vida— en
instituciones cuya dureza y represion se convierten en un bdlsamo, si provenimos de
infancias con madres atormentadas, negligentes, descuidadas, imprevisibles o cambiantes.

Los cuarteles militares son perfectos. Ni el cabello tiene permiso para despeinarse. Si
en tantas latitudes y a lo largo de toda la historia del patriarcado, los ejércitos no solo han
existido, sino que gozan de buena reputacion, es porque los precisamos. No es verdad
que nos hacen falta para ganar batallas. De hecho, en la actualidad hay pocos paises con
conflictos bélicos declarados. Pero necesitamos los ejércitos para sentirnos bien. Para
experimentar un maximo control sobre nuestras almas lastimadas y poder vivir cada dia
en paz.

Algunas Iglesias funcionan con sistemas andlogos: alli también hay una jerarquia
determinada y, ademas, hay ritos que cumplir y rutinas que obedecer. Todo ese cimulo
de tareas organizadas, repetidas y sobre todo desplegadas en un marco de cobijo
espiritual, se convierten en un campo de flores perfumadas para nuestros corazones
heridos. Por supuesto que no estoy hablando de la espiritualidad, sino de la forma
endogamica que asumen algunas instituciones eclesidsticas ofreciéndonos un terreno de
pertenencia y lealtad que sostenemos para calmar nuestro desorden emocional
historico. /Podria haber espiritualidad sin iglesias? Claro, pero tendriamos que fluir con la
dicha de nuestro espiritu libre, buscando maestros aqui y alld y cotejando los distintos
aprendizajes con nuestro sentido comun. Pero ya hemos visto que el sentido comun es
el menos comun de los sentidos. Asi, es habitual que seamos fieles a las estructuras,
sobre todo si los sacerdotes son autoritarios o bien si poseen un carisma tal que nos

ofrezca la firmeza que necesitamos. Por eso la adhesion pasional a ciertas iglesias no
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tiene tanto que ver con la sintonia espiritual que encontremos, sino sobre todo con el
refugio estricto y riguroso que nos aporta seguridad.

Por otra parte, la obediencia en si misma, en cualquiera de sus formatos, también se
constituye en un bunker legitimo para los adultos que provenimos de escenarios de caos
emocional. Podemos obedecer a un militar de mayor rango, a un sacerdote, a un
maestro, a un jefe en la empresa en la que trabajamos, a un superior politico 0o a una
pareja. Si, la obediencia —y el miedo que la sostiene— nos permite movernos en un
rango estrecho en la medida en que los deseos del individuo o la empresa que los
impone, sean claros y precisos. Si la imprevisibilidad de nuestras madres —cuando
fuimos nilos— nos obligaba a estar en permanente alerta, hoy —siendo adultos— no
sentiremos el peso de la obediencia ya que obedecer a lineamientos repetidos es mucho
menos trabajoso que no saber a qué atenernos. Por eso algunos adultos vivimos con
jubilo la posibilidad de responder milimétricamente a quienes son capaces de formular

indicaciones claras, inalterables y en lo posible perennes.
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Maximo control versus imprevisibilidad

Muchos de nosotros hemos aprendido, a lo largo de toda nuestra escolaridad, que la
mejor manera de atravesarla ha sido obedeciendo a nuestros superiores. Quienes hemos
tenido madres desquiciadas, nos hemos adaptado con mayor facilidad a la obediencia.
Incluso solemos tener recuerdos bastante gratos de la escuela a menos que —incluso
obedeciendo— el maltrato y la violencia tanto de los maestros como de nuestros
compafieros, hayan estado presentes sin que la obediencia haya podido menguar tal
injusticia. Por el contrario, quienes hemos resistido la obediencia impuesta en la escuela,
probablemente en casa hemos estado mas expulsados del territorio emocional materno,
sin locura ni imprevisibilidad pero tampoco sin amparo. Por lo tanto, el modo de
sobrevivir era otro: era una invitacion a arreglarnos libremente por fuera de toda
estructura.

Si nos disponemos a observar nuestras conductas y las de los ndividuos que circulan
en nuestro entorno, registraremos un sinniamero de actitudes que son puras reacciones de
los personajes que nos han dado amparo y con los que hemos sobrevivido al desamor
materno. En el caso del desequilibrio de nuestra madre, casi siempre buscaremos
restringir al méximo lo que sea, para lograr mayor control. Por ejemplo, observemos a
quienes entramos en dietas alimentarias estrictas. Una vez mas se trata de la tranquilidad
que nos aporta tener milimétricamente bajo control algo que va a ingresar nada menos
que en el interior de nuestro cuerpo y que puede hacernos dafilo —como mama—. Sobre
la anorexia he escrito bastante en La revolucion de las madres, pero revisemos cOmo
funciona en cada caso la restriccion exagerada.

Por supuesto que cada vez hay mas dietas disponibles por el grado de contaminacion
alimentaria que venimos sufriendo como consecuencia de la extrema industrializacion de
los alimentos. Pero me refiero a la necesidad emocional de tener bajo control hasta la
mas minima porcion de alimento, cuando se trata —no de un problema de salud como
por ejemplo la celiaquia o la diabetes—, sino de la fuerza de una idea. Cuando las
posiciones tomadas son estrictas y la implementacion de esos pensamientos o decisiones
—en este caso de una dieta en particular— se convierten en un asunto tan importante
para mantenernos en maxima alerta... es porque estamos calmando otra cosa en nuestro

interior. La necesidad de control es mas importante que la dieta vegana, ayurvédica,
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macrobiotica o prehistorica. Observemos amplio. Y constatemos qué encontramos.

En general, cualquier situacion o vinculo que tenga un nivel de rigidez e inamovilidad
importantes pueden responder a nuestra necesidad emocional de que no haya
imprevistos, porque ya no los podriamos tolerar y, ademas, porque han minado
nuestro criterio personal. No podemos contar con esa certeza interna, sino con la
inmovilidad y la persistencia de aquello que se mantiene solido y estable. Por ejemplo, es
probable que nos vinculemos amorosamente con una pareja estricta en algin area (puede
que sea extremadamente disciplinado con su higiene o con las rutinas hogarefias, o que
no tolere ningin punto de vista diferente al propio) y —aunque nos quejemos de su
autoritarismo— sea la persona con la que mas seguros nos sentimos. O simplemente nos
vinculamos con alguien perteneciente a una endogamia o a un circuito afectivo muy
restringido que también nos aseguran un ambito de pertenencia con reglas precisas y sin
cambios. Cuando nuestra pareja es quien nos aporta seguridad por el grado de estabilidad
y permanencia, es posible que no resulte tan clara nuestra necesidad de orden, ya que tal
vez nos quejemos por tanta rigidez. Sin embargo... hemos proyectado en nuestro

conyuge el nivel de orden y estructura que nosotros no hemos asumido.
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Las obsesiones como rituales para obtener seguridad

Las obsesiones también son bunkers posibles. Cuando las obsesiones en nuestra vida
diaria comprometen cada acto cotidiano, a veces somos diagnosticados con las siglas
TOC (Trastorno obsesivo compulsivo). Pero ese trastorno no vino en nuestro ADN, sino
que es una respuesta inteligente al caos emocional del cual provenimos. Para no caer
en un desequilibrio similar al de nuestra madre, hemos aumentado el control al maximo
de nuestras capacidades. Ponemos especial atencion para que ningiin detalle quede fuera
de nuestro dominio. Habitualmente necesitamos mantener bajo vigilancia hechos
cotidianos como la limpieza, el orden en el hogar, las puertas cerradas o la estricta
organizacion de la ropa en los armarios. También precisamos convertir cada acto en un
ritual —a falta de rituales cotidianos cuando fuimos nifios, como el respeto por nuestros
ritmos de hambre, saciedad, suefio o vigilia—.

Los rituales son estrictamente necesarios cuando somos nifios: en efecto, que ciertos
acontecimientos sucedan de la misma manera cada vez, por ejemplo que siempre nos
lean un cuento antes de ir a dormir, que siempre pasemos por el kiosco cuando volvemos
de la escuela o que siempre estemos sentados en el mismo sitio alrededor de la mesa, nos
otorga seguridad. La repeticion de ciertas acciones se convierte en parametros confiables
cuando los nifios aiin no manejamos los conceptos de tiempo y espacio. Por ejemplo,
saber que mama regresa de su trabajo cuando estamos tomando la merienda, es una
referencia confiable. Confiar en que cuando papa abre la puerta de casa a la mafiana
temprano después de sacar al perro a pasear es porque va a venir a despertarnos, es otra
referencia confiable. Pero si no obtuvimos una infinidad de pequefias acciones que nos
otorgaran resguardo cuando fuimos nifios, o peor aln, si mama era tan imprevisible que
era imposible comprobar que lo que decia o hacia era coherente, es logico que al devenir
adultos inventemos rituales que nos devuelvan una porcion de esa anhelada
seguridad.

Las obsesiones —en ese sentido— son una manera de generar rituales con el
proposito de calmarnos. En efecto, lo logramos en la mayoria de los casos, siempre y
cuando mantengamos el control total para que no surjan imprevistos. Por eso
necesitamos chequear una y otra vez que la llave del gas esté cerrada. A veces

precisamos aquietar la mente que estd en panico: por eso tenemos pensamientos
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reiterativos que nos aseguran, una y otra vez, que hemos verificado cada una de nuestras
preocupaciones. Las personas que padecemos TOC solemos encontrar nuestro propio
confort ejerciendo en privado nuestros aceitados rituales —por eso necesitamos
momentos de soledad para poder ritualizar lo que sea en paz— aunque suponemos que
eso que padecemos es una enfermedad y que tendriamos que superarla. Ese es un error.
No se trata de ninguna enfermedad. Es una respuesta compensatoria y confortable para
superar el abandono y la falta de cuidados que sufrimos cuando fuimos nifios. ;Acaso no
es cansador ritualizar cada salida de casa? Si, pero muchisimo peor fueron las
experiencias de desamor y crueldad vividas durante la nifiez, asi que esto tampoco es tan
grave. Lo que si merecemos las personas con TOC es que a nadie le parezca tan horrible
lo que nos pasa hoy y, en cambio, comprendan qué horrible ha sido nuestra infancia.
Como hemos visto, bunkers posibles hay muchos. Y frente a panoramas tan
devastadores, considero que son soluciones perspicaces a favor de la supervivencia

emocional.
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Refugios compensatorios

Estoy intentando mostrar que la locura materna puede producir estragos diferentes en
cada uno de nosotros y que entre los mas habituales esta la busqueda desesperada de una
estructura rigida, la que sea... aunque luego esa rigidez aprisione todo lo creativo,
amoroso y tierno que hay en nuestro interior. Por eso propongo un ejercicio para la
mente ya que —tal como he descrito en La biografia humana, si nos interesa
comprender la conducta humana tendremos que agudizar nuestra razon y nuestra
intuicion, oler con alma de detectives hasta hallar la logica de cada escenario y
comprenderlo. Entiendo que la tUnica manera para que los seres humanos nos
comprendamos entre nosotros y nos solidaricemos... es jentendiendo por qué y para qué
hacemos lo que hacemos! En principio, nuestras reacciones son compensaciones
infantiles... a menos que alguna vez nos demos cuenta y decidamos elegir con
conciencia y madurez, es decir, no dirigidos desde el miedo, sino con el deseo ferviente
de hacer el bien.

Es verdad que hay diferentes escenarios que nos prodigan un maximo de orden, pero
son dificiles de detectar. ;Como darnos cuenta donde aparecen los bunkers si a veces
son concretos, pero otras veces son sutiles y enmascarados en el complejo
comportamiento humano? En principio, cuanto mas restringidos y escondidos estén y
menos opciones de cambio haya, vale la pena que los observemos como bunkers de
proteccion. A veces estamos literalmente encerrados, viviendo solos, con minimos
intercambios mentales o laborales con otras personas, con un pequefio circuito de amigos
o conocidos quienes de todas formas saben muy poco sobre nuestros vaivenes
emocionales. Atravesando multiples terapias, pero enredandonos en interpretaciones que
no nos ayudan a observar lo que hay: un eterno y persistente miedo de que mama —o
quien sea en la actualidad— nos arranque de la rutina confiable que hemos instaurado y
nos arroje a un terreno de arenas movedizas e imprevisibles.

(Es obligatorio dejar esos bunkers rigidos? No. De hecho, creo que son
compensatorios y tranquilizantes. Pero si vale la pena reconocer que ninguna defensa
férrea de lo que sea —idea, institucion, sistema moral o filosofia— tiene tanta razon de
ser. Son apenas territorios que nos han permitido sobrevivir y por eso estamos

agradecidos. Pero si deseamos ir mas alla, si estamos listos para dejar las reacciones
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infantiles y tomar nuestra adultez entre las manos, al menos miremos con ojos limpios
que el monstruo que nos ha lastimado ya no estd. Que ya nadie puede hacernos dafio. Y
que seria una pena permanecer encerrados cuando hay una humanidad entera que nos

esta esperando.
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El problema de la lealtad

Existen diversos formatos de bunkers —algunos son concretos y otros son sutiles—.
Dentro de este abanico de opciones para organizar una estructura interna que nos ofrezca
sostén, aparece un sistema habitual que es la lealtad. Recordemos que las criaturas
humanas nacemos dependientes de los cuidados maternos y sabemos que para nuestra
supervivencia alguien tendra que ofrecernos seguridad. Pasa que si hubiéramos obtenido
la seguridad basica cuando éramos bebes o nifios pequefios, hoy no estariamos tan
necesitados de resguardo. Pero asi han acontecido las cosas.

Siendo nifios €éramos vulnerables, por lo tanto, es légico que hayamos tenido
conciencia del nivel de amparo que precisabamos para sobrevivir. Lamentablemente, la
experiencia de no tener a nadie que esté sintonizado con nuestras inmensas necesidades y
nos ofrezca proteccion, nos ha obligado a hacer algo para obtenerla.

Cada uno de nosotros ha utilizado diversos mecanismos de supervivencia —todos
descritos en mis libros anteriores— a través de lo que he denominado nuestros
personajes. Con algunos personajes a cuestas, con frecuencia hemos prometido lealtad
a cambio de proteccion. Claro que todas estas actitudes han sido y siguen siendo
inconscientes, ya que se han ido organizando en automatico desde que fuimos muy
pequenios. ;Por qué hariamos tal cosa? Porque estamos dispuestos a pagar algin precio
con tal de obtener aquello que precisamos para la subsistencia. Somos capaces de
devolver con creces, el favor recibido.

La primera e indestructible lealtad se ha establecido hacia mama. ;Por qué? Porque
dependiamos de mama —aunque haya sido violenta, alcohodlica, depresiva, quejosa,
desconectada o cruel—. En todos los casos, el bienestar que podiamos recibir dependia
de clla. Era tal la necesidad que teniamos de obtener cuidados, que éramos capaces de
ofrecerle nuestra vida con tal de absorber esas migajas de amor. La lealtad a mama es
tan habitual que es complejo observar con ojos limpios codmo funciona, porque casi no

encontramos sentimientos maduros en ningun individuo que pueda tener una mirada
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objetiva y cercana real de esa sefiora que nos crid. En algunos casos —si hemos quedado
en la trinchera de papa, de la abuela o de la tia materna— es probable que no seamos
leales a mama... pero lamento decir que la lealtad la tendremos proyectada en aquella
persona que nos uséd de rehén en la guerra contra mama. Por ejemplo, seremos leales a

papa. Pero este detalle no cambia la cuestion de fondo.
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Leales y traidores

(Coémo podemos saber a quién somos leales? Tratando de detectar “por boca de quién
hablamos”. ;Pero como determinamos si en nuestro caso somos leales a mama o a la
abuela? Para responder, tendremos que adentrarnos en el despliegue completo de la
biografia humana de cada individuo. ;Puede suceder que no seamos leales a nadie? Si,
cuando se trata de casos de exilio emocional, pero no desarrollaré esos conceptos en el
presente libro. Por ahora pensemos que habitualmente vamos a agradecer con lealtad
permanente a quien sea duefio del discurso, con quien nos hemos identificado por pura
necesidad de supervivencia.

Si hemos organizado todo nuestro entendimiento segin lo que mama nos ha dicho, es
muy probable que todo nuestro sistema de creencias esté alineado. Podemos
comprobarlo a cada rato: no nos gusta que nadie cuestione la figura de mama. Nos
parece una falta de respeto y sobre todo una traicién a todo lo que mama hizo por
nosotros. (Es verdad que hizo mucho? Desde el punto de vista de mama, si, ella ha
hecho el méaximo de lo que ha podido, no hay dudas. Insisto en que —cuando no
toleramos que alguien cuestione a nuestra madre— es porque la lealtad funciona a pleno.
Respondemos a una promesa que hicimos desde tiempos remotos y se alimenta del
miedo al abandono, que fue la amenaza recurrente. El voto origmmal fue: “si te quedas
conmigo, nada malo te va a acontecer”. Esta afirmacion esconde la siguiente: “si te vas a
otro territorio o si me abandonas, no te voy a proteger y estaras en peligro”.

Observemos que los niflos nos quedamos sin eleccion. Claro que precisamos la
proteccion de mama, pero tendria que haber funcionado sin condiciones. Porque los
nifios no tenemos que devolver el favor por haber sido amparados. Aqui hay un engafio:
las madres —infantiles y hambrientas como consecuencia de nuestras propias infancias—
exigimos compafiia y proteccion de nuestros hijos a través de la lealtad que nos prodigan,
y a cambio les deslizaremos algunas migajas de atencion.

Este sistema de lealtad hacia nuestras madres luego opera de modo similar en otras
relaciones personales y también en las relaciones colectivas. El peligro es que la lealtad
no entra en razones. La lealtad significa que vamos a estar del lado de ese individuo —
o de esa ideologia, de esa moral o de esa empresa— pase lo que pase. Somos de ese

bando. Y cualquier pensamiento autonomo o distinto sera considerado una traicion.
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He aqui un grave problema: tenemos por un lado lealtad absoluta y por el otro lado
tenemos traicion. No hay medias tintas. ;Como fuimos armando este funcionamiento
tan extremista? Pasa que entre vivir y morir tampoco hay medias tintas. Si nos aferramos
a las gotas de amor que mama haya podido prodigarnos y la escasez afectiva era una
vivencia bien real, lo que prometeremos a cambio serd todo en lugar de un poco. Nuestra
vida bien vale arriesgar todo lo que poseemos.

Si tenemos hambre, comeremos primero. No habrd solidaridad ni respeto ni
amabilidad. Con respecto a la falta de amor materno sucede lo mismo: habra guerra por
migajas. Por lo tanto, se consolidaran dos bandos, los de aqui y los de alli. Los leales y
los traidores. Esas trincheras mama las ha dejado bien establecidas. En el recorrido de
cada biografia humana, podremos detectar con claridad estos mecanismos que en
general se vislumbran dentro de las dinamicas familiares. Por ejemplo, hay hijos que
estan en el bando de la abuela e hijos que estdn en el bando de mama. Cada uno tiene
una vision parcial —y leal— de los asuntos familiares. La realidad es que los adultos en
guerra son quienes disponen los bandos y quienes obtienen apoyo y mirada de los nifios.

Un desproposito.
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Del miedo infantil a la lealtad hacia cualquier falso lider

La lealtad se organiza durante la primera infancia y siempre con relacion a nuestra
madre —o a la persona que nos crio—. Luego reproducimos la misma logica en todos los
vinculos afectivos. Tejemos las amistades en base a alianzas, no en base a la solidaridad.
Tendriamos que ser mucho mdas maduros y conscientes de nosotros mismos para
sostener amistades apoyadas en la comprension de nuestros estados emocionales y
tratando de funcionar como abogados del diablo de nuestros amigos. Sin embargo, no
hacemos eso: preferimos las alianzas para sentirnos seguros. Cuantos mas nos juntamos
en un lado (porque nos gusta la misma banda de musica, porque nos gustan las morochas
o porque compartimos el mismo deporte), mas forjamos la alianza y la fidelidad dentro
del grupo. Las amistades sueles ser lugares en los que nos prodigamos mutuamente
seguridad, siempre y cuando seamos leales con eso que hemos acordado desde tiempos
remotos. En cambio, la traicion de esos acuerdos antiguos serd pagada con el
destierro.

En las instancias colectivas sucede exactamente lo mismo. La politica parece
apoyarse en un juego de lealtades y traiciones, cuando en verdad son malentendidos
basados en inseguridades infantiles. De hecho, en la medida en que mas personas
provengamos de historias de mseguridad basica, adheriremos con absoluta lealtad a
falsos lideres, a una idea, un partido politico o a cualquier instancia que nos asegure la
pertenencia.

El problema no es que nos guste una idea o una posicion politica cualquiera. El
problema es que actuamos por lealtad. Es decir, prisioneros del miedo infantil de
quedarnos sin un ambito de seguridad. Peor aun, si algin individuo tiene la osadia de
desmarcarse, abandonar el partido, cambiar de opinidon, disentir o lo que sea, sera
considerado traidor. Recordemos que en estas instancias no hay medias tintas.

La lealtad es otro bunker estupendo. Tiene bien delimitado lo que considera bueno o
malo. Hay aliados en el aqui adentro y enemigos en el alli afuera. Sin embargo, trae
consigo una gran dificultad y es que nos enceguece. Cuando somos soldados fieles y
leales de quien sea —o de lo que sea— perdemos toda subjetividad desplegando nuestra
fuerza vital para salvaguardar a quien nos ha dado amparo sin que medie razon, deseo

propio ni criterio. Lamentablemente, la lealtad a ultranza suele ser una proyeccion de esa
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necesidad pasada por responder milimétricamente a las necesidades de mama para
ser queridos por ella. No importa cuanto nos hemos esforzado, probablemente mama
haya contmuado mirdndose a si misma abandonandonos en el mdas absoluto vacio
existencial. Sin embargo, la lealtad nos ha permitido mantener la ilusion de que
estabamos ligados a ella. O a quien sea en la actualidad.

La lealtad es un pacto de supervivencia falso. Nadie nos dara el amparo emocional que
precisamos, aunque nosotros no perderemos las esperanzas. Insisto en que estos son
malentendidos que mantenemos a lo largo de nuestra vida y que enlazados con las
historias de muchos otros individuos tan desamparados como nosotros en busca de
resguardo, conformaremos ejércitos de soldados dispuestos a dar la vida por quien
nos prometa una minima cuota de amor. Es obvio que en el seno de pueblos
empobrecidos e inmaduros, los politicos utilizan los mismos mecanismos que usamos las
madres para mantener a nuestros hijos a nuestros pies.

Si hay lealtad, no hay libertad. Si hay lealtad, no hay pensamiento auténomo ni
creatividad.

Pensémoslo al revés: si fuéramos un gobernante o una corporacion con poder real y
con un grado de conciencia importantes —es decir, si fuéramos maduros— no
precisariamos la lealtad de nadie. Porque el verdadero poder no es tener sometidos a los
demas satisfaciendo nuestros caprichos. El poder es la capacidad de amar y de estar
al servicio del otro, despojados de nuestras necesidades infantiles.

El juego de lealtades y traiciones lo organizamos tanto quienes somos leales como
quienes exigimos a los demas que sean leales con nosotros. Desde el ambito de poder, no
importa cuanta lealtad nos prodiguen... nunca obtendremos confianza ya que la
confianza interior se organiza —o no— durante nuestra primera infancia. A menos que
comprendamos qué nos ha sucedido y constatemos la diferencia entre ser nifio y ser
adulto asumiendo que ya no necesitamos que nadie nos cuide. Que nada malo nos puede
pasar porque hemos crecido.

Si nuestros gobernantes nos exigen lealtad es porque no son confiables en el sentido
que estan buscando su propio confort en lugar de derramar armonia y abundancia sobre
los demés. Ninguna promesa sera cumplida sino, por el contrario, han percibido la
extrema necesidad en cada uno de nosotros de sostener la ilusion de pertenencia y pagar
el precio que haga falta. Cuando la lealtad esta presente —tanto en un vinculo personal

como en una comunidad— podremos comprobar lo inmaduros, maleables y
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manipulables que somos. ;Como solucionarlo? No se trata de abandonar el vinculo o la
admiracion o la pertenencia al lugar que sea, sino de reconocer —en primer lugar— el
vacio existencial del que provenimos, el desorden emocional y la falta de referentes
maternos coherentes.

Las revoluciones sociales iniciadas con buenas intenciones han fracasado a lo largo de
la historia porque han sido organizadas en base a la lealtad inamovible hacia los lideres.
Esa lealtad nos quita todo atisbo de libertad. Sin libertad, pensamiento autonomo ni
criterio personal, no hay revolucion posible. No importa qué ideologias nos generen
mas empatia, el problema no es la supuesta idea, sino el funcionamiento colectivo basado
en miedos aterradores infantiles. Por eso —insisto— a lo largo de la historia los pueblos
hemos seguido fielmente a nuestros lideres hasta circunstancias absurdas, sangrientas,
salvajes e inhumanas sin osar apartarnos un apice del territorio de lealtad. La lealtad hace
estragos porque es consecuencia del miedo. Recordemos: cuando la lealtad est4 presente
por sobre los demas valores, es porque estamos perdidos.

(Se puede vivir sin lealtad a algo o a alguien? ;Acaso estd mal que tengamos ideas,
gustos, opiniones o preferencias? En verdad, la tnica fidelidad deberia organizarse en
concordancia con el si mismo auténtico, con el yo soy. Si pudiésemos regresar a
nuestro origen y estar en armonia con nuestro ser esencial, si pudiéramos comprender
que ahora somos adultos y ya nada malo nos puede acontecer, si pudiéramos observar a
mama con objetividad y comprender su historia y sus discapacidades; entonces nos
otorgariamos la libertad para mirar lo que hay con ojos limpios y tomar decisiones libres
en el area que sea. Sin miedo. Sin pagar precios. Sin obedecer a nadie. So6lo siendo fieles
a nosotros mismos y a la comprension a la que hayamos podido acceder. Desde esa
verdad basada en una indagacion personal, podriamos accionar a favor del prdjimo.

Liberados del miedo. Fluyendo con el Todo.
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Escenarios y personajes habituales

Ensefiar la metodologia de la biografia humana es dificil, aunque estoy empefiada —
desde hace afios— en mejorarla cada vez mas. En mi afan por transmitir una modalidad
que sirva para acompaiar a quienes quieran revisar su si mismo auténtico —por fuera de
la pequena mirada engafiada con la que habitualmente contamos— me vi en la obligacion
de sistematizar, teorizar y buscar coincidencias para que este meétodo se convirtiera en
una herramienta eficaz y concreta. Claro que cada vida es especial y unica. Pero fui
detectando ciertas coincidencias que las he utilizado como puntos de apoyo.

Toda la metodologia estd descrita en el libro La biografia humana, por lo tanto, no
repetiré conceptos. Cada vez uso mejores referentes que funcionan como guias para el
trabajo de cada behacheador. Pero aun no encontré una manera de ensenar el desarrollo
del olfato absoluto que precisamos para convertirnos en detectives del alma humana.
Simplemente, espero que cada profesional utilice esos recursos espontaneamente. En
principio, suelo decir que el olfato se entrena con la experiencia, la practica y el interés
permanente por asistir a cada individuo en la busqueda de su propia verdad. Sin olfato no
podemos vislumbrar la totalidad de cada ser humano que estd alli, esperando para ser
descubierta.

Por eso acompanar el desarrollo de una biografia humana es un arte que combina un
determinado orden que tendremos que encontrar dentro de la cronologia de una vida, la
logica que la sostiene, el escenario de infancia y el personaje que le ha dado amparo y
proteccion al nino hasta convertirse en el adulto que cada individuo ahora es. Este hilo
imaginario que atraviesa la trama invisible de la vida de cada ser humano tiene una logica.
Esa logica es la que tenemos que descubrir para comprenderla y, sobre todo, para que el
dueno de esa vida la comprenda y tome decisiones conscientes —Ilas que sean— para si
mismo y a favor de su projimo.

Sin embargo, la biografia humana no es una construccion mental. Seria peligroso

convertirla en un cdlculo de probabilidades, porque entonces caeriamos en las mismas
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interpretaciones —muy discutibles— a las que recurren otros sistemas, sobre todo la
psicologia convencional. Aqui entra en juego la intuicion y sobre todo la fusion
emocional entre el behacheador y el consultante. Si, me refiero a la capacidad de sentir
eso que el individuo siente, aunque no se da cuenta que lo siente. ;Cémo lo logramos?
En principio, seremos capaces de sentir lo que sea si hemos hecho un recorrido honesto
sobre nuestra propia biografia humana y si hemos derribado nuestras murallas
emocionales al comprender que ya no vale la pena tener miedo. También si ya hemos
constatado que el miedo tenia su razon de ser durante nuestra nifiez, pero luego fuimos
capaces de ordenar las experiencias reales comprendiendo las reacciones posteriores.

Lo que pertenece a la infancia hay que observarlo y reconocerlo en su justa medida,
sobre todo el nivel de miedo como respuesta a la soledad, al maltrato o a la violencia a la
que hemos estado sometidos. Lo que pertenece a la juventud es la constitucion del
personaje que nos ha dado amparo. Lo que pertenece a la adultez es la apropiacion de
los beneficios ocultos del personaje —a veces a favor de si mismo, pero en detrimento
de los demas—. Y por ultimo, lo que pertenece a un estado de conciencia mayor sobre la
luz y sombra de nuestra vida, son las decisiones que tomaremos una vez que hemos
comprendido el orden y la logica que sostienen nuestra propia biografia humana.

Solo entonces —despojados del miedo infantil o de la necesidad de ser reconocidos o
de cualquier necesidad emocional— estaremos en condiciones de dejarnos fluir hasta
entrar en sintonia con el otro. Esa entrega facilitard la fusiébn emocional y, sintiendo
tanto las vivencias pasadas como los estados emocionales actuales del consultante,
podremos aportar orden, mirada contemplativa y visién global. Sin juicios de valor, sin
opiniones a favor ni en contra de nada, sin culpar a nadie, sino comprendiendo la logica
que sostiene cada vida humana.

El orden que propone la biografia humana se convierte en una pieza fundamental
cuando —al intentar abordar la infancia de un consultante— nada parece encajar con
nada. Justamente como consecuencia de la imposibilidad de ordenar recuerdos o por la
falta de coherencia que aparecia en los relatos, empecé a vislumbrar los estragos de los
desequilibrios maternos padecidos por los nifios —que hoy convertidos en adultos—
estaban consultando.

Quiero dejar constancia de que, en la mayoria de las consultas, el orden y la logica de
una biografia humana los establecemos en los primeros encuentros. Pero cuando no

logramos pescar ninglin orden por més que desarmemos los relatos confusos, mostremos
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las contradicciones y propongamos hipdtesis que le puedan servir al consultante como
referencia, consideraremos que el escenario de infancia parece estar tefiido por algin
tipo de desequilibrio o incoherencia materna. Porque el individuo no puede ordenar,
mentalmente, nada en absoluto.

En casi todos estos casos nos ha sido util mostrar al consultante una imagen de caos
para graficar el desorden emocional que produce en un nifio la imprevisibilidad de una

madre, la inconsistencia y la discontinuidad de sus palabras o de sus actos.
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La vivencia interna del caos

Cuando abordamos las infancias, solemos referirnos a escenarios. Porque los nifios
nacemos en un ambito que tiene ciertas caracteristicas: un tipo de familia, un nivel
socioecondmico o cultural y una cantidad de especificaciones que van a mnfluir
radicalmente en el rango de opciones que nosotros tendremos que tomar en cuenta. Sirve
pensarlo de manera cinematografica: si la pelicula comienza en medio de un desierto,
habréd sed, distancia, sequedad, soledad y anhelo de sombra o frescura. Si la pelicula
comienza en medio de una batalla, habra guerreros, sobrevivientes, muertos, adrenalina,
estrategias, accion y trincheras. Si la pelicula comienza en una imprenta familiar, habra
trabajadores, patrones, tintas, rollos de papel, ruido y maquinas funcionando. Si la
pelicula comienza en un castillo con una reina mala, habrd subditos, riquezas, traiciones,
servidumbre y amorios ocultos.

Establecer objetivamente cudl es el escenario en el que un nifo ha nacido facilita la
comprension posterior, ya que la conducta o la adaptaciéon del nifo obligatoriamente
tendran coherencia con su territorio de origen. Ahora bien, cuando es dificil establecer
el escenario porque los recuerdos son contradictorios o porque aparecen imagenes
relativas a la madre que dan cuenta de desequilibrios importantes —diagnosticados o no
— (luego dar¢ ejemplos), solemos mostrar la siguiente imagen, para observar el caos con

ojos bien abiertos.
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Llamativamente, a los consultantes esta imagen los calma. ;Por qué? Porque nombra
y refleja lo que efectivamente pasaba, pero nadie habia nombrado antes. Solo después
de establecer que el escenario era cadtico, desordenado, descontrolado e imprevisible,
algo sutil se ordena en el interior de cada individuo. Entonces aparecen cascadas de
recuerdos, que empiezan a encajar en las vivencias contradictorias y que van
confirmando la locura y la desorganizacion vividas durante la infancia. En algunos casos,
lo que mama nombraba y lo que sucedia eran tan diferentes que no habia modo de
comprender qué pasaba. La imagen del caos confirma que no era posible comprender
nada.

A veces los nifios no teniamos ni siquiera una rutina diaria organizada. Otros nifios

hemos vivido experiencias violentas o crueles por parte de mama —o por parte de papa
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con el aval necesario de mama— hasta niveles de atrocidad inimaginables. Tanta maldad,
con frecuencia, los nifios no podemos organizarla porque no tiene puntos de encastre
con nuestra naturaleza humana. Eso nos deja en el mas absoluto desamparo, sin
puntos de referencia ni fisicos ni emocionales. Es una caida al vacio existencial.
Recordemos que la nifiez es el periodo en el que estamos milimétricamente conectados
con nuestro ser esencial, por lo tanto, todas las vivencias que no encajen con nuestra
naturaleza seran rechazadas espontaneamente a través de diferentes manifestaciones,
hasta que finalmente nos vayamos adaptando y mandemos a la sombra el hilo que nos

une con nuestro auténtico ser.
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Una opcion para resguardarse

En algunas ocasiones, podemos detectar que el desorden era inmenso, pero sin
embargo —ya desde pequefios— encontramos algin refugio seguro al que nos hemos
aferrado como el aire que respiramos. Esos refugios varian: puede ser la casa de un
compafiero del colegio en la que una madre coherente nos recibe y nos permite
permanecer alli. Puede ser la lectura compulsiva que nos envuelve en sus brazos
imaginarios y nos acoge dentro del universo literario. Puede ser un deporte que
practicamos con seriedad profesional y que nos demanda disciplina, horarios a cumplir y
objetivos claros. Puede ser la investigacion obsesiva sobre un tema de interés. Incluso —
lamento confirmarlo— el refugio puede ser el abuso sexual atroz y reiterado sostenido
por un familiar cercano que encierra al nifio en una ilusion de amor. La cuestion es que
tempranamente buscamos y encontramos un bunker sélido que por un lado nos salva de
la locura reinante, pero por el otro nos va a mantener aislados suponiendo que, fuera de
ese bunker, la vida no puede ser vivida. En estos casos, solemos mostrar a los
consultantes la imagen de la pagina siguiente.

Con frecuencia reconocen la logica de conductas propias que antes no habian podido
explicar frente a las criticas de los demas, pero que ahora encajan perfectamente. Una
vez mas, no hay nada que los individuos hagamos bien o mal. Hacemos lo que podemos
con nuestros personajes a cuestas, producto de los escenarios en los que hemos nacido
y crecido. Observando juntos esta imagen, los consultantes traemos a la memoria un
sinnumero de circunstancias en las que hemos ingresado raudamente en nuestros refugios
sin comprender aun nuestras propias reacciones. Ahora las estamos viendo, observando,
desarmando y echando luz sin perder de vista la trama completa de nuestra vida.
Estamos buscando la logica desde el punto de vista del nifio que hemos sido. En ese
periodo de observacion permaneceremos bastante tiempo, antes de pretender hacer algo

con todo esto que estamos mirando con 0jos limpios, por primera vez.
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Traspasando el umbral de tolerancia de la crueldad

Profundizando un poco mas, cuando los relatos de los consultantes dan muestras de
niveles de crueldad espantosos por parte de mama o de los adultos que nos cuidaban,
usamos imagenes que representan el infierno para establecer el escenario de infancia,
porque no es so6lo el desequilibrio o la locura de mama lo que nos desestabiliza, sino la
violencia ejercida sobre nosotros hasta limites inconcebibles.

En estos casos, vamos ordenando las vivencias del consultante con parsimonia y
extremo cuidado ya que es probable que el nifio —proviniendo de un infierno emocional
— haya negado o tergiversado sus experiencias, caso contrario hubiera sido imposible
sobrevivir. Es dificil porque los individuos que hemos pasado por infancias horrorosas
estamos acostumbrados a cambiar nuestros puntos de vista inventando, imaginando o
acomodando cualquier idea. De hecho, a veces aceptamos todo lo que nos dicen, porque
no contamos con ningun criterio personal. En el seno de una indagacion personal es
prioritario que los profesionales registremos si el consultante acuerda con todo lo que
decimos y también con lo contrario. Ahi tenemos que detenernos. Darnos cuenta de que
no hay una sintonia con el ser esencial, sino que responde desde el personaje: el que se
acomoda al criterio de quien sea. Esto es lo que hay que establecer antes que nada.
Poner sobre la mesa que nadie tiene que tener una opinidon sobre nada en particular.
Tenemos que revisar juntos el peligro que significa no tener ningin criterio personal.
Eso nos deja a merced de quien sea. Los profesionales podemos tener buenas
intenciones, pero no podemos continuar con el trabajo de indagacidon si antes no

abordamos con seriedad el grave problema de la falta de criterio personal del consultante.
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INFIERNO

Observemos que muchas asociaciones, iglesias, ejércitos, sectas, grupos de militancia
politica, cofradias y todo colectivo reunido para defender ideas en comun, funcionan
como balsamo para cientos de individuos quienes no confiamos en nuestros propios
criterios. Por lo tanto, precisamos respaldarnos en ideas defendidas por una mayoria.
Creemos que si son muchos quienes piensan algo, es porque ese pensamiento debe ser
correcto. Y nos sacamos un problema de encima.

La fragilidad emocional con la que vivimos los individuos que provenimos de
escenarios cabticos o infernales nos obliga a buscar refugios. Cuanto mas cerrados y
rigidos sean, mayor seguridad sentiremos. Claro que son todas respuestas automaticas a
la fragilidad y el miedo. Nada de esto tiene que ver con el libre albedrio, la creatividad ni

el despliegue de nuestras potencialidades. Por supuesto, tampoco tiene que ver con el
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ambito de las ideas. Ya lo he dicho: las ideas son libres. Reconozcamos que, cuando las
ideas estan condicionadas por el miedo o la necesidad de pertenencia, no se trata de
ideas, sino de lealtad hacia quien nos promete amparo. Es importante tener esto en
cuenta, porque ni siquiera sirve discutir ideas entre quienes necesitamos defenderlas. Las
ideas no se defienden, las ideas estan disponibles para la apertura del espiritu. Si
precisamos defenderlas es porque esta sucediendo otra cosa: lo que estamos preservando
es nuestra fortaleza. Nuestro lugar de amparo. Nuestra salvacion.

Por otra parte, el conjunto de ideas que utilizaremos, responderan al personaje que
hemos adoptado para sobrevivir. Seran el guiébn favorito de nuestra mdascara y
constituiran el discurso del yo engafiado tal como he descrito en el libro La biografia
humana. Por lo tanto, aquello que decimos no tiene gran importancia. A menos que lo

evaluemos en el contexto de nuestros sistemas de supervivencia emocional.
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Las historias de vida que provienen de desequilibrios

emocionales maternos

En este libro compartiré con mis lectores algunas biografias humanas elegidas porque
tienen en comun la desorganizacion basica. Ya sea por haber estado sometidos al
desequilibrio de nuestras madres o a niveles de crueldad que nos han obligado a
desequilibrar nuestra psique. Esos escenarios de infancia nos han llevado a adoptar algin
personaje como respuesta a ese nivel de horror. Quiero aclarar que ninguna biografia
humana presentada es real, sino que —tal como hice en mis libros anteriores— tome
algunos hechos reales de varios casos y los mezclé. La cantidad de coincidencias y de
acontecimientos similares que encontramos en las biografias humanas provenientes de
escenarios parecidos, me permite asegurar que no tiene mucha importancia a quién le
pertenece tal o cual escena. Les aseguro que muchos lectores pensaran que alguien me
ha contado detalles de su vida intima, porque estan descritos pasajes enteros de sus vidas
literalmente iguales. Pero nadie me ha contado nada. Simplemente, las reacciones
humanas al desamor, al maltrato o a la crueldad, no difieren tanto entre unos y otros.

También quiero hacerles saber que desde algunos afios empezamos a utilizar imagenes
para describir escenarios y personajes. Las imdgenes se han convertido en herramientas
importantes en el trazado de las biografias humanas, sobre todo para no perdernos en
interpretaciones ni en los diferentes significados que cada uno puede darles a las palabras.
Las imagenes son concretas y nos ayudan a observar las logicas de los personajes en
accion, en lugar de perdernos en las explicaciones o en los discursos engafiados de los
consultantes. Las imagenes no son un fin en si mismo, sino una herramienta eficaz para
establecer acuerdos con respecto a qué hemos encontrado y qué estamos buscando en la
vida de cada individuo.

En este libro —que podria titularse Tratado no convencional sobre la locura— elegi
partir de los tres escenarios habituales relativos al desorden, la locura o el horror. De
esos escenarios pueden surgir personajes diversos. El personaje es el sistema que cada
nifio ha encontrado para sobrevivir a la infancia que le ha tocado. Tal como est4 descrito
en el libro La biografia humana, el personaje suele ser elegido por mama o por la
persona maternante. Luego durante la adolescencia la aceitamos y la adoptamos

definitivamente durante la vida adulta. Claro que nos confundimos creyendo que el
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personaje es la persona. Sm embargo, esto es un malentendido. El personaje es la
mascara con la que encubrimos el tesoro de persona que nosotros somos y que ain no
hemos desplegado.

Ofreceré algunos ejemplos de personajes utilizando —una vez mas— imagenes
ilustradas por la artista Paz Mari, esperando que nos ayuden a la comprension de
nosotros mismos y de los demés. Estas imagenes fueron creadas tomando como

referencia las cartas del Tarot.
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El soldado raso

Este personaje es un estupendo refugio cuando provenimos del caos emocional
porque nos desliga de todo contacto con el si mismo. Sera suficiente con responder
disciplinadamente a los requerimientos del otro, para obtener paz y armonia. Es verdad
que hay escenarios en los que el autoritarismo y la rigidez han sido moneda corriente y
que en esos casos hemos aprendido a obedecer —por lo tanto, serd probable que surjan
personajes de este tipo—. Pero también sucede que esa obediencia ha sido —aunque no
nos guste— un lugar de seguridad, y en esos casos tendremos la opcion para rebelarnos,
volar o elegir exactamente lo opuesto. En cambio, cuando provenimos del descontrol,
el refugio consistird en guarecernos dentro de un maximo orden. Quien cumple ni
siquiera tiene que contactar con la inmensidad del propio universo emocional
desconocido. Eso no se pone en juego. Los beneficios por convertirnos en soldados fieles
son muchos: obtenemos alivio y tranquilidad porque alguien se hace cargo de los deseos.
No habra sorpresas. La disciplina y las jerarquias seran siempre las mismas. No nos
faltard nada porque pertenecemos a un regimiento. Las desventajas apareceran cuando
anhelemos libertad en el area que sea. También es probable que esa inconmensurable
libertad nos llegue por destino: por ejemplo a través de un hijo muy distinto a nosotros a
quien no podemos comprender. Una sexualidad pobre que ya no nos satisface. Una
oportunidad —laboral, social o del ambito que sea— que se convierte en un desafio
porque esta regulada por leyes que salen de nuestro control. En cualquier caso, el
personaje de soldado raso nos calma con respecto a la angustia padecida durante toda

nuestra infancia por la colosal imprevisibilidad materna.
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La mujer de hielo

El congelamiento del universo afectivo funciona de maravillas cuando el horror ha sido
moneda corriente durante nuestra infancia, lo sepamos o no. Si provenimos de un
infierno —caliente—, nada mejor para no quemarnos que enfriar al maximo hasta que no
haya vestigios de dolor. Las personas congelamos las emociones y luego podemos
funcionar —en las relaciones afectivas, las relaciones laborales y dentro de los intereses
personales— sin sufrir. Cuando congelamos no nos damos cuenta si lastimamos a
alguien, porque con frecuencia somos personas amabilisimas, atentas, serviciales y
dispuestas. Nunca una agresion, nunca una confrontacion ni un conflicto. Incluso los
demas pueden afirmar que es imposible pelearse con nosotros, mientras hacemos gala de
un equilibrio envidiable. Los beneficios son todos para nosotros: no sufrimos dolor
alguno. Les desventajas son para los demads, porque en ese no sentir al otro, los dejamos
completamente afuera de nuestro campo de percepcion. No habra nada que el otro pueda
hacer para involucrarnos, ya que continuaremos impertérritos y fijos dentro de nuestro
hielo emocional. Este personaje permite liberarnos de sentimientos comprometidos,

porque simplemente no los sentimos.
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Tren bala

Cuando el horror es muy horroroso, la huida es una buena estrategia. Eso es lo que
hemos hecho algunos de nosotros desde temprana edad. Salir corriendo, escapar, largarse
sin dejar huella. Si esa ha sido nuestra reaccion automatica, continuaremos utilizandola
ya que nos ha dado buenos resultados. ;Cuando? En especial cuando las instancias de
compromiso emocional piden quietud para hacer contacto con el otro. Eso si que duele.
El acercamiento emocional nos lastima ya que nos trae instantineamente recuerdos
sensoriales de desamparo, violencia y humillacion. En cambio, mientras estamos
corriendo hacia ningin lugar, creemos que el desamor no nos podra alcanzar. Estos
personajes suelen estar camuflados en individuos que trabajamos mucho, tenemos
ambiciones, responsabilidades y una rutina diaria muy cargada de problemas para

resolver. Es decir, siempre tenemos excusas para correr.
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TREN BALA

Descargamos nuestro exceso de energia, nuestra ira o nuestras tensiones a través del
entrenamiento fisico. De hecho, a veces somos literalmente deportistas. Los beneficios
los obtenemos en la vida laboral o social, con el reconocimiento que trae aparejado el
hecho de estar visiblemente en movimiento. Esa energia nos renueva la energia en forma
constante, por eso solemos ser personas vitales o divertidas. Ahora bien, las desventajas
aparecen cuando alguien requiere de nosotros un encuentro afectivo. En esas ocasiones,
nos sentimos prisioneros y usaremos cualquier estrategia para volver a ponernos
velozmente en movimiento. La quietud y el silencio son monstruos peligrosos que nos

quieren atrapar.
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Check list

Dijimos que el desorden y la imprevisibilidad de nuestra madre pueden haber minado
la confianza basica en el devenir natural de las cosas. Es tal el miedo que conservamos
hacia los movimientos discontinuos, que buscamos maximo orden y precision en todas
las areas de nuestra vida, al punto que s6lo nos calmamos cuando cada cosa estd en su
lugar: objetos en el hogar, horarios para comer o dormir, rutinas obsesivas, repeticion de
rituales, detalles inamovibles. ;Es un problema? No. No hay una buena o mala manera
de vivir. Las personas que necesitamos chequear que cada cosa esté en su lugar,
sencillamente buscamos calmar nuestra angustia. Hay muchas personas que se benefician
de nuestra necesidad de control, porque los demas pueden relajarse sabiendo que somos
quienes comprobaremos varias veces que cada cosa esté en su lugar. A veces somos

nosotros mismos quienes sufrimos encerrados en nuestras inspecciones interminables.
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Bomba

Proviniendo de escenarios donde habia mucha vitalidad (recordemos que, si mama
estaba desencajada, es probable que haya sido pasional, enamoradiza, ardiente y
entusiasta), ese caudal de energia tenia que encontrar un cauce. Pero si mama era la
unica habilitada para descargar sus alegrias y tristezas y los nifios teniamos que estar en
alerta permanente para atajar sus desbordes, es posible que nosotros nos hayamos
acostumbrado a aguantar, incorporando dentro de un gran recipiente emocional todas
las sensaciones... hasta que alguna vez estallaban. Eso es una bomba.

El personaje tiene poca conciencia de lo que le hace bien o le hace mal, de lo que le
gusta o no le gusta, porque simplemente, aguanta. Junta rabia, dolor, miedo o cansancio.
Pero el refugio funciona en la medida en que nos aseguramos no descargar las
emociones, ya que contamos con suficiente experiencia respecto de las consecuencias de
las descargas de mamad. Sin embargo... juntar la carga emocional sin tener conciencia de
ello..., no hace méds que aumentar dicha carga energética, aunque no la veamos.
Obligatoriamente alguna vez —cuando alguien sin querer roce la mecha— explotara. Este
personaje tiene pocas ventajas porque los individuos sentimos que nosotros mismos
somos un peligro. Pero no nos podemos dominar. Vamos explotando aqui y alld. Nos
volvemos impredecibles para nosotros mismos, pero no lo podemos evitar. No es un
personaje siempre controlado como los que he descrito mas arriba, sino que hace un
gran esfuerzo para controlar... sabiendo que en algin momento ya no serd capaz de

sostener ese nivel de tension.
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Escindida/o

Muchas personas nos hemos dedicado a desarrollar la mente poniendo el foco en la
inteligencia intelectual. Ahora bien, cuando nuestro escenario infantil ha sido
emocionalmente muy sufriente, no basta con escapar hacia el ambito de la inteligencia,
sino que precisamos cortar todo vestigio de contacto con nuestro universo emocional.
El personaje escinde, corta, separa la mente —libre— del cuerpo fisico y del cuerpo
emocional. Listo. No hay sufrimiento, sino pensamientos dirigidos hacia sitios tan altivos
que no rozaran con ninguna emocion ligada a los territorios bajos.

Estos personajes estamos comodos con nuestros pensamientos, teorias o con la
inteligencia al servicio de problematicas filosoficas o cientificas de dificil resolucion. En
ese universo separado del resto de las pequefieces humanas, nos sentimos bien. Nos
aseguramos un ambito impio y matematico. Los beneficios estan presentes en la medida
en que no tengamos que lidiar con problematicas del alma humana. Sin sentimientos ni
dolores del corazén, las cuentas dan bien. Las desventajas aparecen cuando el destino
nos obliga a entrar en contacto con una pérdida, con necesidades emocionales propias o
ajenas o con cualquier tipo de sufrimiento afectivo. En esos territorios no sabemos

movernos, no contamos con ningun entrenamiento vincular. Estamos perdidos.
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Fantasma/mvisible

Hubo otro mecanismo interesante para salvarnos de los estallidos y la locura de mama:
desapareciendo. El caos ocupaba tanto espacio en casa, que cuando desapareciamos de
escena nadie se daba cuenta. Podiamos estar presentes o no, salir a la calle y no regresar,
encerrarnos en nuestra habitacion sin hacer ruido o treparnos a un arbol hasta el
anochecer. Nadie se daba cuenta de nada mientras mama estaba ocupada en sus guerras
conyugales. Algunos familiares nos burlaban nombrandonos “el mudo”. Efectivamente,
casi no hablabamos. Ninos comunicabamos. Ni apareciamos.

Nombraré en primer lugar las desventajas del personaje invisible. Siendo nifios y
adolescentes no hemos logrado establecer amistades, porque los nifios tampoco se
percataban de nuestra presencia. Eramos una cosa en el patio de la escuela, sin voz, sin
expresiones y sin deseos. Esto nos ha sumido en tristezas insondables y en la sensacion
de no tener un lugar en este mundo. Hemos crecido apartados del colectivo de seres
humanos que viven su vida, estudian, trabajan, se relacionan, se aman, se divierten, se
retinen y tienen vida social. Algo que parece no estar hecho para nosotros. El mundo
vincular nos resulta un misterio inalcanzable. La soledad y la sensacion de no pertenecer
a ningin lugar, estd siempre presente. Los beneficios estan relacionados con que no
tenemos responsabilidad sobre nada. No existimos, por lo tanto, no estamos
involucrados ni tenemos que sostener ninguna relacion, ningiin conflicto, ningiin desafio.
Todos esos problemas los delegamos en los demds. El personaje mvisible salio del
escenario para salvarse de la locura de mama y hoy en dia sigue por fuera, incapaz de

mvolucrarse con nada ni nadie.
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Torre de control

Este personaje es un mecanismo mdas de control, para ordenar el caos del escenario
del que provenimos. La diferencia es que necesitamos posicionarnos por sobre los
demas. Alcanzamos un rango con cierta jerarquia o poder que nos permite observar
desde lo alto y tener bajo estricto control cualquier movimiento propio o ajeno. Claro
que utilizamos estos personajes cuando tenemos capacidad de mando, ascendencia sobre
los demas, inteligencia para discernir el lugar que cada uno de nuestros comandados
puede ocupar y responsabilidad para asumir las consecuencias. Los beneficios estan a la
vista: dificilmente algo quede por fuera de nuestro angulo de vision. El control es
absoluto y eso nos otorga un enorme alivio. Cuanto mas alto estemos posicionados y mas
alcance logremos sobre el territorio a controlar, mas seguridad sentiremos. Las
desventajas tienen que ver con la soledad. Alli arriba subimos solos porque nadie va a
controlar, ordenar y sostener la vigilancia completa como nosotros. Los sentimientos son
ambivalentes porque por un lado gastamos toda nuestra energia en mantener
absolutamente todas las 4reas bajo estricto control, y por el otro lado cuanto mas

extendida sea el area que controlamos, mas vulnerables quedamos.
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Para que sirven las imagenes

Ofrezco estas imagenes s6lo a modo de ejemplo. Por supuesto que las personas
somos mucho mas complejas que un mero personaje. Detectar el personaje que nos ha
dado amparo a lo largo de nuestra biografia humana, es una herramienta que nos
permite ordenar la realidad sin tener que escuchar el discurso engafiado del consultante.
Porque cada personaje tiene su propia logica y una vez que lo hemos encontrado nos
guiaremos por las opciones reales que ha tenido ese refugio en vez de confundirnos con
los relatos interpretados de las personas que consultan.

En este libro pretendo profundizar aun mas los alcances del desamor materno, por
eso elijo compartir algunas biografias humanas de individuos cuyas infancias no sélo
han sido atravesadas por la soledad o la incomprension materna —ya que en esos
casos estamos todos—, sino por niveles de crueldad o desorden que siguen provocando

estragos hasta el dia de hoy. Pido disculpas por el desencanto. Es lo que hay.
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El caos

Milagros tenia 29 afos y un nifio de ocho meses cuando consultd por primera vez.
Vivia en Cali, Colombia y las consultas se realizaron a través de skype. Nos busco
porque le habian diagnosticado una depresiéon puerperal. Después de una breve

conversacion entre Milagros y la beacheadora, iniciaron la construccion de la biografia
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humana.

Milagros era hija nica. Sus padres se habian separado cuando cumpli6 tres afios. No
conservaba recuerdos del padre salvo alguna imagen de alguna visita en otra casa con
otra mujer. Apenas abordamos la vida en casa sola con mama, aparecieron las palizas de
esta con escobas o palos. La pellizcaba tan fuerte que le dejaba moretones. Incluso se
recordaba poniéndose maquillaje para ir a la escuela para que no se notaran los golpes.
La behacheadora fue preguntando con delicadeza hasta que los recuerdos fueron
emergiendo a borbotones: la madre la encerraba sola en el bafio, la obligaba a
permanecer de pie dentro de la banadera y si Mili —cansada— trataba de sentarse,
volvia hecha una furia y le pegaba mas fuerte todavia. También le cortaba el pelo muy
cortito estilo varon y la acusaba de tener ojos diabolicos. La obligaba a estudiar sin
levantarse de su silla y sin moverse.

Le preguntamos si alguna vez habia logrado contarle esto al padre o a alguien. Mili lo
negod rotundamente, ya que ella sabia que tenia que proteger a mama. Le explicamos con
claridad que esto era lo que mama le decia: que Mili tenia que protegerla. Pusimos
palabras al nivel de crueldad ya que lamentablemente no tenia ni siquiera hermanos con
quien compartir esos castigos. En este punto, a Mili se le transformo el rostro y asegurd
que su mama la castigaba, pero que era buena. La calmamos. Le dijimos que no
estabamos acusando a mama4, sino apenas tratando de imaginar las vivencias de la nifia
que ella habia sido, y que comprendiamos que necesitara defender a su mama ya que ella
era todo lo que tenia en este mundo.

Para determinar si la madre era “simplemente” cruel o estaba desequilibrada,
formulamos preguntas especificas para discernir si Mili podia prever en qué momento
mama se iba a enfurecer. Entonces respondid con total seguridad que era imposible
saberlo porque cada vez estallaba por un motivo diferente. No servia repetir lo que habia
funcionado en alguna instancia, porque en la siguiente oportunidad aquello que la habia
calmado la primera vez se convertia en fuente de ira en la siguiente. Nunca sabia qué le
convenia hacer ya que los “motivos” por los cuales mama se iba a tranquilizar o iban a
encender la mecha de sus furias, cambiaban.

Asi que nos dedicamos a poner palabras a las vivencias de esta nifia pendiente de los
estallidos de mama sin contar con ninglin referente que le haya traido alivio.

Intentamos averiguar algo sobre su escolaridad, pero tampoco habia sido un ambito

donde encontrara resguardo. Si alguna nifa la invitaba a su casa, mama se lo prohibia,

151



por lo tanto, casi no tenia relaciones con otros nifios. De hecho, relaté una escena —que
nunca sabremos si ocurrio tal cual— en la que la mama le habia permitido ir a una fiesta
de cumpleanos, pero cuando regresd, le dio tal paliza que Mili no aceptdé ninguna
invitacién posterior.

A través de muchas escenas similares pudimos determinar que, si Mili se entusiasmaba
o le gustaba alguna actividad, eso generaba una explosion de furia en mama y, por
supuesto, inmediatamente quedaba prohibida. Mama no trabajaba, pero no sabemos si
papa pasaba dinero o cudl era la situacion. Mili no recordaba haber pasado necesidades
econdmicas aunque la vida que llevaba era muy acotada. So6lo comer, ir a la escuela,
mirar la tele y estar encerrada en su casa.

Generamos muchas preguntas, pero las respuestas eran parecidas, aunque cuanto mas
horribles eran las escenas, mas desafectadamente las relataba. Habia momentos en los
que Mili respondia como si no estuviera presente, haciendo uso de respuestas mecanicas.
Esa actitud nos desconcertaba. En otros momentos, lloraba y aportaba detalles siniestros
de algunas golpizas. Mam4 estaba desquiciada, aparentemente también bastante sola ya
que Mili no recordaba la presencia de familiares ni de vecinos con quienes mama se
hubiera podido vincular.

Llegados a este punto —y después de dos encuentros— le mostramos la imagen del
caos para graficar las vivencias de esa nina. Mili nos mird entre asombrada y temerosa.
Entonces compartimos algo de teoria sobre los estragos psiquicos cuando provenimos
de escenarios con una madre tan desequilibrada que nos usa como recipiente de
descarga. Todo el panorama era dificil. Le explicamos que ibamos a tratar de ordenar y
luego ver juntas como ella habia podido sobrevivir a tanta locura. Acordamos vernos una
semana mas tarde.

En las semanas siguientes, Mili mantuvo todo tipo de malentendidos con la secretaria
de la institucidn. Que si, que no, que queria un turno, luego que no lo queria, después
pedia un escrito con el resumen de lo que habian conversado con su behacheadora
porque no recordaba nada, que habia pagado, pero no aparecia el comprobante del pago.
Asi pasaron seis meses.

Cuando al fin la recibimos, conversamos sobre la importancia del orden pautado para
este proceso de indagacion explicando que para el inicio de una biografia humana era
recomendable mantener los primeros encuentros con cierta asiduidad. Al menos para

saber si lo que nosotros proponiamos a ella le servia, si coincidia con sus expectativas y
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si esta indagacion era posible hacerla juntas. La notamos visiblemente confundida, dando
explicaciones diferentes de las que habia escrito a través de nuestra administracion.

Decidimos hacer un resumen sobre lo que habiamos ordenado en los primeros
encuentros con respecto al desequilibrio de su madre, al desorden emocional y a las
consecuencias obvias de desestructuracion psiquica sobre la nifia que ella habia sido.
Volvimos a poner sobre la mesa algunas escenas de infancia y continuaron apareciendo
recuerdos del mismo tenor: como mama le pegaba bajo la ducha, como la pateaba en su
cuarto y cémo la dejaba encerrada por horas sin comer.

En la escuela era mala alumna, la madre le decia que era tonta y ella lo creia. Sin
embargo, compartimos con Mili que en esas condiciones de alerta y miedo, no le
quedaba resto para poder concentrarse en los estudios. No era un problema de falta de
inteligencia, sino que su realidad emocional consumia todos sus recursos.

Los maltratos extremos duraron hasta los 18 afios. Recordaba haber llamado al padre
pidiéndole ir a vivir a su casa. El padre se negd, pero empezd a enviarle dinero. Mili se
fue de la casa materna en condiciones que —contando apenas con relatos confusos— no
hemos logrado ordenar. Alquilé una habitacion en una casa de familia. Alli conoci6é a un
muchacho (hijo de esa familia) con quien tuvo sus primeras relaciones sexuales. Por mas
que hicimos muchas preguntas, las respuestas que Mili nos daba sobre esa relacion eran
—no soOlo contradictorias—, sino poco creibles. Las descripciones relativas a todos los
hombres con quienes habia estado a partir de que se “liber6” de la locura de su madre
eran raras. Que habia decidido vengarse de los hombres. Que los hombres eran todos
malos. Que la usaban. En fin... le mostramos a Mili que por ahora teniamos a una niiia a
la deriva, con muy poca estructura emocional, sin experiencias vinculares de ningiin tipo
por fuera del desorden afectivo de su madre y que con ese panorama dudabamos de
que haya podido establecer algin vinculo mas o menos estable con algin hombre mas
alla del contacto sexual para lo cual no se precisa casi nada, mas que ir a la cama. Por
otra parte, las interpretaciones extrafias que Mili conservaba de esas relaciones parecian
mas fantasia que realidad.

No pudimos comprender como sucedieron los hechos, pero termin6é consultando con
psicologos y médicos que le recetaron medicamentos. Comenz6 ingiriendo ansioliticos,
pero luego la mezcla de medicamentos se fue incrementando. Preguntamos si en la
actualidad estaba medicada y efectivamente estaba ingiriendo un arsenal de remedios

“contra” la depresion puerperal. A medida que quisimos ordenar escenas, consultas
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especificas a profesionales o relaciones con algunos hombres, Mili se confundia cada vez
mas. No sabiamos si era consecuencia de la locura de la madre que la habia obligado a
tergiversar la realidad desde nifia o si era efecto de la medicacion. En todo caso,
estabamos tratando de descubrir si Mili habia logrado organizar algun refugio, pero no lo
encontrabamos. Parecia estar en un desorden psiquico parecido al de la madre, pero sin
descargas de ira. A medida que tratdbamos de avanzar en la investigacion, mas

confusiones y contradicciones aparecian.
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Un respiro para reflexionar con olfato de detectives

En estos casos, nos replanteamos nuestro trabajo. Porque la biografia humana
intenta ordenar lo que hay para mirar con ojos abiertos la realidad. Pero cuando un
individuo alimenta la tergiversacion de la realidad porque el orden lo llevaria a la
obviedad de lo que hay —que es mmsoportablemente doloroso— estamos apuntando a
objetivos opuestos. Podriamos decir que no hay acuerdo para construir la biografia
humana. Eso es lo que pretendiamos explicarle a Mili para ser totalmente honestos, ya
sea para continuar con esta indagacién o no. No estabamos del todo seguros de que Mili
comprendiera la propuesta ya que de pronto hacia preguntas que nada tenian que ver con
lo que estdbamos conversando.

En el siguiente encuentro, le propusimos avanzar en la cronologia haciendo trazos
gruesos de su vida adulta —entre los 20 afios y la actualidad— ya que tenia un bebe de
poco mas de un afio y una supuesta depresion puerperal que —observando el panorama
real— no era ni remotamente el problema mas acuciante.

Al parecer, habia intentado estudiar varias carreras aunque no logramos determinar si
estos relatos eran ciertos o inventados, porque a medida que nos interesdbamos por tal o
cual carrera y formuldbamos preguntas relativas a los estudios, las respuestas eran
inverosimiles. Segin sus dichos, el padre habia pagado los estudios. Inici6 carreras tan
diferentes como sociologia, paisajismo, periodismo y disefio grafico. Pero dudabamos de
la veracidad de estas afirmaciones. También hubo relatos sobre relaciones con hombres,
pero fue dificil establecer qué era verdad y qué fantasia, porque las historias estaban
repletas de interpretaciones novelescas. Sobre todo porque hablaba con desprecio de
todos los supuestos novios contando las circunstancias en las que ellos la habian
desilusionado y ella se veia en la la obligacién de abandonarlos. También aseguraba que
después de cada fin de noviazgo, ella se deprimia y tenian que volver a medicarla. En
este punto ya no contdbamos con otras referencias para ordenar la informacion, ni
siquiera recordaba los periodos de mayor ingesta de medicamentos. Le dijimos
suavemente que estabamos caminando entre tmieblas y que sospechdbamos que la
biografia humana tal vez no fuera el sistema que ella estaba precisando ya que nosotros
buscabamos orden y no sabiamos si ibamos a poder contar con ella para lograrlo. Por

eso le explicamos que ibamos a dedicarnos a desarmar y volver a juntar las piezas de
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cada pequeio relato hasta constatar si encajaba con algo logico o no y que seriamos
absolutamente honestas con ella en este punto. Era probable que nos despidiéramos

pronto.
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Cuando el caos nos constituye

La cuestion es que la cantidad de empleos —en los rubros mas diversos— y de
relaciones con diferentes novios era tan poco creible que decidimos apuntar —como
ultimo recurso— al vinculo con su esposo y padre de su hijo Francisco. Resulté que su
esposo era el duefio de un negocio en el que aparentemente Mili habia trabajado,
veintidos afios mayor que ella, casado y con tres hijos adolescentes. Le dijimos que nos
asombraba que esto no lo hubiera mencionado al inicio de la indagacion —cuando nos
otorgamos un lapso de tiempo para presentarnos y contar brevemente quiénes somos—.
Luego relatd episodios raros sobre maltratos por parte de su marido sin que lograramos
comprender como terminaron viviendo juntos. Mili contaba escenas con lujo de detalles
y era toda una ingenieria delicada separar las escenas reales de la interpretacion que Mili
agregaba a cada cosa. Tratamos de saber como era concretamente el maltrato de su
pareja hacia ella, pero las respuestas eran contradictorias. A medida que avanzébamos,
estabamos cada vez mas seguras de que la tergiversacion de la realidad de Mili era un
hecho. Cont6 algunos episodios sobre como el marido la habia agredido cuando naci6 el
hijito, pero era imposible armar con Mili una escena completa ya que cuando lo
intentdbamos, cambiaba el argumento. Tratdbamos de establecer en qué circunstancias el
hombre habia dejado a su ex mujer con tres hijos, qué vinculo seguia manteniendo con
ellos, cuales eran los acuerdos dentro de la relacion con Mili o si este embarazo habia
sido minimamente acordado, pero Mili se enredaba en explicaciones incomprensibles.
Cuando explicabamos con paciencia y le mostrabamos las contradicciones, Mili admitia
todo, se calmaba por un rato mirando el papel en el que ordendbamos fechas, nombres y
acontecimientos. También utilizdbamos palabras nombrando sus probables estallidos
automaticos que Mili aceptaba con naturalidad como si hablaramos del clima: “Si, si, es
tal cual, me volvi loca y lo mordi” era una respuesta habitual.

Entonces decidimos volver a usar la imagen del caos porque ya no era su madre sino
ella misma quien habia adoptado —para no sufrir— la costumbre de no contactar con
la realidad cambiando permanentemente su registro. Para nosotros era complejo saber
fehacientemente qué era lo que Mili generaba en sus relaciones —sobre todo en las
intimas—, pero sospechabamos que su pequefo hijo estaba en franco peligro. Esta era la

realidad. También nos ddbamos cuenta de que Mili no habia logrado encontrar ningin
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refugio. En parte porque habia sido hija tnica y porque la madre —ademas de su locura
— la habia mantenido practicamente cautiva. Este era el origen del enorme desorden
emocional de Mil.

Volvimos a observar con ella la imagen del caos y a nombrar que no sélo ella
tergiversaba la realidad, sino que habia que sumar la ingesta de medicacion psiquiatrica
desde hacia muchos anos. También le mostramos que, a medida que tratdbamos de
organizar algin relato, mas se desordenaba. Estdbamos intentando cotejar y comparar
sus dichos con hechos concretos. Por ejemplo, ;el marido visitaba a sus hijos mayores?
(Mili los conocia? ;Ella se vinculaba con alguien mas, en especial este tltimo afio con su
bebe a cuestas? Todavia no habiamos abordado cronolégicamente ni el embarazo, ni el
parto ni el puerperio de Mili, pero no podiamos avanzar mientras constatabamos que la
desorganizacion mental y emocional de nuestra consultante era una barrera para seguir
adelante con la biografia humana.

Llamativamente, se calmaba al observar la imagen del caos, que estaba siempre
disponible en la pantalla de la computadora. Creiamos que esa imagen condensaba una
sensacion real y permanente en ella. Le explicamos que nuestro trabajo se dificultaba por
el nivel de tergiversacion, por la medicacion y por la forma en la que Mili acomodaba
los relatos seglin como cambiaba el viento. Entonces se largo6 a llorar diciendo que nunca
nadie en ninguna de las multiples terapias que habia probado le habia dicho algo asi. Que
todo esto le resonaba y que efectivamente se sentia perdida. Fue un breve momento en
el que la behacheadora la sintid conectada. Entonces le preguntamos qué era lo que
estaba dispuesta a hacer, porque no nos resultaba facil ayudarla. Sigui6é llorando y
confesando que tenia sentimientos horribles para con su bebe. Que no lo aguantaba. Que
se sentia sola y desesperada y que no sabia qué hacer. Y que necesitaba nuestra ayuda
con desesperacion.

Le propusimos pautar algunos encuentros mas, pero solo para desarmar sus relatos y
volver a armarlos segun alguna logica, la que fuera. Insistiamos en que sélo le ibamos a
proponer mirar la distancia entre los relatos que ella se inventaba y la probable
realidad. En principio, era todo lo que se nos ocurria que podiamos ofrecerle, lejos de
pretender que se ordenara, que tratara bien a su hijo o que tuviera alguna conversacion
honesta con su marido —a quien teniamos muy desdibujado ya que ni siquiera

estabamos muy seguras de que tal esposo existiera—.
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Con paciencia y compasion

Tuvimos varios encuentros mas, agotadores. En cada uno fuimos preguntando
minuciosamente sobre su marido, sobre la ex mujer de su marido, sobre cada uno de sus
hijos mayores. Una y otra vez los relatos eran disparatados hasta que ibamos —cual
detectives— agregando escenas probables y esperando que Mili pudiera confirmar alguna
de ellas. El nivel de desconexion era abrumador. Mili no sabia nada de nadie. Después
de varios intentos observando juntas cada escena y llegando a conclusiones que Mili las
aceptaba exultante de alegria porque encajaban en algo con la realidad, y luego de
muchas explicaciones pacientes y honestas, nos fuimos despidiendo. Pusimos una fecha
para un ultimo encuentro. Volvimos a repasar todo lo que habiamos comprendido de esta
biografia humana. Le propusimos otros sistemas de acompafiamiento para su vida
cotidiana. Hasta que llego el tltimo encuentro pautado dando fin a lo que habia sido una
larga y preparada despedida.

Pero llamativamente, Mili pagd poco después a través de nuestra administracion diez
encuentros —una cantidad que nosotros no contemplamos en ningin caso—. Las
secretarias preguntaron si habia cambiado la politica mstitucional porque habia una
transferencia de un monto de dinero importante y fuera de lo habitual. Somos cuidadosos
con los acuerdos que establecemos una y otra vez entre behacheador y consultante, por
lo tanto, jamas le diriamos a nadie que tiene que venir diez veces mas.

Con esa reaccion automatica de Mili, confirmé no solo el desorden psiquico y
emocional, sino como los individuos imponemos —cuando el otro no existe en nuestro
campo de percepcion— violencia invisible, mecanismo que esta descrito en mi libro
Adicciones y violencias invisibles. Estaba claro que Mil ni siquiera podia comprender
consignas o acuerdos simples. Y que sin esos minimos acuerdos, nuestro trabajo no tenia
alcance. Por lo tanto, en los siguientes encuentros —que pagd por adelantado sin
consentimiento ni acuerdo con su behacheadora— volvimos a poner sobre la mesa todo
lo que habiamos revisado.

Por momentos, Mili abria grandes los ojos y parecia estar escuchando algunas
propuestas —ya dichas con anterioridad— como si fuera la primera vez. Aprovechamos
para desmenuzar las escenas de la vida cotidiana desde el punto de vista del bebe que

ella tenia a cargo. La realidad era desesperanzadora. Era evidente que Mili no tenia
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capacidad para ponerse en el lugar de su hijo. No vale la pena describir la cantidad de
sintomas fisicos del bebe, rabietas o llantos imposibles de consolar, porque era obvio que
Mili no contaba con ningin recurso emocional para vincularse con su criatura. Sin
embargo, pudimos abordar escenas pequefias y muy sencillas, le ofrecimos recursos
como, por ejemplo, intentar tener compafiia para no pasar las jornadas sola con su bebe
y registrar juntas qué decisiones era capaz de tomar cuando conectaba emocionalmente
con ¢l. Tuvo pequenios logros con respecto a alguna conversacion con su esposo, retomo
una relacion de amistad con una muchacha que tenia un bebe de la misma edad y
programaron pasar algunas tardes juntas. No mucho mas. Mili se daba cuenta de que con
minimos movimientos de calma y cordura de su parte, el bebe respondia mejor. Pero
eran hilos sueltos de los que no lograba aferrarse. Fuimos preparando la despedida —esta

vez con énfasis y sin vuelta atrds— durante diez encuentros. Hasta que la fecha llego.
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Nombrar las cosas tal cual son

Al menos, habia contratado a dos nifieras, reconociendo que ella no podia hacerse
cargo de su bebe, pero con ayuda iba a intentarlo. La alentamos a que buscara apoyos
suplementarios en su ciudad ya que por suerte contaba con dinero para hacerlo. Terapias
de contencidn, nifieras, acompafiantes terapéuticos o lo que fuera que le dieran cobijo
como para que ella no tuviera que desconectar y tergiversar la realidad en automatico.

La behacheadora tenia un nudo en el estomago al despedirse. Sabia que estdbamos
dejando a una mujer desequilibrada a cargo de un bebe en riesgo. ;Qué mas
podiamos hacer? ;Habia alguna esperanza de que esta mujer recuperara su cordura? En
este punto por ahora sélo tenemos algunas hipotesis. Claro que ya estdbamos encarifiadas
con Mili, con su desesperacion y su intencién de criar a su hijo mejor que como ella
habia sido criada.

Creo que es bueno mirar con el zoom lo més abierto posible. Dudo de que Mili alguna
vez pueda cambiar radicalmente su contacto con lo que hay, porque la tergiversacion de
la realidad le ha salvado la vida. También la ha enloquecido. Pero es asi. ;Tiene la
culpa? No, pero si tiene responsabilidad, como la ha tenido su madre que con total
seguridad ha pasado situaciones aun peores cuando fue nifia, y la abuela aun peor y asi
en toda la cadena ascendente por generaciones y generaciones criadas en el desamor y
el espanto.

Alguna vez tendremos que cortar esa locura transgeneracional. ;Como? Intentando
nombrar las cosas tal cual son. Con Mili no nos hemos ahorrado palabras. Hemos
nombrado una y otra vez no so6lo el horror de sus vivencias, sino el desfasaje constante
entre la realidad y las interpretaciones descolocadas de esa misma realidad. Algunas
veces, Mili hacia contacto con eso que le mostrabamos y se sentia dichosa. Otras veces,
estaba empefiada en defenderse con su personaje a cuestas: el del caos permanente.
(Sirvio para algo el trabajo que hicimos? No lo sé. Tal vez no. Pero quiero demostrar los
estragos del desamor sobre las criaturas y sus terribles consecuencias a través de
varias generaciones.

Mili estaba desequilibrada, pero no era capaz de hacer el mal mas alld de enloquecer a
su propio hijo. Otros individuos con el mismo nivel de desequilibrio, pero con mayor

carisma, logran llegar a instancias de poder desde donde pueden hacer dafio a
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colectividades enteras, imponiendo con discursos de alto impacto creencias totalmente
distorsionadas de la realidad. Esos mecanismos son los que aprenderemos a cotejar ya

que el acercamiento entre discurso y realidad es una responsabilidad de todos.
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La lectura como refugio
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LA LECTURA COMO REFUGIO DEL CAOS

Ignacio era argentino, pero las consultas se realizaron desde Madrid —a través de
skype—, donde estaba radicado. Un hombre amable de 39 afios que ya habia vivido en
diferentes lugares por razones de trabajo: Ciudad del Cabo, Londres y Luxemburgo.

Hacia casi un afio que habia llegado a Madrid y estaba encantado. Estaba casado y sin
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hijos aunque su mujer estaba deseosa de tenerlos.

Se dedicaba a la informatica, pero se consideraba un buscador. Habia transitado por
diferentes terapias, pero decia que le invadia una angustia existencial y que tenia
tendencia a deprimirse. No comprendia por qué —a pesar de haber hecho tantos analisis
— esa angustia aun persistia. Asi que, de comun acuerdo, niciamos la biografia

humana.
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Buscando el hilo entre las vivencias infantiles y las

angustias actuales

Sus padres provenian de un origen humilde del sur de Buenos Aires. Los relatos sobre
la familia de papa eran confusos, asi que los dejamos en paz. La familia de su mama
habia emigrado desde la provincia de Catamarca en circunstancias de pobreza extrema,
aunque la mama habia nacido en Buenos Aires, siendo una de las tltimas hijas. Mama y
papa se conocieron trabajando en una fabrica de alimentos. Tuvieron tres hijos varones,
Ignacio era el del medio.

Los recuerdos sobre su infancia eran pocos y borrosos, pero haciendo preguntas
especificas, pudimos saber que mamé se quejaba mucho por la falta de dinero. No
recordaba que mama haya trabajado después del nacimiento de los nifios. Vivian en una
casita pequefia ¢ incomoda. Poco a poco, fueron apareciendo escenas de violencia fisica
entre mama y papa y —como era de esperar— también bastante violencia sobre los tres
nifios. Ignacio no tenia recuerdos claros, aunque algunos los habia reconstruido gracias a
los relatos posteriores de su hermano menor que fue el que mas se “rebeld”. Segin
mama, el menor era el mas “malo” de los tres y aparentemente el que recibia las peores
golpizas.

Fuimos ordenando con paciencia las escenas tratando de armar la figura de la madre.
Asi aparecieron recuerdos sobre la imprevisibilidad de sus reacciones, sobre todo
porque a veces denostaba a papa y lo acusaba de las peores desgracias, pero otras veces
lo defendia y les inculcaba a los nifios que ellos tenian que respetarlo y admirarlo.

Sus padres conservaban amigos de sus €pocas de militancia, aunque la infancia de
Ignacio habia transcurrido durante la dictadura en Argentina. Los nifios conocian la
importancia que estos amigos tenian en la vida afectiva de sus padres, pero habia algo
que sucedia con relacion a estos amigos que los llevaba a peleas matrimoniales y
acusaciones mutuas. Otro recuerdo que aparecid fue que Ignacio nunca vio a sus padres
dormir juntos, aunque seguian casados hasta la actualidad. Fuimos observando que en
este escenario los cambios de humor de mama ocupaban todo el espacio.

A los quince afios, se mudaron a un departamento mejor en un barrio de clase media.
Cambid de colegio, pero eso no le trajo ningin inconveniente. En ese periodo, la madre

se dejaba ver como una mujer exuberante desde la mirada de los compafieros de escuela.
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Cuando venian muchachos a casa a estudiar, se transformaba y se mostraba simpatica y
de avanzada. Eso lo dejaba a Ignacio confundido, porque ¢l s6lo sentia rencor por los
desbordes frecuentes de su madre, pero sus nuevos amigos lo envidiaban por tener una
madre tan joven y bien dispuesta. Eran afios de una democracia floreciente en Argentina
durante los que su madre habia vuelto a militar en un partido de izquierda. Alli la madre
desplegaba su energia en discusiones acaloradas con otros militantes. Ignacio era testigo
de las mentiras frecuentes de mama con respecto a historias del pasado que no existian.
Se daba cuenta de que mama queria dar una imagen de si misma que no tenia contacto
con la realidad y eso lo dejaba vacilante y perplejo.

Ignacio se empezo a refugiar en la lectura. Leia en especial cuentos fantasticos. Sobre
todo porque la casa se llenaba con amigos de mama de lo mas diversos y €l encontraba
tranquilidad en la habitacién que compartia con sus hermanos. Le confundia que mama
preparara comida cuando venian amigos, pero no habia nada en la heladera durante
semanas enteras si no habia visitas previstas. Papa llegaba muy tarde y no tenia
recuerdos de que papa cenara en casa, pero tanto €l como sus hermanos en ocasiones
canjeaban en un kiosco alguna revista a cambio de un sandwich. Estos recuerdos eran
difusos, lo unico que Ignacio recordaba con total claridad era la rabia que sentia por la
diferencia que mama mantenia entre los amigos y sus propios hijos. A mayor rabia, mas
se encerraba en sus pensamientos y sus libros.

Le propusimos a Ignacio trabajar con la imagen de caos con refugio en la lectura. La
mird con atencion y sorprendido dijo que ese dibujo transmitia con claridad su vivencia
interior desde siempre. Es mas, dijo que a veces imaginaba —en el orden de la fantasia
— que se introducia en sus libros y podia permanecer alli acurrucado entre las hojas sin
tener que regresar jamas. Incluso habia escrito alguna vez unos cuentos de ciencia ficcion
en los que un hombre se iba convirtiendo en hojas escritas y con esas hojas volaba a
otros mundos. Le dio gracia la coincidencia. Esto nos confirmé que estdbamos
encontrando los refugios reales que le habian servido en el pasado.

Revisando mas escenas de su juventud fuimos reconociendo que ya en ese entonces
tenia ataques de angustia parecidos a los que sentia en la actualidad. A veces se le
cerraba el pecho y no podia respirar, otras veces se le cerraba el estbmago y no podia
comer, aunque esos sintomas eran imperceptibles para los demas. Ignacio tenia plena
conciencia de estar angustiado, pero no podia ni siquiera explicar lo que le pasaba, sobre

todo cuando mama estaba exultante. Pudimos darnos cuenta de que en esas ocasiones,
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Ignacio se sentia invisible a 0ojos de su mama quien quedaba envuelta y excitada en su
propia alegria.

La madre le decia a Ignacio que era “taciturno” aunque conservaba buena relacion con
sus hermanos y algunos amigos entranables. Estudio informatica y sus computadoras se
convirtieron en sus mejores aliadas. Pasaba horas y horas investigando y leyendo todo lo
que estaba a su alcance. Repasamos algunos noviazgos, sobre todo la relacion con una
muchacha que habia crecido bastante sola, con quien Ignacio mantuvo una relacion de
apoyo mutuo entre los 20 y los 30 afios. No fue un gran amor, pero si una gran
compafiia. Ignacio trabajaba en empresas interesantes y —aunque durante algunos afios
convivieron juntos— el acuerdo basico de esta pareja era el respeto por los espacios
personales de cada uno. Para Ignacio, sus momentos de lectura, de estudio y de
descanso eran sagrados.

A sus 30 afios recibio las primeras ofertas para crecer laboralmente, pero tenia que
instalarse en Sudafrica. Coincidié con el fin de su noviazgo asi que no tard6 en decidirse.
En ese momento, recrudecieron sus angustias existenciales. Ahora podia vislumbrar que
esa era una oportunidad para abrir las puertas de sus refugios emocionales, pero al salir
encontraba caos emocional. Un desorden que estaba desde siempre en el mismo lugar:
€n su propio universo.

Por mas que su cabeza le indicaba que tenia que hacer esa experiencia ya que la oferta
de trabajo era excelente, su angustia no lo dejaba actuar. De hecho, en ese periodo hizo
unas cuantas consultas psicologicas y médicas. Estaba asustado no so6lo por sus

angustias, sino porque estas se estaban convirtiendo en limitaciones reales.
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La sexualidad relegada

En este punto, ya habiamos tenido varios encuentros y le propusimos a Ignacio —que
era un joven lucido y pensante— que tratiramos de pensar juntos la logica que se
imponia. Su madre habia vivido entre fantasias y deseos inalcanzables, pero no habia
sido una infancia horrorosa. Sin embargo, habia sido lo suficientemente desestabilizadora
como para que ¢l buscara un refugio eficaz y ordenado: el de la lectura, la informatica y
toda el area de lo mental. Era metodico en su trabajo y en la forma de ordenar sus
pensamientos. Seleccionaba con esmero sus relaciones afectivas. Hasta ahi, las cuentas
daban bien. Mientras €l mantuviera las cosas bajo control, se sentiria seguro. En cambio,
cualquier acontecimiento por fuera de su control, lo angustiaria. Le propusimos ampliar
la hipotesis de nuestra investigacion ya que la vida estaba llena de acontecimientos poco
ordenados, sobre todo en el universo emocional. Estaba claro que en el &mbito afectivo
Ignacio iba a estar perdido como un niflo temblando en un bosque oscuro. Era probable
que el terreno de su sexualidad estuviese aun sin explorar, porque son experiencias que
pertenecen a aguas oscuras, profundas y misteriosas. La propuesta del viaje a un pais
extrafio le daba un empujon hacia su si mismo desconocido. El podia encajonar esa
experiencia dentro de su &mbito conocido y mental —encerrandose exclusivamente en su
trabajo— o podia transitar por primera vez un territorio por fuera de su bunker porque
ya no lo necesitaba como cuando habia sido nifio y la madre imponia sus caprichos o
pretensiones.

Ignacio se qued6 un rato largo en silencio. Después murmurando dijo que su
sexualidad era “un problema”, pero que nunca lo habia hablado en ninguna terapia. A
decir verdad, no era un problema para €l, pero si para su mujer quien le reclamaba que
no se sentia deseada y que Ignacio parecia estar en un mundo impenetrable para los
demds. Lo comprendimos. Imaginamos que cuando alguien esta confortable en su
bunker, no le abre las puertas a nadie. Ignacio se largo a reir, ahora lo veia claro. Era tal
cual lo que le decia su mujer. Y cuanto mas su mujer pretendia “entrar”, mas cerraba las
compuertas.

(Estaba bien o estaba mal? No nos interesaba. Cuando habia sido niflo, ese automatico
de cerrar compuertas en el mundo afectivo le habia servido, y mucho. Recordd que a

veces su madre lo llamaba “el mudo”. Si, efectivamente casi no hablaba con su madre,

168



solo se encerraba en su ira y dolor. Pasa que eso que lo habia salvado cuando nifio,
ahora lo arrojaba a una distancia emocional que ya no le servia como antes. Estdbamos
revisando esos mecanismos, luego Ignacio podria hacer lo que quisiese.

Posteriormente, hubo varios encuentros destinados a ordenar recuerdos y escenas en
los que confirmaba —cada vez mas— como sus libros o sus trabajos le aseguraban el
confort y el orden que precisaba para no tener sorpresas. También encontrd
coincidencias entre los momentos de inestabilidad emocional y la aparicion de sus
angustias existenciales, como ¢l las llamaba. Observamos cada acontecimiento hasta
estar seguros de que las piezas encajaban: los episodios de angustia aparecian cuando “se
le movia el piso” de su fragil estructura emocional, pero también nos dimos cuenta de
que la angustia pasaba cuando €l lograba regresar a su bunker.

Su primer destino fue Ciudad del Cabo donde rapidamente se acomodd. Le encantaba
la ciudad, la gente, el trabajo, el jefe que le habia tocado y el grupo de informaticos. Pas6
—segun ¢l— los mejores seis meses de su vida hasta que al jefe lo enviaron a Londres y
se desarmoé su equipo de investigacion. Su empleo estaba asegurado, pero empez6 con
dificultades para respirar, tuvo eccemas en la piel y problemas digestivos. Duraron hasta
que pidi6 un mes de licencia por enfermedad, se quedod encerrado en su casa, se
acomodo entre sus lecturas y sus rutinas y poco a poco fue recuperando la armonia
perdida. Viéndolo desde esta perspectiva ahora resultaba claro que su bunker funciono.
Pero en ese entonces la angustia invadia sus pensamientos y no encontraba salida.

De todas maneras, fue un periodo que Ignacio describia como una “linda etapa”.
Encontraba paz y sosiego en su departamento impecable en el que nadie, absolutamente
nadie entraba; y al mismo tiempo salia con muchas mujeres de manera informal, entre
ellas con Sofia quien termind siendo su mujer. Sofia también era argentina, pero habia
crecido en Alemania y se encontraba en Sudéfrica por un intercambio con su escuela de
actuacion. Lo gracioso es que Sofia era desordenada. Pasional. Exuberante. Cambiante.
Y divertidisima.

Las cosas del destino. Ignacio se sentia fuertemente atraido por Sofia, pero otra parte
de su si mismo le temia. Era comprensible. Pasaron ocho afios desde entonces. Ignacio
iba poniendo distancia con Sofia cada vez que la carga emocional de Sofia le quemaba
por dentro. La manera que encontrd fue aceptando diversos destinos propuestos por su
empresa, mientras Sofia se iba acomodando: a veces podia acompanarlo y otras veces no

coincidia con sus propios compromisos. Era evidente que Sofia le traia la cuota de amor,
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ternura y disponibilidad que Ignacio necesitaba, pero también olia el perfume del
desequilibrio y la exuberancia de la madre, cosa que —sin darse cuenta— lo obligaba a
separarse de ella cuando la sola presencia de Sofia lo ahogaba. Una manera eficaz para
poner distancia era enfriando la vida sexual. O perdiéndose en sus vericuetos mentales.
Pasaron unos meses hasta que Ignacio se volvid a comunicar. En ese lapso habia
pensado en su madre y en el desequilibrio que habiamos descrito juntos. Necesito
procesar esta nueva manera de recordarse a si mismo aceptando que cada pieza encajaba
con precision. También reconocia sus refugios mentales y las quejas de su mujer cada
vez que ingresaba en su mundo infranqueable. Sofia era sociable y simpatica, en cambio
Ignacio se resguardaba en su austeridad emocional. Pero empezo6 a aceptar los reclamos
de Sofia con respecto a la vida sexual y al deseo de tener hijos, cosa que a Ignacio le
resultaba abrumador. Nuestra propuesta fue seguir observando si ese refugio que habia
sido su salvataje cuando habia sido nifio, le estaba impidiendo madurar y amar con toda
la capacidad de un hombre adulto. Confidbamos en que, conociendo y comprendiendo
como se habian originado sus obstaculos emocionales, iba a ser capaz de abrirse al amor

y al intercambio gozoso.
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El volcan
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VOLCAN
Mercedes se comunico desde Valparaiso, Chile. Tenia 42 afios, una nifia de seis y un

nifio de tres. Habia leido casi todos mis libros, por lo tanto, vislumbraba haber tenido una

vida dificil y no queria transmitir sus enojos y su impaciencia a sus hijos. Como estaba al

tanto de qué se trataba la biografia humana, dimos comienzo enseguida.
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Vivencias infernales

Su madre provenia de una clase social muy baja y no habia terminado la escuela
primaria. Habia trabajado como sirvienta desde sus catorce afios hasta que se caso con el
padre de Mercedes, que ya tenia montado su propio negocio en el rubro de electricidad.
Tuvo cuatro hijjos, un varon y tres mujeres. Mercedes era la mayor de las mujeres. Su
padre habia estado casado aunque Mercedes solo tuvo acceso a estos datos durante su
adolescencia, enterandose que tenia hermanos mayores por parte del padre.

La infancia de Mercedes y de sus hermanos estuvo atravesada por el alcoholismo de
mama, sus depresiones y sus amenazas. Cada vez que mamd y papa peleaban, luego
venia la ingesta de pastillas y mama podia encerrarse dias enteros en su habitacion sin
salir. Sin embargo, esos eran momentos de calma en comparacion con los periodos de
lucidez en los que mamé pegaba con fuerza —solo a las tres hijas mujeres—. El
hermano varéon no estaba en esos momentos, pero Mercedes no recordaba por qué.
Después de las golpizas, a veces papa las “rescataba” llevandolas de paseo, pero
imaginando juntas el panorama le dijimos que no se trataba de ningiin rescate ya que la
violencia en casa era permanente. Ahi debia pasar otra cosa.

Preguntando mas detalladamente supimos que a los ocho afios ya cocinaba, limpiaba,
lavaba y planchaba la ropa de papa siendo responsable del funcionamiento completo del
hogar. No tenia amigos en la escuela, no recordaba por qué pero si recordaba la
sensacion de sentirse “poca cosa”.

Intentamos buscar escenas y situaciones concretas durante su infancia. Aparecieron
recuerdos de las revistas pornograficas que estaban al alcance de los nifios y de sus
padres gritindose entre ellos con palabras subidas de tono. Fueron necesarios varios
encuentros para ordenar escenas extrafias porque no todas respondian a recuerdos
propios. Le preguntamos directamente por abusos posibles por parte de papad y —como
es habitual— los recuerdos eran confusos. Mercedes mezclaba la actualidad con el
pasado, por lo tanto —para limpiar el escenario— intentamos ubicar cada acontecimiento
en su tiempo y lugar.

Mercedes nos dijo que “revolver” estas escenas del pasado la dejaban con una
sensacion rara. De hecho, siempre se habia sentido diferente al resto de las nifias. Fuimos

eligiendo palabras precisas para esclarecer las dinamicas entre mama y papa
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aparentemente pasionales y violentas, obligando a los nifios a participar aunque ain no
sabiamos con qué cuotas de perversion. Llamativamente, Mercedes tenia recuerdos
positivos de papa nombrandolo como el més bueno y carifioso, pero esto no encajaba
con el escenario que estabamos vislumbrando. Trat6 de justificar a papa una y otra vez,
pero la realidad se imponia.

Al final tuvo que reconocer los abusos de papa y las alternancias entre las golpizas de
mama y los periodos de borracheras que podian durar dias. Le propusimos observar
juntos la imagen del infierno. Si, encajaba con sensaciones internas. Algo le quemaba por

dentro.
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Explosiones para drenar la violencia

Tratamos de imaginar juntos qué opciones ella iba a tener, partiendo de un escenario
abrasador. Potencia. Pasion, energia, calor, sexualidad, deseos ardientes. Era probable
que ella hubiera crecido explotando como hacia su madre. Con esa hipodtesis y acordando
con Mercedes que quizas las vivencias habian sido peores de lo que habiamos logrado
ordenar, le propusimos avanzar en la cronologia de su vida.

Entonces nos relatdo que a sus trece afios su padre habia fallecido como consecuencia
de un ACV. ;Como no lo habia enunciado antes? Le dijimos que podiamos comprender
la idealizacion que habia construido alrededor de la figura de su padre ya que habia
partido tempranamente, pero ahora duddbamos ain més de sus recuerdos. Segin el
discurso enganado de Mercedes, “a partir de ese momento empecé a enojarme con la
vida”. Le respondimos que era posible que esas palabras las hubiera dicho mama. En
verdad, su vida ya era bastante dificil antes de la muerte de su papa. Pero al menos
ibamos a prestar atencion a la coincidencia con nuestra hipotesis: sus enojos o sus
explosiones podian perfectamente ser un mecanismo aprendido de supervivencia, en
clara identificacion con su mama.

A los quince afios, ya habia tenido su primer novio y las primeras experiencias
sexuales. Esa relacion estuvo atravesada por peleas terribles, golpes y reconciliaciones.
Reproducia lo mismo que habia aprendido. Nosotros estdbamos mirando el hilo de las
violentas explosiones. Le explicamos que en medio del infierno quien explota antes,
explota mejor. Por eso comprendiamos perfectamente sus reacciones habilitadas desde
siempre, pero que se consolidaron a medida que ella fue creciendo y adquiriendo poder
en el area de las decisiones. De hecho, desde joven tomo las riendas de los tratamientos
psiquidtricos de mama4, incluso desoyendo las propuestas de sus hermanas mujeres. Por
algin motivo, el hermano mayor habia quedado afuera del mapa.

Le mostramos la imagen del volean y se ech6 a reir. Nos dijo: “ni loca se lo muestro
a mi marido porque es lo mismo que me viene diciendo desde que me conoce”. ;Para
qué servia mostrar esa imagen? Para ordenar la informacion y pensar la logica de las
escenas venideras, en lugar de escuchar las interpretaciones que Mercedes tenia para
cada asunto. Era obvio que le sobraba potencia, fuerza e intensidad. ;Eso era algo bueno

o malo? No importa. Teniamos que revisar si esa energia arrolladora estaba encausada y
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era utilizada para hacer el bien, o si se desbordaba lastimando a los demds sin darse
cuenta. Los volcanes tienen algunas desventajas, entre ellas que cuando irrumpen lo
hacen sin previo aviso y la cantidad de lava es tan inmensa que queman todo lo que
tocan.

Nosotros ibamos a estar atentos para constatar los desbordes de Mercedes y sus
consecuencias. Se lo explicamos con esas palabras. Mercedes se incomodd un poco, dio
vueltas y pregunto si el hecho de sobreponerse y salir triunfante de los conflictos tenia

algo que ver con todo esto. No lo sabiamos, pero podiamos observarlo juntas.
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El pulso de aguantar y luego estallar

Mercedes dejo pasar algunos meses hasta que retomo los encuentros. Dijo que habia
decidido darse un tiempo porque no podia tolerar bajar del pedestal a su papa. Lo
guardaba en su memoria como la persona que mas la quiso. Le respondimos que podia
hacer con la memoria de su padre lo que ella quisiera y si le servia sentirse amada por €l,
no tenia por qué modificar ese sentimiento. Nosotros estdbamos tratando de mirar sus
escenarios globales para que luego ella pudiera comprenderse mas a si misma. No la
juzgdbamos a ella, ni a su padre ni a su madre. También le explicamos que cuando un ser
querido muere tempranamente, esas figuras suelen convertirse en un buen refugio porque
es factible fantasear y moldear los recuerdos como mas nos convenga. Imaginar que
fuimos amados por esa persona que ya no esta, nos acuna y nos calma. En cambio, los
episodios con quienes estan vivos y nos maltratan, no nos resultan tan facil modificarlos.

Decidimos hacer algunos trazos gruesos sobre el devenir de su juventud teniendo en
cuenta sus muy probables estallidos como modelo automético para vivir. Mercedes
trabajo desde joven. Estudio una carrera corta de administracion de empresas y trabajo
en diferentes compaiiias. Hasta los 33 afos todos sus relatos estuvieron tefiidos de jefes
perversos, novios violentos y cambios intempestivos de trabajo. Los recorrimos
observando la imagen del volcan. Fuimos registrando el orgullo por resistir situaciones
adversas hasta llegar al limite de sus fuerzas, estallar e irse para comenzar de nuevo en
otra relacion o en otro lugar.

Describid a todos sus novios como imbéciles, locos y psicopatas. Hasta que conocid a
su esposo y padre de sus hijos, quien “fue el primer hombre normal”. Para un detective
entrenado es facil reconocer que esto significaba que el hombre no era visiblemente
conflictivo como los anteriores, por lo tanto, dejaba el territorio disponible para que
Mercedes desplegara sus furias sin bordes. Asi se lo dijimos. Y Mercedes enmudecio.

Luego tuvo que aceptar que su esposo aguantaba sus explosiones hasta que decidia
irse de casa por dias enteros. Luego regresaba. Mercedes reconocio que lo volvia loco, lo
despreciaba, le exigia que ganara mas dinero. En este contexto, llegd el primer embarazo.
Es interesante notar que cuando encontramos el pulso de una biografia humana,
podemos comprender de antemano la logica y saber cudles seran las opciones dentro de

un determinado escenario. Para un volcan no va a ser sencillo relajarse en la ternura y el
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silencio... y de eso se trata tener un hijo. Al volcan le van a arder las heridas pasadas y
va a estallar de dolor frente a la sensibilidad y la porcidn de sombra que un nifio pequefio
va a manifestar. Esto lo dejamos planteado antes de ingresar en el relato propiamente
dicho. Hago hincapi¢ en que los relatos —en principio— son engafiados, porque son
expresados desde el personaje. ;|Qué diria un volcan en medio de un parto o un
puerperio? “jEstos médicos no sirven para nada!”, “jEsta nifia es imposible!”, “jLos
hombres son unos inttiles!” o cualquier opmion que le permita descargar su fuego
interno. Por lo tanto, s6lo vale la pena abordar la realidad del vinculo entre la madre y
esa nifia en la medida en que observemos desde la l6gica del mapa, en lugar de escuchar
las quejas o lo dificil que es criar una hija con un hombre que no la ayuda.

Este planteo la dejo a Mercedes “fuera de juego”, porque sin quejarse ni enojarse...
no sabia muy bien qué hacer. Nos quedamos observando esta situacion. Claro que los
primeros afios con la nifia fueron muy complicados. No vale la pena relatar aqui las
peleas, las confrontaciones ni los estallidos. Los hubo a cada rato. Sin embargo, la
novedad para Mercedes era poder comprender que los estallidos no sucedian porque
alguien hacia las cosas de un modo diferente a como ella esperaba o porque la nifia era
demasiado demandante, sino que era su modalidad infantil y automadtica para sobrevivir
al desamor desde tiempos remotos.

Luego, durante meses revisamos escenas cotidianas. Abordamos el segundo embarazo
y nacimiento de su hijo, la impaciencia, las pretensiones absurdas de que el mundo se
acomodara a sus fantasias. Casi cualquier circunstancia la hacia estallar. Por lo tanto, nos
dedicabamos laboriosamente a rebobinar cada escena, detectando donde una actitud, una
dificultad o una creencia tocaban sin querer alguna herida antigua y cémo el volcan
irrumpia una y otra vez.

Poco a poco, Mercedes fue aplacando sus descargas contra sus hijos, en cambio
aumento la furia contra su madre. Eso tampoco servia para gran cosa, ya que seguia el
mismo pulso de estallar por el estallido mismo. ;Tendria que dejar de visitarla? No era
esa la cuestion ya que no se trataba de la madre real, sino de la madre interna, es decir,
de la vivencia que ella ya tenia construida afectivamente. Un volcadn siempre tiene
motivos para enojarse: que la madre no la ayudaba con los nifios, que su suegra tampoco
y que su marido tampoco. Que el nifo sufria de espasmos de sollozo. Entonces pudimos
reconocer que no se le ocurria pedir ayuda, intercambiar con amigas o conocidas ni

registrar sus limitaciones. El pulso era aguantar para luego poder estallar. El “aguante”
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era altamente valorado por Mercedes y cuando un recurso es valorado, dificilmente lo
abandonamos. Ese mecanismo ‘“aguante/estallido” lo revisamos en multiples episodios
hasta que Mercedes lo fue asumiendo con claridad.

Y asi continuamos, mirando escenas actuales en las que —de tanto en tanto—
reconoce su aguante, logra contar explicitamente lo que le pasa o lo que necesita y
encuentra cauces posibles para destrabar y llegar a acuerdos sintiéndose un poco mas
dichosa y confiada. Otras veces el automatico se dispara produciendo una previsible
explosion.

En ese contexto, seguimos acompaniando. Cuando los consultantes lo desean —sobre
todo cuando pueden reconocer intelectualmente lo que les pasa pero no logran actuar en
su vidas cotidianas como pretenden— el behacheador continia con paciencia revisando
cada escena, desarmando los supuestos y ofreciendo opciones para actuar segin la ley
del amor, en lugar de actuar en automatico desde la desesperacion. A veces hay pasos

hacia adelante. Otras veces, hacia atras.

178



La prescripcion médica
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Lola vivia en Bahia Blanca, al sur de la provincia de Buenos Aires. Tenia 38 afios y
un nifio de un afio y medio. Llegd a la primera consulta ansiosa y con una lista de
preguntas para hacer. Aunque habia leido mis libros, queria respuestas precisas sobre

duracion del tratamiento, asiduidad, resolucion de conflictos y experiencia profesional de

ION MEDICA
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la behacheadora. Habia probado todo tipo de terapias: freudiana, lacaniana, conductual y
holistica. AUun concurria a varios grupos terapéuticos, entre ellos, a uno que trataba
adicciones. Rapidamente quiso dejar en claro que habia sido abusada por un tio
alrededor de los cinco afos y que esto lo habia recordado hacia poco tiempo ordenando
un placard y se habia angustiado tanto que su pareja tuvo que llamar a la guardia médica
siendo diagnosticada con esquizofrenia leve. El psiquiatra la medico y Lola enumerd
todos los remedios, calmantes y antiimpulsivos que estaba tomando.

Nos detuvimos y le explicamos que, en principio, nosotros no trabajdbamos con
personas medicadas ya que iba en contra del contacto con su si mismo. No sabiamos si
ibamos a poder llevar a cabo esta indagacion ya que ibamos a necesitar el maximo de
lucidez emocional y con tanta ingesta de medicacion, iba a ser muy complicado. Lola
respondid que se sentia licida y que estaba dispuesta a colaborar y probar si esta
metodologia le servia. Dimos comienzo a su biografia humana compartiendo con Lola

nuestras dudas y acordando que tal vez ibamos a tener que interrumpirla.
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Cuando los relatos son confusos

Sus padres eran gente sencilla de clase media de origen espafiol y con mucho valor
puesto en el trabajo y el esfuerzo. Tenia pocos recuerdos de infancia, pero indagando
pudimos vislumbrar una madre dura, gritona y exigente. Lola tenia una hermana cuatro
anos menor. Recordaba algunas palizas por parte de la madre y de la abuela materna que
a veces las cuidaba. La madre dejé de trabajar cuando Lola cursaba la escuela primaria.
Infancia de juegos en la calle, escuela publica y no mucho mas. El relato era lineal, pero
puso énfasis en el abuso del tio. La escuchamos pero le explicamos que el abuso en si
mismo probablemente no era el punto mas importante. Estdbamos intentando establecer
un escenario de soledad, falta de mirada y rigidez que obligaba a una nifia a arreglarse
sola. Siuna criatura esta sola y sin cuidados, le puede pasar cualquier cosa.

En ese punto, Lola empez6 a mezclar recuerdos. Dijo que hacia pocos meses le habia
contado estos episodios a su madre y que ella no le habia creido, entonces se angustid
tanto que dias mas tarde viajando en autobus sinti6 la mirada “rara” de una mujer. De
inmediato, le “agarr6 un ataque”, se tird al piso y empezo a gritar. El conductor del
autobus tuvo que detener la marcha y llamar a la policia. En medio de la confusion,
alguien le robd la mochila, avisaron a su esposo y después de todo esto retomd con
mayor asiduidad las visitas al psiquiatra. Aparentemente querian internarla, pero como
tenia un bebe, el esposo hizo los tramites necesarios para tenerla bajo vigilancia, en casa.

Detuvimos el relato porque estaba todo confuso. Suavemente le explicamos que
necesitdbamos ordenar la informacion. Que no ibamos a abordar nada que hubiera
sucedido durante su adultez. Aun estdbamos tratando de organizar su escenario de

infancia y la cronologia iba a ser sumamente esclarecedora.
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En busca de una logica confiable

Volvimos sobre su infancia y aparecieron relatos confusos. No logrdbamos comprender
si estaba describiendo escenas perversas de la madre para con ella y la hermana, o si se
trataba de fantasias. Por otra parte, Lola confundia experiencias sexuales muy tempranas
—aparentemente desde los 13 afios— junto a detalles raros sobre las “lecciones” de
mama con respecto a sus genitales y problemas de falta de orgasmos en la actualidad.
Todo esto era una ensalada de comentarios sin conexion.

Una vez mas, le dijimos a Lola que necesitibamos encontrar referentes confiables para
separar realidad de interpretaciones. Aln no teniamos un escenario claro de infancia,
teniamos que determinar si la madre estaba desequilibrada, luego teniamos que abordar
qué habia hecho Lola para sobrevivir y como iba a salir al mundo durante su
adolescencia con su personaje a cuestas. Estdbamos perdidas en el laberinto del
desorden. Entonces Lola retomo6 el relato quejdndose de que su madre no queria
enterarse de los novios que ella habia tenido. La frenamos una vez mas. Le explicamos
que ibamos a tener que determinar antes que nada si la madre estaba cuerda o no, si
estaba medicada o si todo era un descalabro para obtener un panorama relativamente
real. Caso contrario, no ibamos a poder continuar.

Los primeros encuentros fueron muy dificiles para organizar hechos reales. Le
explicamos a Lola que necesitdbamos tener una vision clara sobre la figura de su madre.
Formulamos preguntas muy especificas y lo que obtuvimos fue que la madre se pasaba
el dia mirando la tele como anestesiada. Le respondimos que era probable que su madre
haya estado medicada en ese entonces, pero Lola no lo sabia. Ldgico, los nifios no
estamos al tanto de esas cosas. Preguntamos mds sobre qué hacia la madre durante el dia
ya que no trabajaba, pero tampoco se ocupaba demasiado de la casa ni de las nifias. Lola
no lo sabia. Aunque si recordaba que mama ‘“hablaba sin filtro”. Podia decir cualquier
cosa sin medir las consecuencias. Llegamos a la conclusion de que mama por momentos
hablaba mal —incluyendo detalles intimos— sobre cufiadas, vecinas o conocidos. En
otros momentos, quedaba anestesiada frente a la tele por tardes enteras.

Seguiamos investigando en una nebulosa de imprecisiones. Cuando esto sucede,
nuestra principal hipotesis es la presencia de cierto desequilibrio materno, porque

ninguna respuesta encaja en ninguna logica. Llegd la oportunidad de explicarle a Lola los
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estragos psiquicos cuando provenimos de un escenario de caos materno. Entonces le
mostramos directamente la imagen del caos. Asintid inmediatamente. Luego quiso
mezclar estos conceptos con que cada vez que quiso ordenar su vida le “vinieron los
brotes esquizoides”, pero la frenamos una vez mas diciéndole que no lo sabiamos. Que
recién estabamos intentando comprender el escenario de su infancia. Insistimos en que
estabamos tratando de encontrar una logica que se sostuviera y que, dentro de ese caos,
era probable que la madre haya estado medicada o tal vez alcoholizada. A Lola se le
iluminé la cara. “;Si! mi mama se quedaba dormida en la mesa y por las mafianas tenia
mucho dolor de cabeza”. En fin, tuvimos varios encuentros en los que tratamos de
despejar y poner nombre a multiples escenas, pero a medida que avanzabamos el
panorama era cada vez peor. En apariencia, la madre se la pasaba visitando médicos y la
ingesta de medicacion alopatica era una constante. De hecho, Lola habia tomado
remedios ya sea para tratamientos dermatologicos, para bajar de peso, para las alergias y

desde los 13 afios, anticonceptivos.
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La medicacion como mediador afectivo

Teniamos un problema. Era probable que la madre haya estado bastante
desequilibrada. Por supuesto, también ausente emocionalmente de Lola y usando los
remedios como mediadores afectivos. El recurso que aparentemente tenia la madre
para poder vincularse con ella misma y con los demas, era la medicacion. Por eso la
usaba en toda circunstancia. Lola habia sido medicada —era imposible saber hasta qué
punto, pero la ingesta era abundante y diversa— porque los farmacos eran el alimento
emocional que la madre habia podido ofrecer. La alopatia tapa, adormece, anestesia las
manifestaciones saludables del organismo, por lo tanto, no sélo teniamos un panorama
confuso, sino ademas tapado por afios de medicacion. En el caso de Lola, se sumaba un
problema mas: los diagnosticos médicos y psiquiatricos.

Intentamos continuar con la cronologia, aunque estadbamos investigando con los ojos
vendados. Supuestamente, a los 17 afios Lola habia sufrido su primer “brote
esquizofrénico”. Nosotros le respondimos que no nos interesaba el titulo que le habian
impartido los diferentes especialistas. Precisabamos abordar con exactitud qué habia
sucedido en cada circunstancia. ;Como habia sido el supuesto “brote”? ;Qué habia
sucedido concretamente? Hicimos preguntas especificas, pero las respuestas eran vagas:
que a la madre no le gustaba el novio que tenia, que el ginecdlogo al que visitaba le habia
dicho que tenia que dejar al supuesto novio... hasta que pudimos establecer que eran
tantas las peleas con su madre que Lola habia intentado irse de su casa. Y que ella “no se
sentia esquizofrénica”, pero que hubo un episodio en el que ella se negd a que le
inyectaran una medicacion contra sus alergias y que por esto la madre la llevo a otro
médico que le diagnostico el “brote”. No podiamos confirmar que esto hubiera sucedido
asi, porque nos llevaba mucho tiempo limpiar sus relatos, ordenar, volver a revisar hasta
encontrar alguna minima logica. Lo que si supimos fue que en ese momento no logrd
salir de la casa de sus padres y que cambid de psicologa una vez mas.

Lola cursé una carrera corta de enfermeria. Finalmente, a los 24 afios logré ir a vivir
sola —en las afueras de la ciudad a una casa pequefia que tenia jardin y posibilidad de
mantener una huerta— ayudada econdémicamente por los padres. Pero al poco tiempo,
tuvo otro “brote” una noche después de sufrir una pesadilla. En ese momento, volvimos

a frenar los relatos. No sabiamos si habia tenido un “brote” o no, pero una joven con tan
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pocos recursos emocionales, medicada y viviendo sola en una casa alejada... jlo minimo
que podia suceder era que tuviese miedo! Cualquiera de nosotros hubiera tenido miedo
en una situacion similar. Tratamos de establecer qué habia sucedido concretamente.
Parece que habia salido en medio de la noche semidesnuda caminando por calles vacias
hasta que un policia la vio y la llevo a la Comisaria. ;Ese era todo el “brote”? Entiendo
que las personas normalmente no hacemos “eso”. Pero también se podria haber
evaluado el miedo en una noche oscura en una casa aislada, sumado a que era una joven
inmadura y sin recursos. En fin, las opiniones de cada profesional que visitaron desde ese
hecho eran diversas, pero no sabiamos si Lola tergiversaba, inventaba o si efectivamente

todos habian coincidido en diagnosticar un “brote psicético™.
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Diagnosticos e ingesta de medicacion en lugar de abordar
la soledad

La cuestion es que, desde ese entonces, Lola se acomodd a su diagnostico. Habia
pasado por innumerables psiquiatras y psicologos. Ella hablaba con carifio de cada uno
de ellos ya que todos la habian “apoyado”. No dudamos de las buenas intenciones y el
carifio que cada profesional seguramente le habia prodigado. Hasta la actualidad llevaba
mas de treinta afios de medicacion ininterrumpida.

Le dijimos que teniamos que acordar un nuevo concepto antes de continuar esta
indagacion. Nosotros no creiamos que ella hubiera tenido “brotes psicoticos”. Por el
contrario, pensabamos que desde nifia habia encontrado amparo, refugio, mirada y
cuidados en la medida en que algin profesional le recetaba algin remedio. Eso ya la
calmaba. Era comprensible porque habia sido el modo que su madre habia utilizado
siempre. Sospechabamos que durante su nifiez, la madre no habia sido capaz de
interpretar sus pedidos, demandas o necesidades permaneciendo conectada
amorosamente, en cambio podia ofrecerle carifio a su hija si la llevaba a algin médico.
Tenia delegado el amor en la ingesta de medicamentos. Pero nombrar “brotes psicoticos”
a los pedidos desesperados de amor... era un desproposito. En el pasado, el diagnostico
habia conformado a la madre. Pero a ella no le servia para comprenderse mas a si
misma.

Lola escuch6 con mucha atencion. Dijo que le resonaba y que nunca se le habia
ocurrido desmerecer ese diagnostico. El psiquiatra al que estaba visitando en la actualidad
le formulaba las mismas dos o tres preguntas segiin un protocolo y luego le recetaba la
misma medicacién. De vez en cuando, la modificaba y le otorgaba un turno para el mes
siguiente. Quisimos saber cuales eran esas preguntas: si oia voces, cosa que nunca le
sucedio. Si tenia pensamientos relativos a la muerte (es decir, si pensaba en suicidios)
que —estaba segurisima— nunca los habia tenido. Y si sabia la fecha de ese dia —dato
que jamas se habia confundido—. Lola respondia con certeza y el psiquiatra le recetaba
pastillas para un mes.

Estdbamos chequeando si Lola comprendia nuestra propuesta porque no estdbamos
seguros. Pero poco a poco ella empezo a relacionar cada episodio “raro” del pasado que

fue interpretado como “brote”, con situaciones de soledad. La soledad estaba siempre
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resente antes de cada reaccidon desesperada v algo “loca”. Se reconocia a si misma sola
b

sola y mas sola.
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Recuperar la confianza en las propias percepciones

El desarrollo de la biografia humana con Lola fue lento, arduo y desprolijo. A veces
no sabiamos si estdbamos abordando la historia de vida desde la verdad. Por otra parte,
percibiamos que Lola era intuitiva e inteligente, pero ella misma no tenia confianza en
sus propias percepciones. Entonces nos dedicamos a “desarmar” cada “episodio raro”,
abandonando la idea de tanto “brote psicdtico” y pensando cada situacion en el contexto
de escenarios demasiado duros para una nifia desamparada y con una madre ignorante
en términos emocionales. Poco a poco, Lola empez6 a darse cuenta de la légica que
tenian sus pedidos desesperados de compaifiia, comprension y carifio. Nos dedicdbamos
a mirar de frente cada episodio, reconociendo que eran berrinches de una nifia que
estallaba en momentos precisos para obtener algo concreto. Todo esto le resond en su
interior. Observar desde esta nueva Optica le resultaba claro y esperanzador.

Finalmente, un dia le dijo a su behacheadora: “yo nunca me senti ni psicética ni
esquizofrénica. Pero tampoco me permiti dudar, preguntar ni negociar nada referido a mi
salud mental con ninguna autoridad médica. Simplemente, jamas se me ocurrid. Recién
ahora lo estoy pensando y me da miedo”. Fue la primera luz de esperanza que
obtuvimos. Tal vez algo ibamos a poder hacer con esta consultante. Por supuesto, le
respondimos que ella no habia tenido herramientas para cuestionar nada. Su madre no
contaba con recursos porque probablemente habia tenido una infancia mucho mas dura y
cruel que ella. Por primera vez Lola empezo6 a llorar y llorar y llorar. Litros de lagrimas
que chorreaban por su rostro como si hubiéramos abierto un grifo de tristeza.
Acompafiamos llorando a duo al mismo tiempo que festejdbamos que ella estaba
conectando con algo verdadero. Le resonaba en su interior aunque no sabia como
transmitirlo con palabras. Volvimos a revisar todos los episodios relatados, una y otra vez
—que no describiré aqui— y cada vez cobraba mas sentido el berrinche infantil por lo
ingenuas que eran sus reacciones.

Le propusimos continuar abordando su biografia humana por fuera de la creencia de
que ella estaba loca. Si habia estado —y seguramente aun estaba— sometida a los
diagnosticos ajenos. Le propusimos seguir la indagacion usando la imagen de una gran
receta médica con la prescripcion de un medicamento cualquiera y una nifia incapaz

de tomar ninguna decision porque se habia estancado en su ingenuidad infantil. Estuvo
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de acuerdo.
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Proyeccion del supuesto saber o contacto con el si mismo

Continuamos con la cronologia siempre tomando en cuenta que el hilo de esta
biografia humana iba a ser la proyeccion del supuesto saber en los demas. Con
seguridad en los temas relativos a la salud, pero probablemente iba a funcionar de igual
modo en otras areas: los demds sabian y ella no sabia, porque estaba loca o algo
disminuida. Ese era el discurso engaiiado.

Conocid a su esposo Alejandro alrededor de los 30 afios. Se sentia cuidada por ¢l ya
que se interesaba por su salud, estaba pendiente de sus necesidades e incluso llevaba
anotados los horarios en que Lola debia tomar su medicacion. Tanto orden y
responsabilidad a Lola la deslumbraron. No pudimos rescatar muchos detalles, pero
dentro del panorama de desbordes en el que Lola vivia, un hombre recto, prolijo, con
trabajo estable, carifioso y atento para encausarla, era un lujo. De hecho, durante los
primeros afios de convivencia, Lola no habia tenido ningiin “brote”. Observamos que
sintiéndose acompafiada, no tuvo necesidad.

Qued6 embarazada. El embarazo transcurrid sin inconvenientes ya que estuvo
sumamente cuidada por su esposo, atendida y apoyada. Lola trabajoé en horario reducido
y se dedico a llevar adelante su embarazo controlada por su psiquiatra con minima
ingesta de medicacion. Tuvo un parto convencional en una clinica, pudo amamantar al
bebe hasta que un brillante pediatra —de los muchos que debe haber visitado— le dijo
que el bebe tenia que aumentar mas de peso y le prescribid leche de férmula. Lola
obedeci6 de inmediato. Observamos la imagen y nos quedamos un rato mirandola.
Preguntamos lo obvio: si ella creia en ese momento que el bebe no estaba bien o si a ella
le preocupaba el peso. Era evidente que no. El bebe estaba perfecto, pero jamas se le
hubiera ocurrido pensar algo autonomo por fuera de la opinion de un especialista.

Desde entonces nos hemos dedicado a cotejar una y otra vez la distancia entre lo que
Lola sabia, intuia o percibia interiormente —es decir, el alcance de su propio criterio al
que tenia muy abandonado— y el automatico de acatar a cualquiera vestido con un
guardapolvo blanco. No era psicotica, no estaba enferma. La Unica dificultad era el grado
de obediencia hacia cualquier individuo que tuviera colgado un diploma en la pared.
Teniamos que estar atentas a no indicarle absolutamente nada. De hecho, con frecuencia

nos preguntaba temas relativos al nifio, pero una y otra vez le devolviamos la pregunta y
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—para su asombro— en principio lograba tomar decisiones de las que se sentia segura,
siempre que estuviera habilitada.

Llegar a este entendimiento nos llevod cuatro meses. Pero luego Lola continud esta
indagacion durante dos afios mas. Iba asumiendo poco a poco en qué circunstancias la
colocaba el sometimiento automdtico a la opinion de quien sea y en cudles asumia el
compromiso de hacerse preguntas personales, aunque no tuviera certezas y precisara
pedir ayudas suplementarias. La diferencia estaba en cotejar internamente, si las
indicaciones ajenas le calzaban en su ser esencial.

Su hijo ya habia cumplido dos afios y por supuesto nos dedicamos a recorrer con
paciencia la realidad desde el punto de vista de ese bebe. No nos sorprendimos al
constatar la cantidad de enfermedades que ese nifio ya habia padecido y las visitas
regulares a médicos diversos. Sin embargo, poco a poco Lola habia empezado a
comparar tibiamente cada indicacion pediatrica con su sentir. Seguia consultando con
varios médicos al mismo tiempo, pero agregaba sus percepciones a la hora de tomar en
cuenta lo que se le indicaba. Era un paso importante. Nos quedaba por delante un trabajo
arduo, ivisible y agotador, pero a Lola le habia cambiado la vida. Su si mismo, sus
percepciones, sus vivencias y sentimientos hacian parte de su vida cotidiana. Esa soledad
enraizada no estaba tan presente, no solo porque contaba con un esposo presente, Sino
porque la certeza de saber que contaba con su propio criterio, la alejaba de cualquier
fantasma sobre “brotes intempestivos” que no tenian razon para aparecer.

Llor6 mucho, muchas veces. Dio pasos hacia adelante y hacia atrds. Buscaba en
automatico nuestra aprobacion, pero una y otra vez le mostrabamos que no la necesitaba.
Fue mermando la medicacion lentamente. El psiquiatra la notaba mejor sin imaginar que
no estaba tomando casi nada. Revisamos cuadernos viejos con anotaciones del pasado.
Abordamos incluso el sometimiento a los puntos de vista del esposo quien estaba
acostumbrado a que Lola simplemente obedeciera, pero ahora estaba desconcertado y
temeroso de que algo malo le sucediera. Lola por momentos volvia a su automatico sin
darse cuenta y nuevamente observabamos su personaje plasmado en la imagen
comprendiendo la necesidad infantil de que alguien le prescribiera un remedio bien
concreto, para dejar de pensar y solo ingerir lo que hiciera falta. Volvimos a hablar
reiteradamente sobre la inhabilitacion de sus propios sentires y pensamientos. Se atrevio
a ir a visitar a un homeopata con quien se sintié a gusto, porque no fue con miedo, sino

con deseo. Claro que las guardias de los hospitales continuaban siendo los lugares mas
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calentitos y amparantes del mundo... y cada tanto tenia alguna excusa para terminar por
alli.

Asi fuimos chequeando una y otra vez. El deseo del otro. El deseo de Lola. El deseo
del otro. El deseo de Lola. Para ir madurando y aprendiendo a pasar las experiencias por

su propio y sensible tamiz.
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La huida
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HUIDA

Gonzalo vivia en Buenos Aires. Tenia 41 afios y junto a su mujer tenian gemelos de
dos afios. Era duefio con su padre de una distribuidora de bebidas. Habia consultado
porque desde el nacimiento de los nifios las peleas con su mujer aumentaban y habian

sobrepasado los gritos hasta golpearse mutuamente. Esto lo habia perturbado ya que
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nunca imagind que podia llegar a perder la compostura, por eso pensd que lo mejor era
irse de casa. Pero antes de tomar cualquier decision le parecid pertinente indagar y tratar
de comprenderse mds. Habia leido mis libros, por lo tanto, después de una breve

conversacion, iniciamos el trazado de la biografia humana.
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La esquizofrenia como consecuencia de la crueldad

Intentamos abordar su infancia, pero Gonzalo media sus palabras como si tuviese
miedo de traicionar a alguien. Nos dimos cuenta de que ese “alguien” era mama, por
eso nos tomamos el tiempo para explicar que estadbamos buscando sus vivencias de niiio
sin juzgar a nadie y que observar hoy las escenas del pasado no iba a traer
consecuencias. Lo comprendi6 y confes6 que hablar sobre lo que pasaba en casa era
como desnudar la figura de mama, cosa que jamas nadie habia hecho. En principio
porque la imagen que mama se esmeraba por dar hacia afuera era muy distinta a lo que
pasaba adentro de casa y ademas porque ¢l siempre tuvo miedo de enloquecer. ;Quién lo
habia dicho? Nadie. ;Nadie? No era creible. Si un nifio tiene miedo de enloquecer, es
porque alguien ha nombrado esa posibilidad o porque mama culpa al nifio por sus propios
desbordes. Volvimos a hablar un buen rato sobre los muy probables desbordes de mama
para habilitarlo a abrir las compuertas de sus recuerdos proponiéndole que simplemente
nos relatara escenas que considerase importantes.

Entonces recordd una noche en que papa lo levantd a Gonzalo de la cama y lo llevo a
dormir a un hotel mientras su hermano mayor, Federico, se quedaba con mama
esperando que ella se calmara después de una de sus explosiones habituales, sin que
nadie explicara nada. También recordd una vez que Federico lo fue a buscar a la escuela
y que mientras regresaban caminando a casa, su hermano se peled a las trompadas con
dos muchachos mientras Gonzalo muerto de miedo no sabia qué hacer ya que no sabia
regresar solo a casa. Luego recordd otra escena en la escuela en la que trataba de
explicarle a la maestra que su hermano estaba enfermo y la maestra le hacia preguntas
que Gonzalo no sabia responder.

Le preguntamos entonces por qué decia que su hermano estaba enfermo. “Porque es
esquizofrénico”. jAh! Paremos las rotativas. ;Tu hermano estd diagnosticado con
esquizofrenia? “Si”. ;Desde cuando? “Desde que cumpli6 20 afos, yo tenia 14”.
Entonces vamos a buscar detalladamente como tu madre se ensaid particularmente con
¢l y luego veremos qué pasd con vos. Le explicamos que se precisaban unas cuantas
condiciones para fabricar a un esquizofrénico. Por eso pusimos el foco en mama y en su
probable violencia.

Una vez que nombramos la palabra violencia, Gonzalo conectd6 con muchas escenas

195



que fueron tomando forma. Es verdad que mamé descargaba su furia sobre Federico,
sobre todo cuando la confrontaba. Luego maméa cambiaba el relato cuando papa llegaba
por las noches a casa y contaba hechos que nunca habian ocurrido mientras Gonzalo era
testigo de esas incongruencias. Por ejemplo, si Federico traia un amigo a casa, mama lo
festejaba, lo trataba como si fuera alguien especial, le decia a ese nifio que lo queria tanto
—aunque fuera la primera vez que lo veila— y cuando partia, mama se enfurecia
prohibiendo a Federico que invitara a otros amigos. Gonzalo era pequefio, pero
comprendia que algo estaba mal.

Era frecuente que mama hablara mal de todo el mundo, siempre encontraba detalles
para criticar o para echar culpas. Pensandolo desde la Optica actual, Gonzalo se dio
cuenta de que nunca habia conocido amigas de mama ni tampoco mantuvieron vinculos
con la familia materna, ya que mama se habia peleado con todos mucho antes del
nacimiento de sus hijos. Gonzalo habia visto esporadicamente a algunos familiares en
contadas reuniones sociales.

Preguntamos especificamente por estallidos de mamé y efectivamente les pegaba a
ambos nifios, pero se ensafiaba particularmente con Federico. Tiraba objetos, vaciaba los
armarios y los culpaba de sus desgracias. Los recuerdos de Gonzalo con respecto a
mama no eran tan nitidos, en cambio si recordaba perfectamente a Federico cuando
mamd lo ataba y le echaba baldes de agua fria hasta que se calmara. También
conservaba algunos recuerdos confusos de Federico escondiendo a Gonzalo en el
lavadero de la casa detrds de unos muebles viejos para que mama no los encontrara,
aunque no sabia si €l estaba en peligro o qué. Esa vivencia de estar protegido por
Federico cuando era muy pequefio cambié durante su adolescencia, cuando empez6 a
tenerle miedo.

LY papé donde estaba? Gonzalo no lo recordaba, suponia que estaba trabajando.
Preguntamos si las peleas entre Federico y mama acontecian también durante los fines de
semana en presencia de papa, pero Gonzalo no supo responder. Aunque si sabia que el
primer “brote” de Federico habia sucedido cuando Gonzalo estaba en séptimo grado, por
lo tanto, calculamos que Federico debia tener dieciocho afios y que a partir de ese
momento ¢l empezod a tenerle miedo. Sin embargo, no conservaba ningin recuerdo sobre
ninguna agresion de su hermano hacia ¢€l, por lo tanto, compartimos nuestra sospecha de
que el discurso familiar instalado era que Federico era peligroso. Federico en la

actualidad —con su esquizofrenia a cuestas— vivia alin con mama y papa.
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Establecimos desde el vamos que para que un nifio haya reaccionado con tanta
virulencia, lo que debia pasar en casa obligatoriamente era grave. Federico se convertia
en nuestra principal guia para armar el rompecabezas de esta biografia humana.
Sabiamos que mama habia descargado su furia sobre su hijo mayor y que en apariencia
Gonzalo habia quedado en segundo lugar, por lo tanto, mas resguardado. Durante varios
encuentros, fuimos ordenando escenas: el olor de la alfombra que Federico quemaba con
sus cigarrillos. Las zapatillas sucias que mama usaba para pegarle a Federico en la
cabeza. Papa que le pegaba a mama encerrados en su habitacion. Los recuerdos eran un
espanto y Gonzalo reconoci6 que sus miedos iban aumentando a medida que ¢l crecia. O
tal vez iba teniendo mayor conciencia. El lavadero repleto de objetos en desuso se fue
convirtitndo en un refugio donde Gonzalo se llevaba sus albumes de figuritas

permaneciendo por horas alli.
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El atletismo y la disciplina

Teniamos un panorama desolador. Gonzalo siempre habia creido que la enfermedad
de su hermano le habia arruinado su infancia pero ahora estdbamos observando que la
violencia y los desbordes de mama alternando con sus depresiones y llantos, sus
fantasias y exageraciones eran la base del caos familiar. No podiamos obtener mas
detalles pero resultaba obvio que Federico debia haber confrontado como pudo hasta que
lo acallaron a fuerza de internaciones y medicacion.

Le mostramos entonces la imagen del caos que usamos en estos casos y le
propusimos investigar qué habia hecho ¢l siendo nifio para sobrevivir a este ambiente tan
inestable. Nos respondi6 con total seguridad que a partir de sus 16 afios —con algo de
autonomia para ir y venir y con su mama ocupada en la “enfermedad” de Federico—
descubri6 el atletismo gracias a un compafiero de la escuela. Empezo a acompaiiar a su
amigo al club y fue adoptando esta actividad diariamente. Mama visitaba médicos y
siempre habia tramites o sitios a donde llevar a Federico ya que tenia prohibido salir solo
a la calle y —observando desde una lente actual— era poco y nada lo que mama sabia
sobre Gonzalo.

Nuestra hipotesis era que —si el caos habia sido moneda corriente durante la infancia
— era esperable que buscara un maximo de orden y disciplina en cualquier 4rea.
Gonzalo asinti6 con seguridad. Lo que le fascinaba del atletismo era la exigencia de su
profesor y los objetivos claros que tenia por delante. Saber claramente qué y como tenia
que lograr sus metas fue un balsamo en la vida de este joven que habia encontrado un
cauce ordenado y recto donde desplegar su energia.

Observamos que durante afios estuvo tan abocado a su destreza fisica, que no tenia
practicamente registros de otras vivencias. Termind el colegio, estudio Ciencias
Economicas pero antes de terminar la carrera ya estaba trabajando con su padre y
desarrollando la empresa hasta que se asociaron. Sus objetivos estaban focalizados en el
despliegue econdémico y en la performance de su desarrollo fisico. Participd en carreras
maratonicas del pais y del exterior sintiéndose dichoso.

Entendiamos que para Gonzalo tener disciplina y objetivos acotados era todo lo que
necesitaba para vivir en paz. |En qué area iba a perderse? Si pensdbamos con mente de

detectives, nos dariamos cuenta de que el ambito afectivo seria el mas complejo. Porque
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en ese terreno las experiencias no son ordenadas ni claras, sino todo lo contrario. Por lo
tanto —en lugar de preguntarle—, afirmamos que en sus relaciones afectivas intimas,
probablemente se habia visto mas perdido.

Era un hombre muy guapo asi que mujeres no le habian faltado, pero sentia que
nunca se habia enamorado. Sentia atraccion por las mujeres, pero necesitaba que fueran
sencillas y “sin vueltas”. Si venian con pretensiones o planteos, ¢l daba por terminada la
relacion. Compartimos con Gonzalo conceptos teoricos sobre los refugios, los cauces
necesarios para contrarrestar el caos emocional instalado durante su nifiez y la distancia
emocional que necesitaba para mantenerse afectivamente estable. Acordd con todo lo
conversado, incluso dijo que era la primera vez que lo veia tan claro. Luego aparecieron
mas y mas recuerdos de su infancia y adolescencia que confirmaban nuestra hipétesis y
sobre todo el carifio inmenso que sentia por su hermano, pero que desde hacia afios lo
tenia “encajonado” en su corazon.

Durante varios encuentros revisamos sus vinculos amorosos con mujeres, amistades,
objetivos laborales y deportivos, algunas obsesiones y unos cuantos miedos. Jamas habia
reparado en que conservaba miedos incontrolables —sobre todo a las enfermedades—
que tapaba con ejercicios fisicos y con la autoconviccién de que cuanto mas se ocupara
de su cuerpo, menos probabilidades tenia de enfermar.

Le propusimos a Gonzalo continuar la indagacion teniendo presente la imagen del
caos, pero agregando el dibujo de un individuo corriendo. O huyendo. El habia logrado
ampararse en su disciplina y sus objetivos precisos al punto que los necesitaba como el
aire que respiraba, sin los cuales se sentia en peligro. Gonzalo asintio, diciendo que en su
interior le vibraba constantemente un peligro latente aunque era incapaz de explicar esos
sentimientos ya que eran irracionales y sin vinculo con ningin hecho concreto. En
verdad si estaban relacionados con sus vivencias infantiles que permanecian intactas
desde entonces. Lo comprendid y sinti6 alivio al poder poner nombres y reconocer esas
experiencias traumaticas, pero presentes en su interior. Dedicamos varios encuentros a

conversar sobre Federico y su supuesta esquizofrenia, pero no daré detalles aqui.
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Nacimiento de los mellizos y desorganizacion emocional

Con todos estos conceptos sobre la mesa, continuamos la cronologia de su historia de
vida. Habia conocido a su mujer Andrea hacia diez afios en un gimnasio donde a veces
entrenaba. Compartian el gusto por el deporte y el aire libre. Andrea era escribana y
trabajaba en el estudio de su propio padre en sociedad con un tio y dos primos. Gonzalo
y Andrea siempre se habian llevado bien. Resultaba claro que mientras mantuvieran sus
vidas organizadas, objetivos claros y ninguno invadiera el territorio del otro, las cosas
funcionarian bien. Es decir, en la medida en que Gonzalo conservara sus refugios (luego
vimos que Andrea tenia los propios, pero no describiré lo que compete a Andrea) la
relacion amorosa los mantenia felices.

Volvimos a revisar el valor que Gonzalo tenia puesto en la estabilidad y en el equilibrio
que le aportaba el despliegue fisico. Andrea quiso tener hijos y decidieron vivir juntos.
Después de tres afios de intentar un embarazo, hicieron consultas médicas por
infertilidad. En el segundo intento de fertilizacion asistida, concibieron a los mellizos.
Gonzalo recordaba el embarazo como el periodo mas feliz de su vida. Mas alla de la
alegria y la espera de sus primeros hijos, fue un embarazo estrictamente controlado
desde el punto de vista médico. Es decir, perfecto para los personajes de ambos. Tenian
cada detalle monitoreado, examinado, medido y anotado.

Si hubiésemos podido mirar con un zoom las historias de vida, era previsible lo que iba
a suceder en un futuro inmediato. El embarazo podia llegar a controlarse... pero la
presencia de los dos bebes iba a traer —obligatoriamente— caos, descontrol, sorpresas,
cansancio, desorganizacion y deseos de escapar. Es muy facil “hacer futurologia” en
algunas biografias humanas. Claro que los bebes iban a desestabilizar toda la estructura
—falsa— que tanto Gonzalo como su esposa habian construido con esmero. No podia
suceder otra cosa. Se lo dijimos y Gonzalo se agarraba la cabeza con las manos diciendo
“(Por qué nadie me lo dijo antes?”. Nos reimos un rato. Es verdad, nadie lo dice. Pero a
ellos tampoco se les habia ocurrido que tener hijos era algo mas que controlar el
desarrollo de un embarazo.

La cesarea fue complicada, la epidural no le habia tomado bien y tuvieron que
anestesiarla por completo. El primer varon —por motivos que nunca sabremos— pasé

una semana internado en neonatologia. El que nacié segundo paso solo dos dias fuera del
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alcance de su madre. El regreso a casa fue cadtico con dos nifios que lloraban y que ain
no habian aprendido a mamar. En fin, todo el relato fue similar a los miles de relatos que
hemos escuchado de mujeres puérperas que inician la maternidad, ignorantes y
desconectadas de si mismas. La madre de Andrea era una sefiora deprimida que se habia
instalado en la casa de ellos —en principio para ayudar— pero su presencia resultd ser
desestabilizadora ya que solo se quejaba por lo inexperta que era Andrea como madre.
Gonzalo trataba de poner orden, preparar biberones, anotar los horarios y, sobre todo,
salir a correr cuando sentia que se estaba volviendo loco.

No vale la pena describir aqui las escenas habituales de las parejas con bebes en casa,
sobre todo cuando se trata de gemelos. Pero era preciso observar que habia cambiado el
escenario. Andrea y Gonzalo necesitaban comprender que el destino les enviaba una
oportunidad para salir de sus refugios, pero para ello tenian que comprender que eran
refugios de supervivencia infantil, en lugar de continuar creyendo que ellos habian
elegido vivir asi.

Gonzalo no estaba de acuerdo en este punto con su behacheadora. No pretendiamos
convencerlo de nada. S6lo nos dedicamos a revisar cada pelea y cada reclamo que se
hacian mutuamente y era evidente que cada uno acusaba al otro de ser el causante de la
pérdida de equilibrio y orden que antes los habia mantenido aliados. Por supuesto que
criar bebes siempre es un lio. Pero la pérdida de orden en una casa donde ambos
individuos estan refugiados en el maximo control, fue desesperante. Conversamos
mucho sobre la posibilidad que tenia Gonzalo de apoyar a su mujer para que ella pudiera
aflojar, dejarse fluir y fusionar con sus hijos pequefios.

Finalmente, se nos ocurrid decirle que sospechdbamos que Federico —anulado e
idiotizado por afios de medicacién e internaciones— podria ser una ayuda efectiva no
solo para Andrea, sino especialmente para vincularse con los nifios. Gonzalo abrid
grandes los ojos. No lo podia creer. Nos confes6 que Federico tenia adoracion por sus
sobrinos, pero sobre todo ambos nifios tenian una conexion particular con ¢l. Con
Federico no lloraban. Con Federico se quedaban quietos. Pero lo mas asombroso era que
cuando Federico terminaba la visita y se iba, era dificil consolarlos. Sin embargo, los
médicos habian alertado a la familia asegurando que Federico no era consciente de sus
reacciones y que no habia que dejarlo solo con los nifios, por eso Andrea tenia miedo
cuando venia de visita. Le preguntamos a Gonzalo si €l también tenia miedo. No.

Federico jamas lo habia lastimado a ¢l y sabia que era imposible que lastimara a sus
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hijos, aunque jamas penso6 en contradecir las indicaciones médicas. Nos preguntd por qué
habiamos pensado en Federico. Le respondimos que Federico habia sido un nifio tan
conectado con sus propias emociones que jamas se habia podido adaptar a la
crueldad de la madre. Prefiri6 confrontar y luchar en concordancia con sus
percepciones. Hasta que lo ataron, lo amordazaron y lo encarcelaron. Sin embargo, su
extrema sensibilidad estaba ahi a flor de piel, por eso sentia a los nifios. Estaba en la
misma frecuencia que ellos. En cambio, Andrea ya no los sentia, porque estaba refugiada
en un bunker tanto como Gonzalo, salvdndose del desamparo vivido durante su propia
infancia. Federico no habia huido, sino que habia permanecido alli disponible y abierto.
Por eso lo castigaron hasta dejarlo fuera de juego. Sus dos sobrinos eran un puente
sensible y sutil para volver a encontrarse con ese paraiso perdido de ternura y
compasion. Si Gonzalo comprendia esta evidencia, tanto ¢l como su mujer podrian
aprovechar a Federico para que les tendiera un hilo de conexion con esos dos niflos y asi
constituirse en una madre amorosa y un padre contenedor. Gonzalo lloraba —
literalmente— de emocion.

Los encuentros continuaron. Seguimos observando sus escenarios, sus opciones, sus
refugios, su madurez, su deseo de amar. Luego su mujer también empez6 un proceso

con nosotros, pero esa fue otra BH.
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La soledad de la montafia como refugio
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Paco se comunicé desde Lleida, una pequefia ciudad de Catalufia, Espaiia. Tenia 45
afios, estaba casado y tenia dos hijos, un varéon de doce y una nifia de nueve afos. Era
instructor de ski en invierno y alternaba con otros pequefios trabajos relacionados con el

turismo aventura. Su mujer era lectora de mis libros. El no habia leido ninguno, pero le
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entusiasmaba lo poco que su esposa le habia contado, sobre todo los conceptos relativos
a la violencia invisible, y quiso probar.

Paco era un hombre muy corpulento, pelado y con barba. Tenia un fisico enorme,
pero la mirada de un nifo asustado. Después de una breve conversacion, iniciamos el

trabajo de biografia humana a través del skype.
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La humillacion

Su madre habia nacido en un pueblo cerca de Lleida, era hija de un panadero. Su
padre habia llegado de pequeiio con su familia desde Almeria. Se conocieron jovenes, se
casaron y tuvieron tres hijos varones. Paco era el menor con diez afios de diferencia de
los mayores que nacieron seguidos. Los pocos recuerdos de infancia los tenia en la
panaderia donde su madre y sus tios trabajaban. Recordaba algunos olores y a la abuela
gritando. Si recordaba que lloraba mucho. ;Por qué? Aparentemente, su madre no le
cortaba el pelo porque habia querido una nina y la gente efectivamente lo confundia.
Quisimos saber si esto habia acontecido una sola vez o si era una constante. Paco creia
que esto habia durado toda la infancia, pero no estaba seguro. Hablamos un rato sobre la
humillacién y la violencia ejercidas sobre el niflo que ¢l habia sido, cosa que acepto de
inmediato. Nunca nadie lo habia nombrado asi, pero era tal cual, era humillante.

Esto nos permitié seguir el hilo de algunas otras conductas violentas de mama. Mama
le gritaba, le pegaba, le tiraba del pelo —que era largo—, lo despreciaba, lo descalificaba.
Para abordar escenas concretas le preguntamos cudl habia sido el peor recuerdo que
conservaba de mama, y con seguridad respondié la vez que mama habia buscado un
martillo y le empez6 a martillar los dedos. Nos quedamos impactados. Se lo dijimos.
Entonces Paco nos confesdé que no recordaba que le haya dolido. Por el contrario, se
recordaba “hecho una piedra”. Nos dio mucha impresion que un nino haya sido capaz de
anestesiar los golpes de un martillo. Conversamos un rato largo sobre los origenes de la
crueldad y sobre las necesidades de los nifios para obtener amparo y cuidados amorosos.

No pudimos saber qué hacia papd, trabajaba todo el dia y no estaba en casa. Sus
hermanos eran ya muchachos adolescentes cuando ¢l todavia era un nifo, casi no tenia
recuerdos de ellos salvo algunas veces que lo burlaban.

Luego ordenamos algunos recuerdos de sus 12 o 13 afios. Mama era “malisima”.
(Qué significaba que era malisima? Paco recordaba en especial a la madre
ridiculizandolo, disfrazandolo con polleras y trenzas y luego pegandole en el bafio sin que
nadie los viera y diciéndole que era un niflo malo. No podiamos imagiar estas escenas
sin que hubiera testigos. Pero Paco no recordaba a nadie. ;Por qué te decia que eras
malo? Paco balbuced y finalmente contd una sola anécdota que segun ¢l fue un antes y

un después en su vida:
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No recordaba qué era lo que habia hecho pero su madre se habia enojado. Le dijo que
recogiera algo de ropa que lo iba a llevar a otro lugar para hacerse hombre. Paco
acomodo unas camisas y un pantalon en su pequeiia mochila, la madre lo subi6 a su
coche y lo llevé por una ruta hasta las afueras del pueblo. Llegaron a un campo. Lo bajo
del auto y le dijo que tenia que aprender a arreglarse solo para saber qué dura era la vida
y valorar el esfuerzo que ella hacia para educarlo. Y se fue. Paco se hizo pis del miedo.
No recordaba cuanto tiempo se habia quedado alli. No lo podiamos creer. Paco empez6
a sollozar cubriéndose el rostro con sus enormes manos. En esos momentos, los 11.000
kiloémetros de distancia geografica entre Argentina y Espafia nos impedian abrazarlo.
Esperamos un rato. Una vez calmado, intentamos discernir qué era lo que pasaba
realmente en ese entonces. La figura de papa estaba muy desdibujada, el abuelo y la
abuela estaban presentes, pero Paco no lograba describirlos, eran personas de trabajo. Y
habia algo mas que era desestabilizador: cuando la madre estaba con su familia (con sus
propios padres y hermanos) era alegre, divertida y conversadora. Entonces Paco no tenia
con quien compartir algunas escenas terrorificas que vivia en profunda soledad.

Era tan desgarrador todo el relato que le propusimos observar la imagen del caos. Le
sirvid. Siendo adulto habia pensado muchas veces que su madre estaba loca, pero no lo

habia compartido con nadie porque suponia que lo iban a considerar exagerado o
fabulador.
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El aislamiento reparador

Durante los siguientes encuentros, aparecieron nuevos recuerdos a los que les dimos
lugar para terminar de drenar y organizar ese escenario tan desequilibrante para la psique
de un nifio. Paco recordaba sentir vergiienza cuando mama hacia bromas con referencia
a algo sexual que Paco no comprendia del todo, pero que desataba risas en mama y a
veces en el entorno. También tenia mucho miedo por las noches, pero no recordaba qué
hacia para soportarlo.

Conversamos en varias ocasiones ofreciendo palabras a los sentimientos de soledad y
desarraigo para un niflo tan pequeio. Pusimos esa realidad en un contexto objetivo
intentando imaginar qué es lo que Paco hubiera podido resolver mas adelante a medida
que fue creciendo, proviniendo de esa abrumadora realidad. Por el momento, nuestra
hipotesis era el desorden psiquico. Luego veriamos si habia encontrado algin refugio
confiable o no.

Supimos que la madre luego habia tenido varios intentos de suicidio y que los
hermanos mayores aparecieron para hacerse cargo. Hasta que falleci6 de cancer a los 23
afios de Paco.

Durante algunos encuentros fuimos trabajando con la sensacién interna de Paco de
vivir siempre en medio de un caos emocional. Nombrarlo asi le aportaba claridad y
alivio. ;Habia ido en busca de algiin refugio? Si, le encantaba la montafia. Apenas tuvo
edad suficiente, participd en expediciones a los Pirineos, tanto en verano como en
invierno. Y cuando adquiri6 experiencia, empezo a escalar en total soledad. Habia estado
algunas veces durante dos meses de verano acampando solo en algin lugar aislado de las
montafas. Vislumbramos que el aislamiento se iba a convertir en su mejor bunker.

Hicimos algunos trazos gruesos de su juventud. Era parco, de pocos amigos. Pocos
pero buenos. Habia tenido muy pocas experiencias con mujeres. Lo suyo era la
naturaleza, la nieve, el silencio de la montafia y la soledad. Nunca le intereso
emborracharse como a muchos jovenes de su edad, no le interesaban ni el cine ni la
musica, sino el aire puro de las alturas.

Luego nos dijo que empezo6 a sentirse bien cuando desarroll6 un fisico fuerte, logrando
tener confianza en si mismo. No le creimos del todo porque el escenario de origen no

ofrecia muchas posibilidades para sentirse resguardado, ain con el cuerpo mas grande
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del mundo. Pero era verdad que ya tenia condiciones para sobreponerse a humillaciones
y miedos del pasado. Eso si. La montana lo respetaba y €l respetaba a la montaia.
Tenian un pacto sagrado. Le gusto pensarlo de esa manera.

Conversando sobre su soledad y sus refugios, nos comentd que cuando la madre
fallecio, ¢l llegd a pesar 120 kilos. La comida también se habia convertido en un
escondite seguro. El sobrepeso agregd motivos para su aislamiento hasta que conocid a
Maite a los 29 afios con quien inici6 —tardiamente— su vida sexual.

Toda su vida afectiva habia sido acotada. Cuando nacieron los nifios, Paco se dedico a
ganar el dinero que hiciera falta para poder retirarse a la montaia todas las veces que
fuera posible. Le preguntamos en qué lo podiamos ayudar, ya que estdbamos
comprendiendo juntos el sentido profundo que para €l tenian el silencio y la soledad,
garantizandole un orden que no habia recibido siendo nifio. A pesar de todo lo vivido,
llevaba una vida saludable, tenia un matrimonio estable y dos hijos en pleno crecimiento.
Paco lo pens6 un rato y dijo que le gustaba tener estos momentos de reflexion sobre su
vida, mirando de frente todo lo que le habia sucedido, pero sobre todo observando como
se aislaba dejando por fuera a su mujer y a sus hijos a quienes adoraba y quienes con

frecuencia le pedian mayor proximidad. Por lo tanto, estos encuentros continuaron.
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Las diferentes etapas de la biografia humana

Las biografias humanas tienen dos etapas. La primera es la organizacion del
escenario de infancia, la deteccion del personaje y la observacion sobre como ese
personaje opera en la actualidad. Con algunos consultantes lo podemos establecer en
cuatro o cinco encuentros, con otros nos puede llevar diez encuentros. Luego hay una
segunda etapa en la que los consultantes quieren ir mas alld, relacionar cada insight con
escenas del presente, revisar una y otra vez la distancia entre sus creencias y su
interioridad. Cotejar con los seres queridos lo que les pasa. Vincularse con mas apertura
y generosidad. Compartir preocupaciones en el marco de una mirada global. Esta
segunda etapa puede extenderse en el tiempo si behacheador y consultante consideran
que cada encuentro es enriquecedor para todos. Ese fue el caso de Paco, quien
aprovech6 cada entrevista para ir mas alla en la comprension de si mismo derrochando

amor y entendimiento sobre su familia.
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La fantasia como refugio

LA FANTASIA COMO REFUGIO DEL CAOS

Adriana vivia en Guadalajara, México, era maquilladora y también se dedicaba al
shiatsu. Tenia 53 afios y no habia tenido hijos. Tampoco estaba en pareja. Nos llamo la
atencion su apariencia aniiiada como si fuera una muchacha de treinta afos, al punto que

le preguntamos varias veces su edad porque creiamos haber entendido mal.
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Aunque tenia la tez oscura, llevaba un cabello largo, lacio y platinado. Las entrevistas
se realizaron via skype. Consulté porque estaba deprimida y queria comprender por qué
solia tener relaciones de pareja conflictivas. Le notamos unas cuantas contradicciones en
los primeros intercambios, por eso le preguntamos si estaba tomando alguna medicacion.
Si, tomaba antidepresivos “en dosis bajas” y pastillas para dormir. Le explicamos —
como hacemos habitualmente— que consideramos que la medicacion corta el contacto
con el si mismo y que eso imposibilita —en muchos casos— construir la biografia

humana. Lo podiamos intentar, pero queriamos ser totalmente honestos.
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La distancia entre el discurso y la realidad

Comenzamos buscando escenarios concretos de su infancia. Sus padres provenian
ambos de familias numerosas. Mama habia nacido en una zona rural en el norte de
Jalisco y habia emigrado siendo joven a la ciudad. Mama y papa se conocieron y
tuvieron dos hijos. Adriana tenia un hermano ocho afios mayor que e¢lla.

Mama habia sido alcoholica desde que Adriana tuvo uso de razéon. Tomaba ansioliticos
y habia sido internada muchas veces. Claro que todo lo relativo a las enfermedades, las
depresiones y las internaciones de mama, Adriana lo comprendi®6 mucho mas tarde.
Todos sus recuerdos giraban en torno a los gritos y discusiones entre sus padres.
También recordaba que la madre iba cambiando de personalidad a lo largo del dia hasta
que al atardecer los gritos ya eran insoportables. La casa estaba sucia y desordenada
aunque mama era obsesiva con su cuidado personal: llevaba ufias perfectamente
arregladas y esmaltadas, el pelo siempre peinado de peluqueria y zapatos lustrados. Sélo
ella estaba impecable.

Nos detuvimos aqui. Le explicamos a Adriana que, ademas del alcoholismo y las
depresiones de su madre, habia algo que no encajaba. No sabiamos si sus relatos
correspondian a recuerdos propios o estaban modificados por el paso del tiempo. Pero la
supuesta diferencia entre la limpieza personal y la suciedad del hogar era rara. Quisimos
buscar mas escenas verdaderas y abordar a la nina que ella habia sido. Aparentemente,
iba a la escuela por las mafianas y a la tarde se quedaba jugando sola en casa. Luego
conto algunas historias extrafias sobre como se burlaba de su mama, pero lo descartamos
porque no eran creibles, al menos eso no podia haber sucedido durante su nifiez.

Decia que su papa la habia estimulado intelectualmente, pero nosotros lo poniamos en
duda. No nos interesaba lo que nos decia Adriana, sino que buscdbamos hechos
concretos para poder verificar qué habia acontecido.

Recordaba miedos por las noches, pero aparentemente era imposible despertar a
mama, porque dormia “como si estuviese muerta”. Tampoco recordaba haber acudido a
su papa ni a su hermano. Hablamos un rato sobre la funcién del miedo cuando los nifios
sabemos que no estamos protegidos, y recibid estas palabras tan admirada como si
hubiera caido un é&ngel en la Tierra. Nos parecid exagerado. Le propusimos —para

ayudar a ordenar los datos que teniamos— mirar la imagen dibujada del caos,
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suponiendo que era probable que haya habido una desorganizacion psiquica importante
en la madre y que eso haya complicado su infancia.

Durante los siguientes encuentros, su nivel de impacto frente a explicaciones simples
nos seguia pareciendo exagerado. “jEsto es tremendo!”, exclamaba después de cualquier
minima intervencion de la behacheadora. En principio, permitimos que drenaran
recuerdos que confirmaban nuestra hipotesis: la casa sucia invadida por insectos, los
platos usados apilandose durante dias sobre los que volvian a comer y las pocas veces en
las que a mama le agarraba el apuro para dejar todo limpio.

Los recuerdos de su adolescencia eran algo mdas nitidos posiblemente porque
empezaron los enfrentamientos entre Adriana y mama. Por ejemplo, a veces mama
cocinaba usando alimentos en mal estado y luego todos se enfermaban en casa. Entonces
Adriana la culpaba a la madre y esta aumentaba su violencia, una vez le tir6 la plancha
caliente por la cabeza. Habitualmente, Adriana se encerraba en su cuarto hasta que
llegara papa, pero cuando esto sucedia mama ya estaba dormida en su borrachera.

Hablamos un rato largo sobre el dolor de esta madre y el dolor de esta nifia y que el
escenario era catastrofico. Adriana contactd con esas experiencias y confesd que le daba
pena y rabia que mama estuviera siempre llorando por sus desgracias en un estado
calamitoso. Le propusimos investigar si entre tanto caos iba a encontrar algun refugio y
cual podria haber sido. Apenas terminé el colegio, empez6 a trabajar como empleada en
diferentes comercios. Méas tarde estudid peluqueria, manicuria y maquillaje. Entre los 20
y los 30 afios se fue a vivir a Ciudad de México con una pareja, pero fue muy poco lo
que pudimos sacar en limpio de esa relacion. Ambos fumaban mucho y se evadian en
sus ensofiaciones juntos. Con Salvador convivid en algunos periodos aunque cada tanto
regresaba a casa de su madre en Guadalajara. Adriana habia adoptado dos perros de la
calle que contribuian al desorden y la suciedad de la casa y eran motivo de peleas
constantes entre ellos. Paso diez afios yendo y viniendo entre la casa de Salvador y la de
su madre, aunque el desorden era el mismo. Llegar a estas conclusiones nos llevo varios
encuentros, ya que Adriana se perdia en sus propios relatos confundiendo lo importante
con lo superfluo. Ella misma era un caos. No tomaba ninguna responsabilidad con
respecto a nada y creiamos entender que Salvador tampoco contaba con ninguna
estabilidad emocional ni econdmica ni afectiva, por lo tanto, el escenario seguia siendo el
mismo.

Adriana nos preguntd cual era su personaje. No teniamos idea. Estdbamos aun
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tratando de ordenar la informacion y buscando un refugio, si es que habia alguno. Por
ahora teniamos todo desordenado, externa e internamente. Entonces Adriana respondid
que si, que ella era desordenada, incluso habia perdido algunos trabajos porque agendaba
mal los turnos de sus clientas, llegaba tarde a sus citas o se quedaba dormida. Por el
momento, veiamos caos, caos y mas caos. Se sintid totalmente identificada.

Alrededor de los 35 afios, regres6 a Guadalajara —en circunstancias que no logramos
definir— y se emparejo con Luis, con quien continud una vida desordenada. Compraban
con tarjeta de crédito sin tener fondos. Se olvidaban de pagar los servicios y les cortaban
con frecuencia la luz y el gas. Funcionaban con intermitencias y dificultades hasta para
resolver temas basicos de la vida urbana. Adriana consumia sin registro de sus recursos
econdmicos: ropa, perfumes, zapatos, maquillajes, pretendiendo llevar una vida que
claramente no coincidia con su realidad.

Cambiaba de trabajo con frecuencia habiendo tenido buenos empleos incluso en un
canal de television que le hubiera asegurado continuidad y crecimiento. Pero Adriana no
lograba mantener estabilidad en ninglin 4rea de su vida. Segin sus dichos —que no eran
del todo confiables— cuando cerca de sus 45 afios se separ6 de Luis, empezo a
deprimirse y a tomar medicacion. Hicimos muchas preguntas, pero la confusion entre los
diversos episodios nos llamaba la atencion. No logramos saber como o por qué se habia
separado de Luis y por otra parte no era un vinculo tan estable que la hubiera llevado a
una depresion. Le explicamos que cuando un individuo estd tan desconectado de su si
mismo es poco probable que se deprima, justamente porque no conecta con sus estados
de tristeza ni con sus deseos inalcanzables ni con sus pérdidas. Se lo dijimos tal cual con
palabras sencillas hasta que admiti6 que era verdad, ni siquiera recordaba muy bien ese
periodo, pero habia consultado con profesionales que la habian medicado. Muy bien,
entonces tal vez tomd medicacidbn, pero eso no confirmaba ninguna depresion.
Seguiamos en el mar de las confusiones y de cierta superficialidad que nos impedian

profundizar en el trabajo.

214



Superficialidad hechizante

Compartimos con Adriana que nos resultaba frustrante no hacer pie en ninguna logica.
Ella parecia estar acomodada en un caos que le resultaba familiar y que no le traia
grandes desventajas. Entonces nos respondido que estaba preocupada porque la tenian
que operar para extirparle unos nodulos. Recién en ese momento nos enteramos de que
ya la habian operado dos veces de la mama derecha y ahora le habian detectado nddulos
malignos en la mama izquierda. Nunca lo habia mencionado con anterioridad. Los
enredos con respecto a sus prioridades eran parte de este escenario desconcertante.

Le planteamos que hasta ese momento creiamos que su bunker era la fantasia que se
armaba en torno a todo lo que le acontecia. Sus relatos solian ser superfluos, se
relacionaba laboralmente con personajes de la fardndula artistica y evadirse de la realidad
parecia ser su mejor sistema de supervivencia, al punto de no contactar siquiera con
sintomas fisicos que le estaban dando sefiales desde hacia tiempo de que algo no andaba
bien en su interior.

Se quedo6 en silencio por primera vez asintiendo con la cabeza. Le mostramos una
imagen de una burbuja de fantasia volando por sobre el caos reinante. Se tapo la
cara diciendo: “jqué horror!”, agregando: “es asi, es asi”’. Al menos, habiamos
encontrado un punto de anclaje desde donde continuar con esta indagacion. A medida
que Adriana la observaba, mas sentido le encontraba. También se daba cuenta de que
ella reproducia el caos en su vida, por lo tanto, le propusimos observar qué era lo que
ella iba a generar en los demas involuntariamente.

Contemplamos —siempre desde la burbuja volando arriba del caos— el
emparejamiento con Horacio de quien se habia separado recientemente. Era un hombre
de 62 afios con hijos y nietos que habia estado fascinado con Adriana. La relacion durd
dos afos. Al principio, Adriana aprovechd el hechizo de este hombre que la trataba cual
princesa, pero a medida que trascurri6 el tiempo sus caprichos y sus pretensiones por
fuera de toda logica, desgastaron el vinculo. Adriana no toleraba que €l se ocupara de sus
hijos —sobre todo de la menor que era aln muy joven— y estos desacuerdos los
llevaban a peleas fuera de control. Revisamos lo poco que estaba interesada en este
hombre —seguramente habia sucedido lo mismo en el seno de vinculos anteriores—

desde su burbuja de fantasia. Formulamos preguntas concretas con respecto a Horacio
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y ella misma se daba cuenta de que casi no podia responder a ninguna pregunta referida
a la vida de él, sus preocupaciones, sus intereses o sus problemas. Era impactante.

Horacio tenia una solida situacion econdémica que a Adriana le permitia perderse atn
mas en su descontrol, confundiendo gastos excesivos con sentirse amada. Revisamos
cada uno de los malentendidos entre ambos y lo que cada uno esperaba del otro. Ahora
resultaba evidente que Adriana estaba enfrascada en su personaje infantil —aclaro que
todos los personajes son infantiles porque reflejan el mecanismo automatico que hemos
usado durante la nifiez para sobrevivir al desamparo materno— pretendiendo funcionar
como una princesita antojadiza, sin responsabilidades ni obligaciones y estallando de furia
cuando no obtenia lo que ella imaginaba que merecia recibir. Conversamos mucho sobre
esta dinamica observando que sin importar cuanta ropa podia comprarse con el dinero de
Horacio, no iba a compensar la falta de amor materno que alin esperaba obtener.

Poco a poco —y por fuera de nuestros pronodsticos— Adriana fue involucrandose en
este proceso. Ya no estaba tan exaltada ni se reia a carcajadas durante los encuentros via
skype, sino que por el contrario la veiamos algo mas seria y concentrada. Cada tanto
aparecian mas recuerdos devastadores de su infancia —que no transcribiré aqui—, pero
desde la lente de la burbuja de fantasia, comprendiamos cada vez mas, asombrados
por la inteligencia de la psiquis y los mecanismos que los seres humanos usamos para
sobrevivir al horror. Adriana habia incluso modificado su tono de voz, hablando mas

pausado y con una profundidad que no habiamos vislumbrado al inicio.
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Nada para ofrecer

Con la biografia humana encaminada, le propusimos examinar los periodos en los
que —de verdad— habia recurrido a la medicacion ya que sabiamos que habian sido
mas frecuentes que el registro que ella tenia. Efectivamente, “rebobinamos” como si
fuera una pelicula y analizamos cada uno de los momentos de desborde, caprichos,
pedidos desesperados —de amor materno— y uso de medicacion para disminuir el
sufrimiento.

Entonces pudimos analizar diferentes momentos de su vida en los cuales los ataques
de pénico habian sido moneda corriente —que los tapaba de inmediato con ansioliticos
—, otros momentos en los que no podia levantarse de la cama por la angustia que sentia
y otros periodos de peleas absurdamente violentas con diferentes parejas. En todos los
casos aparecia su desorden interno y su nula capacidad para ofrecer algo al otro —ya sea
una pareja, un amigo o una tarea que se le encomendaba—. Enfrascada en su necesidad
infantil de ser compensada, veiamos cémo habia vivido tantos afios encerrada en sus
fantasias sin registro de nada que sucediera alrededor. Sus mayores insights tuvieron que
ver con darse cuenta del dafio que —sin querer— provocaba en los demas.

Este modo de ir mirando con una lente ampliada su pasado, su presente y su futuro,
por momentos le daba vértigo ya que —segun sus palabras— estaba “entre la espada y la
pared”. Ya no podia hacerse la ingenua, tenia que decidir si iba a continuar protegida por
su fantasia de nifia caprichosa o si asumiria alguna responsabilidad sobre si misma y su
entorno. La continuaciéon de esta indagacion fue posible porque —ademas de su
desorden— Adriana también derramaba frescura y jovialidad y eso iba facilitando el

ingreso en asuntos dolorosos. Teniamos un largo camino por recorrer.
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Pensar la sociedad desde las perspectivas individuales

Podria seguir transcribiendo decenas de biografias humanas, pero no quiero abrumar
a mis lectores. Nuestra vida es unica; sin embargo, compartimos los mismos
desamparos infantiles en diferentes formatos. En este libro, me dediqué a subrayar
aquellas historias de vida en las que la locura, la tergiversacion de la realidad y los
diagnosticos de enfermedades mentales estin mas presentes que en otras. Entre
quienes estamos leyendo este libro, a algunos nos resultard aburrido y a otros, exagerado.
Sin embargo, muchos de nosotros encontraremos coincidencias, que nos permitiran
comprender finalmente el desorden emocional de nuestras madres. Si nuestra historia es
parecida a los casos relatados, ;qué hacemos? Por el momento, nada en particular.
Estamos tratando de investigar, con la mayor honestidad intelectual posible, las dindmicas
emocionales en las cuales nos movemos para comprender qué nos pasa y por qué
hacemos lo que hacemos.

Sin embargo —personalmente—, me importa poco lo que cada individuo en particular
haga o deje de hacer con su propia vida. Con una salvedad, porque la sumatoria de
muchos individuos adultos que atravesamos nuestra vida puliendo al méximo nuestros
personajes con el unico fin de recibir amor termina convirtiéendonos en los depredadores
de nuestra comunidad y, por lo tanto, de toda la civilizaciébn. Eso si me importa, y
mucho.

(Por qué somos depredadores?

Porque no somos capaces de amar al otro, ya que ain estamos esperando ser
amados por nuestra madre o por quien la reemplace.

Quiero dejar en claro que los niflos —siempre y en toda circunstancia— somos
merecedores de amor. Los nifios —por el solo hecho de ser ninos— necesitamos amor
en formato de cuidados, fusion emocional, proteccion, amparo, alimento, disponibilidad
corporal y compaiiia. En cambio, los adultos —siempre y en toda circunstancia—

estamos hechos para amar al otro.
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(Dénde esta el problema? En que no hemos sido amados cuando fuimos nifios.
Ahi reside la semilla de todo el sufrimiento posterior. Luego crecemos, pero seguimos
instalados en la necesidad infantil de ser amados. No mmporta qué edad alcancemos,
usaremos nuestros recursos una y otra vez para pretender recibir amor bajo algin
sistema desplazado. Esa es la funcion de los personajes que he descrito.

El personaje explota, enloquece, consume, grita, pega, trabaja, acumula poder, se
esconde o escapa... siempre intentando recibir amor. Pero eso no sucedera. ;Por qué?
Porque los otros adultos con quienes nos relacionamos estan en las mismas condiciones
que nosotros: reclamando que los amemos incondicionalmente. Y porque ademas —
aunque recibamos atencidon o cuidados de nuestros amigos, parejas o comunidades
enteras— nunca sera suficiente porque sentiremos el vacio existencial anhelando que
sea mama quien finalmente nos quiera.

Resulta que si somos miles y miles los individuos adultos haciendo algo —lo que
nuestros personajes nos permitan— para recibir amor... y si casi no hay adultos
maduros dispuestos a prodigarlo, las cuentas no dan. No hay suficiente amor circulando,
por lo tanto, no habra solidaridad ni prioridad para el bien comun, tampoco generosidad
ni entendimiento.

(Como pretendemos recibir amor? Utilizando los mismos mecanismos infantiles que
hemos usado —sin resultados— cuando efectivamente fuimos nifos. Y por raro que
parezca, aunque no conseguimos buenos resultados, nos aferramos cada vez mas a las
modalidades conocidas con una terquedad asombrosa.

Viéndolo asi, ;donde quedan nuestros hijos, si es que los tenemos? ;Qué lugar ocupan
quienes son nios hoy? Es evidente que no hay lugar para ellos si todavia estamos
tratando de sobrevivir —en términos emocionales— a nuestra propia y desgarradora
infancia.

Sucede algo més. He descrito que, en calidad de criaturas de mamifero humano,
apenas nacemos sentimos un apego natural y espontaneo al cuerpo y al universo
emocional de nuestra madre, ya que vivimos dentro de la fusion emocional
considerandonos uno. Pero si nuestra madre rechaza su propio impulso de apego hacia
nosotros para no sufrir por sus dolores del pasado, los nifios quedamos expulsados de
su territorio emocional y eso se constituye en un verdadero desastre. Solos,
abandonados, rechazados y desamparados, buscaremos resarcirnos apegandonos a lo que

sea que encontremos.
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Es facil darnos cuenta de que en nuestra civilizacion —basada en la conquista y en la
competencia, es decir, en el miedo a perder lo que sea que hayamos obtenido— solemos
apegarnos a los bienes materiales. Todos queremos ganar mas dinero, tener mas casas,
mas ahorros o mas seguridad material. Eso no estd ni bien ni mal. Ademas observemos
que hay un apego imperceptible y ain mas dificil de abandonar que es el apego a las
ideas. En especial, el apego a las posesiones intelectuales, a la erudicion, a los cargos
sociales reconocidos, al orgullo, a los diplomas, al prestigio, a la aprobacion de los demas,
a las propias opiniones y a las creencias. La necesidad imperiosa de defender nuestras
ideas —las que sean— es una confirmacion mas del miedo, ese miedo infantil que nos
devora. Ese apego desplazado que corrobora el miedo que tenemos de volver a
quedarnos solos, se refuerza en la medida en que enmarcamos las supuestas ideas en
territorios cerrados que luego seran nuestros lugares de pertenencia (los clubes, los
partidos politicos, las asociaciones profesionales).

Advirtamos que raramente pensamos con libertad. Lo que hacemos es defender ideas
que cierran las compuertas de nuestros bunkers. Funciona bajo el mismo sistema de
defensa que en cualquier fortaleza medieval: con cafiones. ;Alguna vez hemos escuchado
una sesion completa en una Asamblea Legislativa de un pais inmaduro? Cada uno
defiende lo suyo. Nadie pregunta los motivos por los cuales un colega hace un planteo,
ni como arriba a un pensamiento determinado ni intenta comprender el trasfondo de una
propuesta para elevar el pensamiento y llegar a un entendimiento enriquecedor. En
verdad, cada uno justifica lo propio y luego se vota y gana la mayoria.

La minoria a lo sumo hace algin berrinche —no exagero— acusando a quienes
detentan el poder de ser responsables de todos los males. Pero ni unos ni otros somos
capaces de tener acercamientos para comprender el punto de vista del otro, el origen de
esas ideas y las consecuencias que se van a implementar.

Este juego de sordos presente en las dirigencias de los paises inmaduros y entre los
dirigentes y la poblacion es reflejo de nuestros mecanismos individuales.
Establecemos la misma distancia y la misma incomprension que venimos arrastrando
desde nuestras infancias. Seguimos observando la realidad social a través del ojo de la
cerradura, sélo considerando el aqui y ahora en lugar de contemplar la totalidad. Asi
como en la vida individual es preciso recorrer como minimo la vida de una persona —sin
perder de vista toda la historia familiar y la distancia entre los relatos enganados y la

verdad— del mismo modo, en la vida colectiva tendriamos que ser capaces de
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profundizar la mirada, entender los acontecimientos dentro de una linea histérica, pero
sobre todo advirtiendo la distancia que hay entre los discursos engafiados colectivos
y la verdad. Si no somos capaces de cuestionar los relatos distorsionados, los discursos
mentirosos y las manipulaciones tanto de los dirigentes como de la prensa, seguiremos
funcionando cual nifios con nuestros personajes a cuestas, defendiendo a lo sumo
nuestro pequeno confort personal. Tanto como lo defienden para si mismos quienes han
llegado a algiin ambito de poder.

Insisto en que los grandes desacuerdos sociales, la violencia, el sometimiento de los
mas fuertes sobre los mas débiles y en particular la manipulacion, son posibles porque en
nuestra vida individual hemos consolidado nuestros mecanismos infantiles. Queremos ser
amados. Queremos ser reconocidos. Queremos obtener seguridad. Queremos que nos
cuenten un cuento con un buen final para dormirnos en paz.

Si ninguno de nosotros estd dispuesto a revisar —con dolor— la realidad de la que
proviene para comprenderla y luego desapegarnos de la necesidad infantil de ser
amados, entendiendo que ya somos adultos y no precisamos el amor materno —porque
eso ya no sucedid y no sucedera—, sino que ahora podemos decidir amar al otro, no
habra cambio posible. Precisamos devenir responsables por nuestras acciones. Buscar en
nuestro interior nuestros mejores recursos para ofrecerlos al projimo. Poner nuestro
entusiasmo y nuestra alegria al servicio de los demds y de ese modo dejar de lado las
nimiedades materiales haciendo honor a la espiritualidad que hay en cada uno de
nosotros y que espera ser desplegada.

Entiendo que nos da pereza revisar tramas completas cuando apenas queremos tener
una opinidn sobre un tema cualquiera. Pasa que el mundo estd al revés. Pretendemos
generar pensamientos empezando por el final en lugar de ordenar desde el principio.

Muchos estudiosos e investigadores de la conducta humana observan lo que hay en el
aqui y ahora, sin reconocer la distancia entre lo aparente y lo verdadero. Entre lo que
se dice y lo que es. Entre nuestras creencias y el despliegue de nuestro ser esencial. Es
comun en nuestra civilizacion que abordemos las problematicas del ser humano tomando
como punto de partida al adulto; por eso, luego arribamos a conclusiones superficiales e
intrascendentes.

Insisto en que tenemos que regresar, una y otra vez, al punto de partida aunque todo
origen sea a su vez un recorte de la realidad. El nacimiento de un individuo es un

principio interesante para observar, en concordancia con su despliegue posterior. Por eso
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creo que seguir el hilo cronoldgico y el desarrollo de cada experiencia unida a todos y
cada uno de los acontecimientos nos permitird profundizar el entendimiento. Al inicio
consideraremos la realidad de un individuo, luego la sumatoria de muchos hasta llegar a
una observacion lo mas amplia posible para acercarnos a la verdad de una instancia
mayor.

Los mecanismos que vamos perfeccionando para sobrevivir son los que tenemos que
detectar para luego trascenderlos, caso contrario nos quedamos fijados en las
imposibilidades infantiles. Yo creo que pensar la biografia humana de cada individuo
nos permitird, en el futuro, pensar nuestra civilizacién en su conjunto, ya que las heridas
son las mismas y las reacciones infantiles, también.

Los automaticos a tener en cuenta —en la vida individual y en la vida colectiva— son
variados, pero algunos mecanismos estdn presentes en la mayoria de los casos. Si
partimos del hecho —que forma parte de la logica del patriarcado— de que nuestra
madre nos ha expulsado del territorio de sustancia materna, es obvio que luego nuestra
prioridad serd la pertenencia. Cuando anhelamos pertenecer a un territorio cualquiera,
estaremos prisioneros del miedo a volver a quedar excluidos y pagaremos los precios que
sean necesarios para ser aceptados como parte de ese lugar. Los lugares pueden ser
concretos, como clubes, grupos de amigos, socios de una comunidad, colegios de
profesionales o escuelas; o sutiles, como una ideologia o una sumatoria de creencias
morales o religiosas. La pertenencia usa todos nuestros recursos y no nos queda resto
para vivir una vida espiritual, es decir, libre de mandatos.

Los seres humanos nos pasamos la vida perdiendo el tiempo en nimiedades en lugar de
nutrir la espiritualidad y el amor al pr6jimo. Esos son los estragos del desamor durante
nuestras infancias. Para colmo, nuestras ideas no serdn verdaderas porque estan
sostenidas por el miedo, en lugar de surgir espontdneamente gracias al contacto con el si
mismo. Discutimos por naderias y nos enredamos en engafos. La Unica verdad es que
fuimos expulsados del territorio amoroso de nuestra madre y desde entonces
estamos clamando por algiin rincon de pertenencia emocional.

Otra verdad devastadora para la psique de un nifio es la distancia entre el discurso
engaiiado materno y la realidad, porque nos arroja a un universo sin reglas claras,
confuso e inabordable. Nuestra mejor reaccion sera distorsionar a su vez nuestra propia
percepcion de esa realidad para sobrevivir a un entorno hostil. La creacion de novedosos

y mas sofisticados discursos engafiados no hard otra cosa que traer confusion incluso
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entre los pensadores de la conducta humana. Quiero decir exactamente eso: entre los
intelectuales y pensadores de todo el mundo también circulan engafios
transgeneracionales e ignorancias superlativas.

Respecto de las problemadticas que he abordado en el presente libro, estaremos de
acuerdo en que hay pocos acontecimientos en la vida mas desequilibrantes que sobrevivir
a un escenario de caos emocional. Una de las consecuencias por haber crecido en estos
escenarios es que no confiaremos en nuestros propios criterios, por lo tanto, estaremos
sometidos a las decisiones del otro. Lo peor es que ese pensamiento, creencia, ideologia,
sistema moral o psicologico, médico o religioso no lo pasaremos por nuestro propio tamiz
porque lo consideraremos inapropiado. Ademas, no contaremos con referentes internos
para decidir si algo que el entorno nos propone, nos calza en nuestra justa medida. Creo
que esta es la base del sometimiento de los pueblos con respecto a ciertos dirigentes del
arco ideologico o politico que sea: la falta de criterio propio que fue desactivada desde el
inicio de nuestra vida por el corte fusional de nuestra madre, que a su vez desaprobo e
inhabilité cualquier sentimiento, percepcion o vivencia pura que hayamos manifestado.

Asi es que muchos individuos —perdidos de nosotros mismos— buscaremos 6rdenes
internos falsos: los bunkers. Luego —creyendo que s6lo contamos con ese Uinico ambito
de seguridad— nos dedicaremos a defenderlo con ufias y dientes. Lo que no sabemos es
que todo esto lo hemos montado sobre un cumulo de falsedades. Es falso que
precisemos un bunker y es falso que haya algo para defender. En esta férrea defensa de
ideas engafiosas, agotamos los mejores recursos emocionales y espirituales. Es preciso
que contemplemos estas dindmicas tanto en la vida particular como en las colectividades.

La energia, el tiempo, las preocupaciones y la fuerza que malgastamos en defendernos
del miedo por no haber sido amparados cuando fuimos nifios, son el verdadero
desastre ecologico de nuestra civilizacion. En tiempos de internet, podemos acceder a
todo tipo de ofertas por lo tanto creo que es el momento de revisar por qué —a pesar de
tantas y tan buenas propuestas espirituales— las personas aun estamos encadenadas a
nuestras imposibilidades. Estoy segura de que no basta con la voluntad. Precisamos
alcanzar un estado de conciencia y esa conciencia la obtendremos si —en primer lugar—
logramos mirar con ojos bien abiertos lo que hay: la realidad completa sin dejar
tramos enteros por fuera de nuestro abanico de vision.

La biografia humana tiene un propdsito mayor: que cada individuo pueda conectar

con su propia esencia, esa que estaba a la vista en el momento mismo de nacer, pero que
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nadie pudo percibir, alentar ni acompafiar para su maximo despliegue y que quedo
enmascarada bajo nuestro personaje. Si pudiéramos darnos cuenta de que —antes que
nada— debemos conocernos y comprendernos, luego nos sentiriamos responsables de
las decisiones que tomamos, las que fueran. Quiero creer que, si reconocemos nuestra
inmadurez —que es fruto de no haber vivido la infancia cuando correspondia, es decir,
cuando fuimos nifos—, podremos convertirnos en adultos maduros. Maduro es quien
no esta apegado a nada, quien no tiene miedo, quien sabe que lo unico que hay en
esta vida es amor para dar. Amor al préjimo.

.Y qué hacer con los nifios? ;Como criarlos mejor? Entiendo que el inconsciente
colectivo me ha ubicado en un supuesto saber con respecto a la crianza de los nifios; sin
embargo, insisto en que inaugurar las busquedas pensando en nuestros hijos es
comenzar por el fin de la trama. Antes de pensar en qué hacer con los nifios hoy,
tenemos que saber obligatoriamente qué nos ha sucedido cuando nosotros fuimos
nifios. Luego tendremos que tomar decisiones personales sobre qué hacer con eso que
nos ha acontecido. Caso contrario, permanecemos en la inmadurez y —cargados de
sentimientos y miedos infantiles— pretenderemos hacernos cargo de nuestros hijos o,
peor aun, fantasearemos con que alguien nos aporte un método eficaz para que nuestros
hijos sean felices. Todo esto es otro gran relato engafiado. Los nifios sélo precisan
madres y padres que estemos en un estado de interrogacion profunda vy
permanente. Adultos sin miedo reconociendo que ya nada malo nos puede suceder.
Adultos dispuestos a asumir nuestra realidad emocional, por lo tanto, abiertos y
permeables para conectar con la belleza que cada nifio trae consigo.

Lo digo una vez mas: nuestros hijos pequefios solo necesitan madres y padres en
permanente busqueda espiritual. Para que los caminos espirituales no sean meros
refugios, sino caminos de sinceramiento, tendremos que revisar una y otra vez nuestra
realidad. Nuestra realidad contempla todo aquello que nos acontecid aunque no lo
recordemos. Solo asi seremos capaces de aceptar a nuestros hijos tal como son, con
sus recursos, sus particularidades, su sensibilidad, sus percepciones y sus angeles. Si
maduramos comprendiendo que ya no importa si alguien nos ama, sino que
pondremos nuestros recursos al servicio del amor al otro y sobre todo del amor
incondicional al nifio, todos se van a beneficiar. Seran esos nifios amados quienes
erigiran la sociedad del futuro: una comunidad basada en el entendimiento, el dialogo, la

empatia, la compasion y el servicio. Serdn esos nifios amados quienes crearan una
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civilizacién amorosa, esa que todos anhelamos.
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Guia para leer mis libros

Para quienes se nos ha despertado la curiosidad al terminar de leer La civilizacion
lastimada y queremos saber mas, sugiero: La biografia humana, El poder del discurso
materno 'y Amor o dominacion los estragos del patriarcado (en ese orden). Estos libros
son recomendados para hombres y mujeres de cualquier edad, color, orientaciéon moral,
religiosa, sexual y con cualquier tipo de inquietudes o problematicas.

Para las madres de niflos pequefios, sugiero: La maternidad y el encuentro con la
propia sombra'y Puerperios y otras exploraciones del alma femenina.

Para los padres de nifios pequefios, sugiero: idem mads arriba.

Para los individuos que hayamos padecido trastornos de alimentacion o bien que
alguna/o de nuestras/os hijas/os padezca bulimia, anorexia, atracones o algiin desorden en
el vinculo con el alimento, sugiero: La revolucion de las madres. Lo sugiero
enfaticamente.

Para problemas de lactancia y para preocupaciones con respecto a qué darles de
comer a los ninos, sugiero también: La revolucion de las madres.

Para quienes estallamos de furia o vivimos en permanente conflicto o estamos en
medio de guerras emocionales, divorcios controvertidos o guerras interfamiliares, sugiero:
Adicciones y violencias invisibles.

Para quienes no nos gusta leer y buscamos algo corto y conciso, sugiero: Mujeres
visibles, madres invisibles.

Para quienes no nos gusta leer, pero ademas queremos pasarla bien eligiendo libros
con imagenes, sugiero La familia ilustrada. Llamativamente a los nifios LES ENCANTA
mirar y mirar los dibujos de este libro, que es una pequena joya.

Para quienes no nos gusta leer ni un poquito y més de una frase nos aburre, sugiero:
Conversaciones con Laura Gutman.

Para quienes estamos preocupados por el devenir del mundo, sugiero releer: Amor o

dominacion. Los estragos del patriarcado.
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Para quienes preferimos ver y oir en lugar de leer, sugiero los videos disponibles en
www.lauragutman.com.ar

Para quienes somos obsesivos y queremos acompanar el despliegue de un
pensamiento, sugiero leer mis libros en el orden conceptual con el que han sido escritos,
a saber: La maternidad y el encuentro con la propia sombra, Puerperios y otras
exploraciones del alma femenina, Adicciones y violencias invisibles, La revolucion de
las madres, Mujeres visibles madres invisibles, La familia ilustrada, EIl poder del
discurso materno, Amor o dominacion. Los estragos del patriarcado, Conversaciones

con Laura Gutman, La biografia humana y La civilizacion lastimada.
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L AUR A Este libro describe los dafios (miedos, obsesiones, angustias) que
GUTM AN pueden ocasionarnos las experiencias infantiles de desamor y desamparo

maternos, y el modo en el que vamos buscando recursos de

QUENOSPASS
CUANDO FUIMOS NIf0S

supervivencia emocional para sobrellevarlas, que mas tarde se

convierten en mecanismos de funcionamiento automaticos.

Guidndonos a través de su exitosa metodologia de acercamiento honesto a nuestra propia
realidad emocional, Laura Gutman —escritora y formadora de profesionales de vasta
experiencia— nos invita a observar nuestros territorios infantiles con objetividad para
descubrir todo lo que nos sucedi6 durante nuestra nifiez, sin el velo del recuerdo o de lo
que nos contd nuestra madre. De este modo, nos ensefa a contemplar desde un punto de

vista amplio la historia de nuestra vida para luego tomar decisiones positivas.

Un libro para aprender a amar, incluso si no hemos sido lo suficientemente amados.
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