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Prélogo

NADIE hubiera publicado este libro hace veinte afios. Tampoco creo que alguien hubiera tenido la
temeridad de escribirlo. Incluso ahora, el mostrar tantas debilidades es un serio riesgo para la imagen
personal de Fritz Perls. Muchos afios de psicoandlisis y otros tantos en las tablas no serian suficientes para
desnudarse en publico como lo hace Fritz en su autobiografia.

El fue todo esto y alin mas. Tal vez lo que mas lo caracterizé en los Gltimos afios de su vida fue el haber sido
un maestro en el verdadero sentido de la palabra. Le gusta que la gente aprenda a mirar, a escuchar y a
sentir. En una palabra, le gusta que los seres humanos estén vivos, si aun no les tocd morir. Su vida es como
lo que todos conocemos de él: verdadera por dentro y por fuera. Y mads alld de lo que él mismo estd
dispuesto a aceptar, impactante por su generosidad y su capacidad de entrega. Siempre me han atraido las
personas de edad avanzada que aman la vida y son capaces de mostrarlo. Sera tal vez por el recuerdo de un
viejo muy vital que me tendié la mano cuando nifia.

El manuscrito de esta traduccion al castellano me llegé en un momento muy dificil. Y ahora la mano de este
viejo vivo, verdadero y genial permanece cerca de mi. El Fritz presente, es un hombre con todas las
grandezas y limitaciones. Su vida me parece como mas viva que la mia en ese momento. Logra sacarme de
un angustioso y destructivo circulo vicioso, detiene todos los porqués, no sélo los que me formulaba a mi
misma, sino también aquellos referidos a él. Ya no me pregunto mas por qué Fritz pelea contra el
psicoandlisis o contra Freud. Simplemente asisto a la pelea que se configura como una hermosa lucha entre
un padre todopoderoso del que se ha recibido mucho y un hijo rebelde prefiado de talento y creatividad.
Senti la inmensa generosidad de este hombre que se mantiene consecuente consigo mismo hasta el final.
Nos predica sus verdades, cdmo cae y se levanta. Y nos permite asomarnos a su quehacer y a su vida. Si asi
aprendemos algo: bien. El no pretende ser un maestro y tal vez por eso mismo es tan facil aprender algo
acercandose a él. Uno puede acercarse a él en cualquier momento y en cualquier estado de animo. Siempre
descubrira cosas diferentes de Fritz y de si mismo. Es una larga y verdadera amistad en que el lector y Fritz
jamas agotan su interés. Un dia sera nuestro espiritu critico el que goce del cémo Fritz vive su relacién con
eminentes analistas y personajes de la época. Otro dia entenderemos que si al leer este libro alguien
aprende algo... sera sélo por su propio esfuerzo. Cuando habla de filosofia, nos damos cuenta de su
desapego a las citas formales y tradicionales. Fui entendiendo y adoptando su modo de pensar: lo obvio no
es propiedad intelectual de nadie y siempre habra alguien que lo menciond antes.

Otro dia, invadida por una necesidad de justicia y equidad, emociona su verdadero reconocimiento vy
compromiso con Freud. Otro dia estoy mas valiente y doy el paso que él da y me atrevo a mirarme a mi
misma como lo hace él. Me cuesta, no es facil ser tan honesta como es Fritz. Entonces sé, definitivamente,
gue este amigo increible es la persona que mas amorosamente me ha ayudado a crecer.

Adriana Schnake, La Barnechea, 1975




Dentro y fuera del tarro de baoura
Coloco mi creacidn,
Sea vivaz, sea rancia,

%rioteza o animacidén.

Alegrias y tristezas como las que tuve
Serdn revisadas de nuevo

Sintiendome cuerdo o siendo loco,

Sngadado o rechazacdo.

Roiia Yy caoe, deténganse.
n vez de leve confusicn

Formen una guestalt o(gru}(cat(ua

AU final de mi larga vida.




Dentro y fuera del tarro de la basura
Coloco mi creacion,
Sea vivaz, sea rancia,

Tristeza o animacion.

Alegrias y tristezas como las que tuve
Seran revisadas de nuevo
Sintiéndome cuerdo o siendo loco,

Engafiado o rechazado.

Rofa y caos, deténganse.
En vez de leve confusion
Formen una Gestalt significativa

Al final de mi larga vida.

Esta vez escribiré acerca de mi. O mejor: cada vez que alguien escribe, de vez algin modo,
escribe de si mismo. Desde luego que uno puede escribir acerca de las llamadas observaciones
objetivas o0 acerca de conceptos y teorias, pero, de todas maneras, el observador es parte de esas
mismas observaciones. Selecciona lo que esta observando u obedece las exigencias del profesor,
en cuyo caso el compromiso puede estar muy disimulado pero no ausente del todo. De nuevo me
sorprendi a mi mismo. Pontificando. Siempre diciendo: "Mi opinién es que...".

Me llamo Friedrich Salomon Perls; en inglés: Frederick S. Perls. Por lo general me llaman Fritz o
Fritz Perls, a veces Doctor Fritz (al escribir esto me siento un tanto liviano y oficioso),
preguntandome también para quién estoy escribiendo esto y, sobre todo, cuan honesto seré. Oh,
ya sé: no estoy llamado para escribir confesiones verdaderas, pero me gustaria ser honesto por mi
propio bien. ¢Qué puedo perder? Me estoy convirtiendo en una figura publica. De nifio judio de
clase media baja a psicoanalista mediocre, hasta el extremo de ser el presunto creador de un
método "nuevo" de tratamiento y exponente de una filosofia que efectivamente podria hacer algo
en beneficio de la humanidad. ¢ Significa esto que soy un "hacedor de bien" o que quiero servir a
la humanidad? El hecho de formular la pregunta muestra mis dudas. Creo que lo que hago, lo
hago por mi propio bien, por mi interés en resolver problemas y, sobre todo, para satisfacer mi
vanidad. Cuando mejor me siento es cuando soy prima donna y puedo farsantearme alardeando
de mi destreza para colocarme rapidamente en relacion con la esencia de la persona y su




predicamento. Sin embargo, debe haber otra faceta en mi. Cada vez que ocurre algo verdadero,
me siento muy conmovido, y toda vez que me comprometo profundamente en un encuentro con
un paciente, me olvido completamente del auditorio y de su posible admiracion y estoy todo abhi.

Puedo hacer eso. Me puedo "olvidar" completamente de mi mismo. Por ejemplo, en 1917
estdbamos tendidos y atrincherados cerca de una estacion de ferrocarril. Cuando la estacion y dos
trenes con municiones que estaban ahi fueron bombardeados, atendi a los heridos en medio de
las explosiones sin temor ni pensamiento alguno en mi propio pellejo. Ya, lo hice de nuevo.
Haciendo alarde. Farsanteandome. Tal vez lo exagero o lo invento. ¢Donde estan los limites de la
vida de fantasia? Como dijera Nietzsche: "la Memoria y el Orgullo estaban luchando. La Memoria
dijo: 'Fue asi' y el Orgullo dijo: 'iNo pudo haber sido!’, y la Memoria se dio por vencida". Me siento
a la defensiva. El capitdn de mi batallon era antisemita. Ya antes me habia retenido la cruz de
hierro, pero esa vez tuvo que hacer una recomendacion y recibi mi cruz. ¢Qué estoy haciendo?
¢Comenzando un juego de autotortura? Farsanteandome de nuevo. jObserven Ilo
escrupulosamente honesto que estoy tratando de ser! En cierta oportunidad, Ernest Jones me
calific6 de exhibicionista. No maliciosamente. Era gentil y yo le agradaba. Verdad, yo tenia
algunas tendencias exhibicionistas -incluso sexuales-, pero mis intereses voyeuristicos fueron
siempre mucho mayores. Mas aun, no creo que mi necesidad de farsantearme se explique
facilmente llaméandola una perversion sexual. Estoy seguro que, a pesar de todo el alarde que
hago de mi mismo, no me tengo en muy alta estima. Mi segundo nombre es Salomon. El sabio rey
Salomon declard: "jVanidad, todo es vanidad!: Ni siquiera puedo hacer alarde de que soy
particularmente vanidoso. Estoy seguro, sin embargo, que gran parte de mi farsanteria es una
sobrecompensacion. No tan so6lo para compensar mi inseguridad, sino para sobrecompensar, para
hipnotizarlos y hacerles creer que yo soy algo real y verdaderamente muy especial. jY no lo
duden!

Durante muchos afios jugué con mi esposa juegos como estos: "¢ No estas impresionada por mi?
¢, Puedes acaso superar esto?": hasta que me di cuenta que siempre me azotaba contra un muro y
gue no podia ganar. En esa época aun estaba interesado en la muy difundida necedad humana de
que triunfar es importante, incluso un requisito. Todo esto se reduce finalmente al fenémeno de la
autoestima, del amor a si mismo y de la auto imagen. La autoestima, como todos los fenébmenos
psicoldgicos, se experimenta como una polaridad. Una autoestima exagerada, el orgullo, la gloria,
el sentirse de tres metros de estatura, se opone a lo apocado de sentirse abajo, abyecto,
rechazado, pequefio. ElI héroe se opone al monje. Aun debo leer la mayoria de los escritos de
Freud. Lo que me asombra es el hecho de que, con toda su preocupacién por el sexo, nho haya
visto la relacion entre la autoestima y la teoria de la libido. Del mismo modo, Sullivan, que se
especializa en el sistema de la autoestima, tampoco vio la relacién. La similitud entre ese sistema
con la ereccion y la detumescencia de los genitales me parece obvia. La ereccion de la
personalidad total que reluce de orgullo contrasta con la postura abyecta de sentirse por los
suelos. La quisquillosidad proverbial de la casta solterona. En la verglienza, la sangre corre hacia
la cabeza y repleta a los genitales. En aleman, los genitales se llaman dieschamteile las partes de
la verglienza.




En términos freudianos, podriamos llamar desplazamiento al comportamiento libidinal del sistema
de la autoestima. Al mismo tiempo, podriamos aprovechar para entender algo de lo poco que se
sabe acerca de las relaciones psicosomaticas. Es obvio que la erecciébn es una funcion
primordialmente fisiologica, mientras que la autoestima es asunto de la "mente": a esa funcion
(que aparece falsamente como un lugar donde ocurren cosas) la llamo fantasia o imagineria, crear
imagenes. Esto nos conduce directamente al &mbito de la filosofia existencial. Creo que una
clarificacion del problema existencial iluminara considerablemente el asunto de vanidad versus
existencia auténtica; posiblemente, incluso nos indiqgue un camino para salvar el abismo existente
entre nuestro ser bioldgico y nuestro ser social. Como entes biologicos, somos animales; como
seres sociales, representamos roles y realizamos juegos. Como animales, matamos para
sobrevivir, como seres sociales, matamos por codicia y venganza, para obtener gloria. Como
seres bioldgicos, llevamos una vida relacionada y cimentada en la naturaleza, como seres
sociales, llevamos una existencia "como si" (Vaihinger: Philosophyoras if"), en la que hay una
confusion considerable entre la realidad, la fantasia y el fingir. Para el hombre de hoy, el asunto se
reduce a la diferencia (y muy a menudo a la incompatibilidad) entre autoactualizaciéon y
autoconcepto o actualizaciéon de la autoimagen.

Cinco afos después, cuando escuché a Maslow utilizar la misma expresion, aun no la podia
captar, pero me parecia una cosa buena, algo asi como un expresarse genuinamente uno mismo
y, sin embargo, al mismo tiempo, algo que no se puede hacer deliberadamente. De ser asi,
resultaria siendo un programa, un concepto. Me tomo otros afios mas entender la naturaleza de la
autoactualizacion en términos de la famosa frase de Gertrude Stein: "Una rosa es una rosa". La
actualizacion del autoconcepto ya existia en Freud; por ejemplo, bajo el nombre de yo idealizado.
Sin embargo, Freud utilizaba los términos super yo y yo idealizado indistintamente, como un
malabarista. Son fendmenos absolutamente diferentes. El sUper yo es la funcion moralistica,
controladora, que Unicamente seria denominado un ideal por un ego cien por ciento sumiso. Freud
nunca llegé al punto de entender el si mismo (self) (1) Se quedo en el ego. Incluso, la gente de
habla inglesa encontrara otra dificultad para seguir el raciocinio de Freud: en aleman, "ego" es
idéntico a "yo". En inglés,"ego" se acerca al significado del sistema de autoestimacion. Podemos
traducir "Yo quiero reconocimiento” por "Mi ego necesita reconocimiento”, pero no asi "Yo quiero
un pedazo de pan" por "Mi ego necesita un pedazo de pan". A nuestros oidos, esto suena
absurdo.

1. En la literatura psicologica, la palabra self suele aparecer sin traduccién al espafiol. En esta edicion se ha traducido
por: propio, yo mismo, mi mismo y si mismo. Donde aparece como prefijo, se ha traducido por auto; por ejemplo, self-
esteem= autoestima. (N. del T.). Actualmente, la palabra self, es un término de uso comun y generalizado entre los
lectores habituales de textos de psicologia.




En 1926 yo era ayudante del Profesor Kurt Goldstein en el Instituto para 'Soldados con Lesiones
Cerebrales’. Puede que hable mas adelante sobre él. En este momento sélo quiero mencionar que
Goldstein utilizaba el término autoactualizacion sin que yo lo comprendiera para nada.

La autoactualizacion es un término bastante sencillo. Ha sido glorificado y distorsionado por los
hippys, los artistas y, desgraciadamente, por muchos psicélogos humanisticos. Ha sido enunciado
como un programa y una meta. Esto es resultado de la reificacion, la necesidad de hacer una cosa
a partir de un proceso. En este caso, significa deificar y glorificar un lugar, ya que el si mismo
indica Unicamente un "donde" de un acontecer, un si mismo que debe ser contrastado (y que
cobra sentido exclusivamente mediante este contraste) con lo otro (otherness) (2). Al decir "lo
hago yo mismo': el yo mismo esta actuando como indicador, es decir, nadie mas lo esta haciendo.
En este caso, debe escribirse con minuscula. Una vez que se deifica escribiéndolo con mayuscula,
toma el lugar de una parte -y de una parte bien especial-, la del organismo entero. Algo que se
asemeja a la anticuada idea de alma o de la esencia flloséfica como "causa" del organismo. Los
opuestos, en este caso, son potencia y actualizacién. Un germen de trigo tiene el potencial de
llegar a ser una planta, y la planta de trigo es su actualizacion. Ahora bien, autoactualizacion
significa que el germen de trigo se va a actualizar a si mismo como una planta de trigo y jamas
como una planta de avena. Vaya tener que interrumpir aqui. Si este escrito llega a ser publicado
alguna vez, probablemente el editor tendra que sacar lo que sigue o situarlo en su verdadero
contexto. Uno de mis mayores "problemas" es este afan de farsantearme. El otro "problema" es
fumar y envenenarme a mi mismo. Este puede esperar para méas adelante. Como es, y como se
relacionan la frecuente sensacién que tengo de aburrimiento con el farsantearme, es lo que
espero descubrir en el transcurso de esta escritura. A menudo en las conversaciones pido
aprobacion, reconocimiento y admiracion. Incluso muchas veces empujo o llevo la conversacion a
ciertos topicos no tanto para ser brillante y lucirme, sino para hacer alarde del reconocimiento que
yo, 0 lo que es lo mismo, la Terapia Gestéltica, esta recibiendo. El aburrimiento a menudo me
incita (jvéase cémo me desentiendo de mi responsabilidad en producir mi aburrimiento!) a ser
antipatico con las personas o hacer de "pajaro de mal aguero” o a flirtear y a realizar juegos
provocativos.

Esto va a requerir de mayor discusion y en un contexto diferente. Cabe aqui algo que me halaga:
en un articulo sobre Esalen, el diario The Nation escribié: "y todas las chicas estan de acuerdo;
nadie besa como Fritz Perls: Ultimamente he encontrado un escape mas constructivo al
aburrimiento: sentarme a escribir. Sin la sensacién de aburrimiento, seguramente no me sentaria
agui a escribir frases en el papel. Esto se parece a lo contrario de ciertas investigaciones que hice
en un hospital mental donde el aburrimiento era resultado del bloqueo de intereses genuinos.

2. Otherness, palabra compuesta por othe" otro, y el sufijo ness, que denota la sustantivacion. Significa "capacidad o
cualidad de lo otro". En la literatura filosofica suele traducirse por "otredad". (N. del T.).




¢ Tendré que llegar ahora a la conclusion de que la autoglorificacién es el interés genuino para el
cual vivo, de que trabajo y me esclavizo en beneficio de la imagen del Gran Fritz Perls? ¢De que
no me actualizo a mi mismo, sino a un concepto de mi mismo? Esto, subitamente, me parece tan
ejemplar, y también "debeistico".

Veamos qué pasa si llevamos al absurdo los ejemplos de los gérmenes del trigo y la avena. Es
obvio que el potencial del &guila se actualizara al surcar el cielo, lanzandose en picada atrapando
animales pequefios, y construyendo nidos. Es obvio que el potencial de un elefante se actualizara
en su tamanfo, su fuerza y su torpeza. Ningun aguila quiere ser un elefante; ningun elefante quiere
ser un aguila. Ellos se "aceptan" a si mismos; se aceptan a ellos mismos. No. Ni siquiera se
aceptan a si mismos, ya que esto significaria posible rechazo. Se dan por sentado. No, ni siquiera
es esto, ya que implicaria la posibilidad de ser otra cosa. Simplemente son. Son lo que son lo que
son. jQué absurdo seria si ellos, como los humanos, tuvieran fantasias, insatisfacciones y
autodecepciones! Cuan absurdo seria que el elefante, can- sado de caminar por la tierra, quisiera
volar, comer conejos y poner huevos y que el aguila quisiera tener la fuerza y el cuero duro de la
bestia.

Dejemos esto a los humanos: tratar de ser algo que no se es, tener ideales que no se pueden
alcanzar, estar condenados por el perfeccionismo para estar libres de criticas, y asi abrir el camino
a la tortura mental sin fin. La brecha entre el potencial que uno tiene y su actualizacién, por un
lado, y la distorsién de esta autenticidad, por el otro, se hace evidente. El "debeismo" (debe-ismo)
mete su horrible cabeza. "Debiéramos" eliminar, desposeer, reprimir, negar muchas fuentes de
cosas genuinas y agregar, representar, jugar a, desarrollar roles sin apoyo de nuestro élan vital,
de lo que resultan comportamientos falsos en diversos grados. En vez de la plenitud de la persona
entera, tenemos la fragmentacion, los conflictos, la desesperacion no sentida de la mente de
carton. La homeostasis, el sutil mecanismo del organismo autoregulante y autocontrolante, se
reemplaza por una mania controladora sobreimpuesta que socava el valor de supervivencia de la
persona Yy la especie. Los sintomas psicosomaticos, la desesperacion, la lasitud y el
comportamiento compulsivo reemplazan las ganas de vivir. La brecha mas profunda, durante largo
tiempo arraigada en nuestra cultura, es la dicotomia mente/cuerpo: la supersticion de que hay una
separacion, y al mismo tiempo una interdependencia, entre estas dos clases diferentes de
sustancia, la mental y la fisica. Una serie interminable de filosofias han sido creadas sosteniendo
que es la idea, el espiritu o la mente los que causan al cuerpo (por €j., Hegel).

En un sentido material, aquellos fenomenos o epifendmenos, como se han dado en llamar, serian
el resultado o la superestructura de la materia fisica (por ej., Marx). No es ninguno de estos dos
casos. Somos organismos, no tenemos un organismo. Somos una unidad integral, pero tenemos
la libertad de abstraer muchos aspectos de esta totalidad. Abstraer, no substraer, no despedazar.
Podemos abstraer segun nuestro interés, ya sea el comportamiento de aquel organismo o su
funcién social o su fisiologia 0 su anatomia o esto o aquello. Pero tenemos que estar alertas y no
caer en la tentacion de tomar una abstraccidbn como si fuera "parte" del organismo entero. Ya
antes he escrito acerca de la relacion del interés y la abstraccion, de las apariencias y el




surgimiento de gestalts. Podremos tener una combinacion de abstracciones; podremos aproximar
el conocimiento de una persona o0 de una cosa; pero nunca podremos tener el darse cuenta
(awareness) (3) total de (hablando en términos kantianos) das Ding an sich, la cosa en si. ¢Me
estoy poniendo demasiado filosoéfico? Mal que mal, necesitamos con bastante urgencia una nueva
orientacion, una nueva perspectiva. La necesidad de orientacion es una funcion del organismo.
Tenemos o0jos, oidos y todo lo demas, para orientamos en el mundo, y tenemos los nervios
propioceptivos para saber qué estd ocurriendo dentro de nuestro pellejo. El filosofar significa
reorientarse uno mismo en el mundo propio de uno. La fe es una filosofia que da por sentado el
marco propio de referencia. El filosofar es un ejemplo extremo de nuestros juegos intelectuales.
Pertenece esencialmente a la clase de los juegos de "calzar: Posiblemente haya otros juegos,
pero yo veo dos tipos de juegos que dominan muchas de nuestras orientaciones y acciones: los
juegos de comparar y los juegos de calzar. Las abstracciones son funciones organismicas, pero
una vez que separamos a las abstracciones de su contexto, las aislamos, las convertimos en
simbolos y datos, entonces se convierten en material para juegos. Tomen los juegos de palabras y
los crucigramas como ejemplos de cuan lejos podemos llegar a separar las abstracciones de su
contexto original. El liboro mas importante sobre juegos que conozco es El juego de abalorios de
Hermann Hesse. Me parece muy sensato ver a Bach jugando con sonidos, formando tramas
complicadas con los temas, devotamente involucrado en oraciones extaticas. No puedo dejarme
guiar por el dictum de que el juego es malo y la seriedad es loable. Los scherzos del maestro no
son serios; sin embargo, de todos modos es sincero. Los cachorros estan jugando. Pero,
¢aprenderian a cazar y a vivir sin tales juegos?

3. La palabra awareness, que aparece muchas veces en este libro, no tiene traduccién directa al espafiol. Aware
significa darse cuenta, percatarse, tomar conciencia. El sufijo ness se utiliza para formar el sustantivo, por lo que en
esta edicion aparece traducida con mayor frecuencia como el darse cuenta. (N. del T.).

Estoy confuso: Quiero jugar mi juego de calzar,
Alérgico como soya las inconsistencias,
Desordenado como soy

En habitos -mi pieza y mi ropa-,

Necesito del orden en mis pensamientos.
Relacionando trocitos y pedacitos a un todo,
Gestalts y Caos estan luchando.

¢ Qué otra cosa es entender?

Comencemos con el sexo,

Los muchos juegos que hombre y mujer




Y padres con sus hijos juegan:

Desde un tocar carifioso, hasta violacion y muerte;
Los muchos miles de tipos y matices

Pervertidos o normales;

Las torturas y los juegos delectables.

El fin emerge con suficiente claridad:

La meta final es el Orgasmo.

No mas control,

El ritmo aumenta.

La naturaleza no pensante tiene su modo:

Un acontecer sin los juegos.

Entregarse al unisono.
Un profundo retraerse del mundo

Y cerrar de una fuerte Gestal.

Dos etapas estan involucradas: esto es claro.

Una es hacer el amor de muchas maneras;

Y fornicar es la otra etapa.

Una es algo con miles de esplendores: sublime y sublimado;

Es un medio mediante el cual, como dice Dewey.

Semejanza con fuerza que explota.

Como animal la ganancia final se muestra.

La ganancia final es una calma feliz.

La "Nada" del Nirvana no se queda mas que por un rato.




La Gestalt se cierra y la satisfaccion barre

A través de los poros de piel y alma.

Pero la vida continda. Otra necesidad, otro juego,
Emerge de un vacio fértil.

Un apetito, una tarea, una herida

Aun abierta, bien echada de lado por el sexo
Exige atencion, clama por tus oidos.

iDespierta y actua!

iYa que la vida continta, un arroyo interminable

De Gestalts incompletas!

La vida continua, este libro también.

Aunque algunos dias no escribo nada.

Mostré las paginas anteriores a algunos amigos,

Porque estaba contento de qué, de la nada,
Subitamente escribo al compas,

Sintiendo que trasciendo la seca descripcion.

Como un nuevo estilo que viene.

Desde mencionar la musica a quedarse en ritmo,
Jugando con palabras, y, sin embargo, al mismo tiempo,
Una imagen que se expresa a si misma.

Una Gestalt total que se proyecta en el papel.

Tengo que escribir acerca de mi mismo.
Yo soy mi laboratorio.

La privacia de tus vivencias es desconocida para mi,




Excepto por revelaciones.
No hay ningun puente entre hombre y hombre.

Adivino, imagino, empatizo, sea lo que fuera que esto significa:

Porque extrafios somos y extrafios nos quedamos,
Excepto para algunas identidades donde ti y yo
En semejanza nos amalgamamos;

O mejor aun, donde tu me tocas a mi

Y yo te toco a ti.

Donde lo extrafio se siente familiar.

La mayor parte del tiempo estamos jugando juegos
Y damos vueltas y vueltas como satélite

Evitando tocarse, chocar.

Aln estoy jugando autisticamente con ritmos de palabras,
Luchando para volver al tema relevante.

Yo queria discutir.

También quiero aprender

A escribir en verso.

No versos que rimen, sino que ritmicamente
Fluyan hacia abajo:

Arriba y abajo,

Que fluyan como el agua

Ondulando suavemente.

Igualmente prosa, para decir lo que quiere venir

A la mente y al corazdn.




Ni ciencia seca,

Ni poesia.

Gestalt que surge de un fondo.
La vida viviéndose ella misma.

No muerte plastica.

Pero las palabras son sociales, jacaso no lo son?

Asi es que trastabillando hacia abajo desde la vida propia,
Hasta palabras que juegan juegos de computacion.

Sin embargo, jugar juegos con reglas severas

Me da apoyo y destreza creciente.

iNo juegos a ganadores que se mofan de derrotas!

iEsto es demasiado fervoroso, cercano a la muerte!

El jubilo de nuevas maneras descubiertas,

El aprender de nuevas maneras de ser,

Inventando lo que antes no era

O arriesgando palabras hasta ahora no pronunciadas.

"Descansa, Fritz. Has hecho bastante.
Encontraste tu Zen, Tao y verdad.

A otros también, lo hiciste claro.

Crecimiento interminable de contienda honesta.
¢ Qué mas quieres?

¢AUn no es suficiente?".

No mas voracidad, no mas. Descanso pacifico.

Que se sienta quieto, no como cubos congelados.




Un descanso que se mueva desde adentro hacia afuera,
Desde afuera hacia adentro, en estilo ritmico.

Un péndulo que es como el tiempo.

Un corazén que late, se contrae y se va.

Contacto-retiro, mundo y yo mismo

En armonia suplemental.

"Ven, predicale a otros lo que quieres.

Quieres decir ti mismo y no el mundo.

Porque los espejos estan donde supones;

Tu miras a través de la luz y la oscuridad de la ventana;
Te ves a ti mismo, no nos ves a nosotros.

Proyéctate, deshazte de ti.

Tu mismo empobrecido, recupera lo que es tuyo.
Conviértete en la proyeccion, juégalo hondo.

El rol de los demas eres tu mismo.

Ven, recupéralo y crece un poco mas.

Asimila lo que has desposeido”.

"Si tienes odio por ahi,

Esto eres tu mismo, aunque dificil de llevar,
Porque tu eres yo y yo soy tu.

Tu odias en ti lo que desprecias,

Te odias a ti mismo y crees que soy Yo.

Las proyecciones son las cosas mas malditas:

Te joden y te enceguecen,




Convierten lomas en montafas
Para justificar tu prejuicio.
Despierta a tus sentidos. Velo claramente.

Observa lo que es real, no tus pensamientos”.

¢ Pero qué es real? ;jAcaso uno lo sabe?
Ahora estoy estancado, eso si que es seguro.
Aparecen los sintomas del impasse:
Confusion, panico y lamento.

"Uno" no puede decidir: "esto" no fluye.
Prometo bienes, me defiendo.

Me quiero mover, pero pegado en el barro

No puedo levantar mis botas para avanzar.

Demasiado enamorado con el ritmo-flujo

Para dejar que predique el profesor.

Y separando fendémenos

Que son oscuros y necesitan perspectiva de luz

Para aclarar lo desconocido.

¢ Qué es lo que sabemos de los juegos?
¢, Cual es el opuesto?
El Rey Lear en escena, no tiene reino.

Apenas abandona los telones shakespereanos, la corona de papel.

Tal vez es un atorrante borracho

Sin un cobre ni un hogar;




Pero el rey en el proscenio también esta solo.
Sin un reino ni un hogar.

Entonces, ¢ qué es real?, ;qué es juego?
Preguntenle a Pirandello, preguntenle a Genet.
Ellos conocen la zona del crepusculo,

Del juego y la verdad.

Puede ser esto,

Puede ser aquello,

Pueden ser ambos juntos.

Porque jugar tiene un doble objetivo:

Felicidad de crecer.

Niega el estancamiento

Que viene de igualdad e implosion.

Los clisés, esquemas que no cambian,

Estan seguros ya salvo como la muerte.

El rigor mortis, rigor vitae

Son tan parecidos de muchas maneras,

Como Freud lo ha visto.

Freud también descubrid esta cosa estupenda:

Que el pensar es ensayar, hacer la prueba.

¢ Pero para qué estamos ensayando?
¢, Una obra de teatro, una accion?
¢ Qué funcion? Sin ensayar nos arriesgamos,

Somos espontaneos,




Impulsivos,
Listos para actuar sin cuidado
De peligros

Verdaderos o imaginarios.

Sin ensayar saltamos adentro,

Sin probar calor o hielo:

"Al diablo con las consecuencias".

A lo héroe

Con anteojeras para la supervivencia.

Pero la mayoria de nosotros somos distintos.
Temerosos de los riesgos, debemos aseguramos
Que nada ocurra que perturbe

La segura rutina de nueve a cuatro.
Seguros, pagar cheques, relaciones fijas.
Nos hemos ensayado para roles sociales,
Con aprendizaje universitario y grados,
Comportamiento correcto para el éxito,
Trepando centimetro a centimetro

Por la escalera hasta llegar a la cumbre.
Hacemos el ruido mas grande en esta tierra,
Malgastando fuerza con fines sadicos,

Juntando dinero que no necesitamos.

Una ulcera estomacal insinua el apetito.

Una mueca reemplaza a la risa.




Relaciones mejores que en una amistad colocan
Un esfuerzo en nuestro actuar, recobrando en vano
Nuestra alma en la iglesia dominical

Y en las resoluciones de Ao Nuevo.

Y hay otros lados de esto mismo:

El nifio bueno es un badulaque rencoroso.

El limpio es compulsivo.

El débil hace un disparo a escondidas.

El solicito se torna en una peste intrusa.

Los suefios de la infancia convertidos en pesadillas

Para amargar nuestra existencia.
¢ Qué es lo que hicimos? ;Qué representacion horrible siguié
De toda esa promesa regalada?

Doy por cierto que el espermio
Que gana la carrera entre millones de aspirantes,
Puede no ser el elegido.

Es posible que el 6vulo elija su pareja.

(La mecanica no se aplica a la vida)

La vida es "un darse-cuenta" de sus necesidades,
Son sentimientos que se auto-apoyan. Cada célula elige,
Asimila nutricion del plasma.

Utiliza sustancia de donde fabricar
La bilis, las hormonas o los pensamientos.

Tiene una mente, conoce su trabajo.
Tiene una conciencia social.

Su propia supervivencia esta a tono y sirve




Al organismo total.

No asi la egoista célula cancerosa,

Que quita lo que las demas células

Requieren para su propia vida, una criminal

De micro vida.

Las células saben mucho mas

De lo que creemos en nuestro arrogante computar.
El "darse cuenta-sintiendo" (que hemos perdido)
Esta aun intacto, si lo dejamos ser.

El 6vulo, por lo tanto, puede no aceptar

Al mas ambicioso de los pretendientes.

Un matrimonio se perfecciona.
La unicélula comienza a dividirse, a proliferar.

El hombre potencial, autoactualizante como hombre naciente,

Recibe apoyo, si, todo el apoyo-correcto.

En el vientre de la madre.

El alimento, el calor, el oxigeno.

Las piedras para construir estan ahi,

Para estructurar planes predeterminados por genes.
Puede nadar, escucha, da pataditas,

Para conseguir espacio vital,

Lebensraum donde movilizar sus musculos.

Un nacimiento doloroso, cambio tremendo:

Ningun refugio, calor u oxigeno.




Ahora tiene que respirar,

Porque la vida es aliento.

(El'logos del aliento de la psique se llama psychologica).
La primera necesidad de apoyarse a si mismo aparece.
Quieres vivir, entonces recobra tu aliento.

("nifio azul" se le llama a este impasse,

Que sirve de modelo a muchos mas tarde)

Porque la muerte vendra si no se arriesga

Una respiracion que se mantenga a si misma.

Llora en el dolor, porque el llanto es aliento,

Para sobrellevar un impasse

Y el crecimiento prosigue.

Mas auto Apoyo, mas auto apoyo, mas auto apoyo
Reemplaza ayuda externa.

El apoyo desde afuera se retira.

Uno aprende a caminar y no es acarreado.

Uno juega con sonidos, luego palabras;

Comunicarse, expresarse a si mismo.

Uno saquea el refrigerador si no es alimentado,

Uno escoge sus amigos, si el amor retrocede.

Uno gana su pan, forma ideas propias y toma su lugar entre sus iguales.
Ahora estas crecido.

Respondiendo a la existencia,

Sin ser una carga para los demas,




Ni un neurdtico que exige

Apoyo de fuentes externas.

Yo llamo neurético a cualquier hombre

Que usa su potencial

Para manejar a otros

En vez de crecer él mismo,

Toma el control, se pone maniatico del poder
Y moviliza a amigos y parientes

Donde él es impotente

Para usar sus propios recursos.

Hace esto porque no puede soportar

Tales tensiones y frustraciones

Que van junto con el crecer.

y ademas: arriesgarse es demasiado arriesgado
y él es demasiado temeroso para un riesgo asi.
El piensa que esta perdido sin ayuda,

Se lo traga a uno, lo envuelve, lo usa,

Sin atender a tus requerimientos.

Manejar a otros es un arte

Que él adquiere tempranamente.

Representa algunos roles, bien seleccionados,

Para dominar a otros que creen en él.

Forma un caracter que, impermeable,
Lo hace a uno creer que es genuino

Donde ojos expertos, bien acostumbrados a los trucos,




Descubren Unicamente falsedad.

¢ Qué juegos juegan nuestros pacientes?

¢ Qué roles consideran?

Los més frecuentes son juegos de dependencia:
"No puedo vivir sin ti, querido".

"Eres tan grandioso, tan sabio, tan bueno":
"Tu resuelves mis problemas por un arancel,
O mejor aun, porque Yo te gusto”:

El juego "ay de mi" es también conocido

Por ser bien efectivo,

Para derretir un corazon que parece alejado
y cruel y rechazante;

Echa a correr esas lagrimas de facil fluir,

Mi hermosa gatita engafadora,

Hasta que se corra el maquillaje borroneando

Tu hermosura fotogénica.

El Chantaje es otro juego:
"Ahora te detesto, me vaya matar.
Seré redimido, pero tu tendras

Una pésima reputacion”.

La transferencia es un lindo juego
Que puede ser jugado para siempre.

"Lo veo como mi padre, doctorcito,




Carifioso e inteligente".

iLo que él ha hecho y ha dejado de hacer!

Lo que él debiera hacer y no debiera hacer!
Lo que recuerdo u olvido

¢, Por qué me acosté con mi madre?

Estoy tendido en tu lindo divan

Durante afios, décadas y siglos

(jSi llegara a vivir tanto!)

Evitando tocarte y conocerte,

De modo que ambos juguemos imperturbados

Con simbolos, introspeccion y tabu.

Realmente estoy comenzando a divertirme.
Especialmente escribiendo este sketch,
Devolviendo el golpe al psicoanalisis.
Después de todo, Freud,

Te di siete de los mejores afios de mi vida.

Estoy intranquilo. Me siento excitado de escribir en versos. En especial el Gltimo, que siento como
un climax. Hay muchos otros roles y juegos que deberan ser descritos. Ev Shostrom en Man the
Manipulator y Eric Berne en Games People Play han escrito largamente sobre este tema. Cuando
era joven, en Alemania, escribia algo de poesia. Desde 1934, época en que comencé a hablar
inglés, he tenido tan s6lo contactos muy ocasionales con la poesia. Ahora es muy excitante jugar
con los ritmos y al mismo tiempo expresar algunas cosas que para mi son significativas, y ojala
que para usted también. No empujes el rio, fluye por si solo. Ahora estoy cansado. Juntémonos
alguna otra vez y hablemos acerca del impasse. Los rusos, se me ha dicho, lo llaman el punto
enfermo. Ellos sostienen que hay un nucleo en el centro de la neurosis que no puede ser tratado.
Sin embargo, las energias alrededor de ese nucleo pueden ser reorganizadas y puestas a
desempeniar trabajo socialmente Util. La psiquiatria estadounidense no ha reconocido en forma
explicita ni ha aceptado el punto enfermo, a pesar del hecho de que con todas las formas de
terapia que han perdurado en el tiempo, sostenidas tal vez por cien escuelas diferentes, rara vez
se ha conseguido una plena curacion de neurosis. Basicamente, el paciente mejora y mejora, pero




en principio mantiene su statu quo. Podria ser que la neurosis es un sintoma social de una
sociedad enferma. Podria ser que para la mayoria de los terapeutas, hacer terapia es un sintoma
antes que una vocacion: exteriorizan sus dificultades y trabajan sobre ellas, ahi, en otras personas
antes que en ellos mismos. Ciertamente muchos de nosotros vemos la paja en el ojo ajeno antes
que una viga en el propio. "Si tienes moscas en tus 0jos, no puedes ver las moscas en tus 0jos"
(4). Pudiera ser que una neurosis, por equivocacion, se considere como un problema médico.

Frecuentemente, la neurosis es considerada una enfermedad, en lugar de ver que la enfermedad
es una neurosis: hacerse el enfermo, simular enfermedad, es una de las muchas maneras como
los inseguros manejan al mundo. De hecho, la brecha entre la simulacion de una enfermedad y la
enfermedad neurdtica es verdaderamente estrecha. Como psiquiatra del ejército tuve bastantes
oportunidades de estudiar esto, particularmente cuando una falta de confianza exigia el apoyo
ambiental proveniente de un subsidio. Yo considero que la neurosis es sintoma de una
maduracion incompleta. Esta idea podria conducida hacia un nuevo enfoque: considerar la
neurosis desde un punto de vista educacional en lugar de un punto de vista médico. También
incluiria una reorientacion de las ciencias conductuales. Lawrence Kubie esta bien encaminado al
hablar de la necesidad de una disciplina nueva; un doctorado que no fuera ni médico ni
psicolégico, sino de integracion de cursos esenciales de medicina, psicologia, filosofia y
educacion.

4. Paradoja de la novela Catch 22 de J. Heller, que dice: "Si dices que no puedes volar en el bombardero porque estas
loco, es que estas muy cuerdo y tendras que volar" (N. del T.).

Si yo me fuera a convertir un dia en una "Vaca Sagrada" y la gente me escuchara, de todas
maneras abogaria por tal disciplina, tanto que promoveria la formacién de comunidades
Gestalticas como un medio eficiente para producir gente verdadera. Con la experiencia recogida
de los laboratorios, me he convencido que un lugar asi serviria para que cada uno de los
participantes pudiera, dentro de unos pocos meses y con la ayuda adecuada, descubrir su
potencial para actualizarse a si mismos como personas responsables, siempre creciendo, y
atravesar ese impasse que bloquea todas las posibilidades de lograr tal hazafa. Podra
manifestarse un impasse de muchas maneras diferentes, pero en todos los casos estara
cimentado en una distorsion fantasiosa (basada en la fantasia) de la realidad observable. Un
neurético es incapaz de ver lo obvio; ha perdido sus sentidos. La persona sana confia mas en sus
sentidos que en sus conceptos y prejuicios. En el cuento de Andersen "El traje nuevo del
emperador”, todas las demas personas estan hipnotizadas, pero el nifio no se hace ilusiones. El
emperador esta tan desnudo como él.

Con iracundo murmullo, los adultos fruncen el cefio:

"No puedes ser tan audaz.




El traje del emperador es hermosisimo.

Tu, estupido, simplemente no lo puedes ver".

El nifio esta atonito: un mundo se derrumba.
"¢ Como puedo confiar en mis sentidos?
iMe quieren solo si no puedo ver!

Necesito de su amor mas que de la verdad.
Es dificil de tragar, pero yo acepto

Mi leccion de adaptacion”.

Podria haber ocurrido de otro modo

(¢,Quién conoce las leyes de los cuentos?)

Si yo permito que el nifio grite:

"IEl rey, el rey esta en pelotas!”,

y si ni cefios fruncidos ni reproches

Reprimen las protestas del nifio,

El podria desenmascarados como unos estipidos
Que toleran la decepcién.

iOh, qué verglienza, mi rey caido,

Autoengafador, engafiador engafiado!!!

Estoy descubriendo que no basta con el ritmo de arriba y abajo. Tiene que haber un tema musical
gue relacione las lineas. Siento que de vez en cuando esto ocurre.

Un poema debiera ser como un canto,
Flotando libremente en un valle,

Al igual que un gong chino vibrando.




La linea siguiente no quiere aparecer. jYo soy mis garabatos! No quiero perder tiempo ensayando
y calzando palabras. No quiero quedarme atascado en que la forma aventaje al contenido. No
quiero crear un impasse por admitir ambiciones.

Ninguna fuerza ni tensién debera interferir
Cuando me pongo a escribir

y si apareciera un critico,

Con desdén y mordiscos,

Me daré vueltas y le armaré un infierno

y le diré que estoy deseoso

De mostrar que yo también, y muy bien,

Puedo ser bastante bravo.

Fritz (desafiante): jY qué mas da! Me pillaste en una contradiccion y jugando al juego de calzar
rimas con rimas.

El "darse cuenta" es lo ultimo,

Es un universal.

Teniamos unicamente dos dimensiones
y ambas en separacion:

El "espacio"” que cubre todo el "donde"
y "tiempo" que responde al "cuando”.
Minkowski- Einstein los hicieron uno
Como proceso, siempre con algo de

Extension y duracion.

Agregando ahora este darse cuenta

Tenemos una tercera dimension.




Definiendo la materia y declarando:
"Acepta una nueva extension":

Un proceso que se da cuenta de si mismo.
No como carbdn reflejando luz,

Sino como ambar iridiscente,

Que brilla con su auto abastecido brillo,

Que quema y muere en transformacion.

Asi la materia vista por mis 0jos
Se convierte en una deidad.
ytuyyo,yyoyTu

Somos mas que materia mortal.
Participando, existimos

En un estilo verdaderamente de Buda.

El Dios triple es ultimo,

El es poder creativo

De toda la sustancia universal.

La primma causa del mundo.

El se estira en eternidad

y El se expande, es infinito.

El es omnisciente, luego consciente

De cualquier cosa que hay por saber.

Luego la materia también es infinita.
El espacio de todos los espacios,

y el tiempo se llama eternidad;




Si es que no cortamos en pedazos
Un trozo restringido por relojes

Para medir su duracion.

Cuando Berkeley- Whitehead habia asumido
Que la materia tiene "nocion de si" (awareness),
Sabiamos con certeza que era verdad.

y aun lo podemos demostrar.

Uno puede condicionar a cualquier raton

A orientarse en un laberinto.

Puede ahora mostrar a su pequefio badulaque
Una destreza que sera til para un roedor,

Un hecho que asombrara

Al joven estudiante conductual.

Luego le das de comer su cerebro molido
A cualquiera de sus ratas comparieras:
Esto le da sabiduria material.

No necesita atravesar toda la tarea

De ensayo y error.

El condicionamiento es tan aburrido

(Siempre recompensa y terror).

Un arbol crecera
y extenderd sus raices
hacia el fertilizante jugoso.

Desentierra ese alimento tentador




y entiérralo en otro lugar
y observa las raices que se doblan

iCorrigiendo su direccién!

No podemos explicar

Llamando esto "mecanica”,

Tropismo que es sensitivo,

Vivo, dandose cuenta de sus necesidades.

Esto que pareciera ser su verdadera denominacion.

De modo que heredamos muchas destrezas
De ancestros que no podemos trazar
y la unidad de materia y mente

Es organismica de verdad.

Es muy posible que una molécula tenga
Un quantum chiquito, chiquito;

Un billonésimo de un billonésimo

del darse-cuenta, como ésta, que es aun

imposible de medir.

Los mamiferos tienen un sentido especial
donde se condensa el darse-cuenta.

El cerebro, donde los nervios de muchas clases
Comunican el darse-cuenta.

Darse-cuenta es experiencia.

Experiencia es darse-cuenta.




Sin el darse-cuenta no hay nada,

Ni siquiera conocimiento de la nada.

No hay encuentro azaroso,

De nada con nada.

y los sentidos sensoriales no tienen lugar
Como para adquirir contenido.

Lo subjetivo y lo objetivo

No pueden fundirse en uno.

El darse cuenta es lo subjetivo.

El objeto es aquello por

Lo cual es objeto.

y todos los medios del mundo,

La vista, el sonido, pensamientos y tacto,
Estan basados en un terreno comun.
Que denominando declaro

El medio de todos los medios

No es mas que darse cuenta.

Que se diferencia -como los 0jos y oidos
Como kinesthesis y como tacto,

Como oler -maloler- oler.

La omnipresencia de Dios
Esta reflejando el darse cuenta.
La experiencia como fendmeno

Aparece siempre en el ahora;




Esto es ley para mi:
Un presente que presenta la presentidad,

Una certeza que verdaderamente significa realidad.

La realidad no es mas que

La suma de todo el darse cuenta

Como tus vivencias, el aqui y ahora.

La ultima ciencia aparece entonces.
Como la unidad del fendémeno de Husserl.
y el descubrimiento de Ehrenfeld:

El fenémeno de todos irreducible,

Aquel que él llamé Awareness

y aun nosotros llamamos Gestalt.
Filosofar es aburrido,

y no lo vayas a negar.

Si pudieras chapotear por todo eso

Que en la seccidn anterior

Pontificando mostre.

Entonces, te mereces clarificar

Lo que es oscuro; lo que calza

Donde aparecen huecos y donde el incompleto

Conceptualizar requiere reparos.

Porque yo estoy predispuesto, como tu, y
Tengo una perspectiva incompleta.

Vagamente esperando poder crear




El centro de un enfoque

Que abrazaréa consistentemente

Las esferas y las cosas, las disciplinas,
La mente, el cuerpo, medicina

y el crecer.

Filosofia

Que ojala ira a envolver a

Los humanos Y el todo.

Desde ya, como se sostiene,

La teoria De nada mas que awareness
Ha mostrado su eficacia.

No podria decir que "se desato el infierno"

Cuando publiqué ese concepto, En mil novecientos cuarenta y dos.

Pero numerosos grupos se han formado

Con muchos nombres raros:

Los grupos Ty los grupos de encuentros y de alerta sensorial (5).
Los microlaboratorios y otras etiquetas

Para entrenarse en Tralarirara, sensibilidad, sensibilidad.

(Suena como una maquina,

La musica parece que sobrelleva

Una seria discusidn).

5. Una de las denominaciones que se da a las formas de terapia de grupo prolongadas. Otras denominaciones son:
Taller (Workshop), Laboratorio (Laboratory), Maratéon (Marathon). (N. del T.).




Esos no son impostores, tienen buenas intenciones; No siempre son imitadores, pero tienen
tendencias segmentarias:

Imposible armarles un infierno,

Por usar partes tan sin relacion,

Hacia crecer y ser enteros

Olvidando luego algunos pasos importantes,

Hacia alcanzar la meta terapéutica:

Hacia centrar la propia existencia.

Sin un centro te desesperas,

Por alguna vez ser de verdad.

El hombre hueco de nuestro tiempo,

El robot de plastico, el cuerpo viviente, Inventara mil maneras

Para destruirse a si mismo.

Sin un centro estamos perdidos,

Nos tambaleamos sin tomar posiciones.
Si: desatento, sin gracia equilibrada,

Si: gelatina y rigidez,

Y clisés y desilusiones

Caracterizan al hombre moderno

De mil novecientos sesenta.

No tiene centro, tiene muerte,
Un estupor catatdnico.
Necesita excitacion, artefactos.

No importa en qué estrato




De la alta o baja sociedad

Esta gastando su existencia:

El banquero necesita su alcohol,
El hippy, marihuana.

Para incitarlos y olvidar,

Que con un centro sano,

Hay excitacidn lo suficientemente fuerte:
Para estar vivo.

(Para estar vivo)

y ser creativo.

(Y creativo)

Y verdadero.

(Y verdadero)

Y en contacto.

(Y en contacto)

Y entero ahi.

Y plenamente consciente.

Escribir las dos ultimas secciones fue un esfuerzo: el rio se secd. Incluso tuve que volver y
“trabajarlas" deliberadamente; aunque al final me diverti con los dos ejemplos de conciencia de la
materia, molestando con esto a los conductistas. Yo también soy conductista, pero en un sentido
diferente. Creo mas en el reacondicionar que en el condicionar, en aprender por descubrimiento,
mas bien que por el ejercicio y la repeticion.

Toda mi vida he detestado el ejercicio de la repeticion, la sobredisciplina y el aprender de
memoria. Siempre tuve confianza en la experiencia "!Aja!", el shock del reconocimiento. Incluso
ahora en prosa, el rio no fluye. Estoy sentado en mi escritorio y, en vez de dejar que las frases
fluyan por si solas, estoy ensayando. Estan dando vueltas: "¢ Qué vaya decir?", "¢ Como lo vaya
decir?". En otras palabras, nuevamente estoy pegado, no sé a quién dirigirme, he perdido
contacto; demasiadas ideas, como ladrillos, se me vienen encima: todas juntas, todas necesarias
para completar la estructura del enfoque que estoy presentando. Tengo una cantidad de




manuscritos inconclusos. Cada vez que me atascaba con una inconsistencia, con una brecha que
aparecia en sus descubrimientos. Hay que desalojar lo obsoleto por estar mostrando un camino
erroneo, el camino del pensar orientado por la historia. Aun cuando miles de analistas ladran mas
y més fuerte, esto no va a convertir su error en verdad. Mediante la comprension de la naturaleza
procesal del organismo y su dependencia de las leyes de la dinamica gestéltica, es que pude dar
el paso siguiente después de Freud en la historia de la psiquiatria. Y este paso significa eficiencia.
No puedo decir a ciencia cierta cual sera el tercer paso, pero tengo algunas ideas al respecto.
Permitanme compartir mis fantasias con ustedes: todas las teorias e hipétesis son fantasias de
modelos sobre cdmo funciona el mundo. Una vez verificadas y aplicadas a la realidad fisica,
asumen el caracter de realidad. De ahi que "inconsciente" y "libido" son tanto una realidad para los
freudianos como lo son el "arco-reflejo" y "estimulo-respuesta” para los conductistas. Estos
términos se convierten en articulos de fe: dudar de su realidad equivale a blasfemar. Lo mismo es
aplicable a mi actitud hacia el término "Gestalt". Mi fantasia acerca del tercer paso va en direccion
de la jibarizacién y del lavado cerebral. Chocante, ¢verdad? Estamos acostumbrados a la
ecuacion: lavado cerebral = adoctrinamiento por medio de la propaganda. Aparentemente esto
choca violentamente con mis ideas acerca de la autenticidad y la espontaneidad. Pero tengan
paciencia y no malgasten su aliento. Lavar es limpiar: lavar el cerebro de toda la porqueria mental
que llevamos a cuestas. Al propagandista esto le significa simplemente borrar la lapida para luego
escribir sobre ella nuevas convicciones. A él le significa corretear al demonio para dar cabida a
Belcebu. No asi las contenciones de Freud y mias.

Pero creo que nunca estard mas completo que ahora. Creo que es una teoria viable y apropiada a
nuestra época. Veo a Freud como el "Edison de la Psiquiatria”, cambiando el enfoque descriptivo
por el enfoque dinamico y causal, y también como Prometeo y Lucifer, los portadores de la luz. En
los tiempos de Freud, los dioses manejadores del mundo habian entregado sus poderes magicos
a las fuerzas de la naturaleza: calor, gravedad, electricidad. EI mismo Freud se vio cautivado por
la transicion: Eros, la fuerza del amor, y Tanatos, la fuerza de la destruccion invertida. El interés en
los aspectos fisicos del mundo aventajo al interés por lo espiritual, y o mismo ocurrié en filosofia:
el materialismo dialéctico de Marx reemplazé la dialéctica idealista de Hegel. En nuestro tiempo ha
ocurrido algo tremendo, comparable y similar a la unificaciéon de los dioses por intermedio de
Moisés: la llegada de la electronica. El atomo, la piedra estructural de la quimica, se convierte en
la fuente de toda energia. Cae el concepto de la causalidad, el ¢ por qué?, y es reemplazado por la
investigacion en los procesos y las estructuras, el ¢como? El interés cientifico ya no se centra en
la historia de la materia, sino que se traslada al comportamiento ya la conducta de la materia, y en
nuestro caso especifico, al "proceso y la estructura del comportamiento humano”. La filosofia y la
técnica de Freud se tornan obsoletas, no asi mi teoria, abandonaba el intento de hacer un libro.

Nuevamente Freud dio el primer paso. Comprendiendo que el paciente esta fuera de contacto con
la realidad, habiendo perdido la inmediatez de relacionarse desprejuiciadamente con el mundo,
comprendiendo que habia algo intermedio que perturbaba su relacion con el mundo, llama al
agente perturbador "complejo’: Por ejemplo, un hombre no puede dormir con su esposa porque
interfiere una fantasia inconsciente de su madre.




Al hacer consciente la situacion edipica, Freud ya estaba sofiando con un "lavado de cerebro”
"Analizar" significaba fundamentalmente hacer consciente las memorias "olvidadas" y que tenian
que ver con la fijacion del paciente. Increible pero cierto: el desconfiado Freud confiaba en los
volubles recuerdos. En mi experiencia, todos esos "traumas productores de neurosis" resultaron
ser invenciones ad hoc de los pacientes, como una manera de justificar su posicion. A lo que
Freud llamo "complejo’: yo lo llamo "Gestalt patolégica fuerte': Cada vez que alguien no esta en
contacto con el mundo, es que hay una especie de tierra de nadie, una "DMZ" (zona
desmilitarizada) poblada por fuerzas poderosas que intentan mantener alejados al si mismo (self)
de lo otro (otherness). En vez de estar en contacto entre si, estos dos lados se contactan
Ganicamente con la zona intermedia. El encuentro creativo no se produce. Si se lleva puesta una
mascara, se esta en contacto con el interior de la misma. Cualquier persona que intente
contactarlo con los ojos o0 manos, hara contacto Unicamente con la méscara de este modo, la
comunicacién, base de las relaciones humanas, se hace imposible. Esta zona intermedia esta
densamente poblada de prejuicios, complejos, ideas catastréficas, actividad de computadora,
perfeccionismo, compulsiones, y pensar, pensar, chachara, chachara, chachara, pensar,
chachara, pensar, chicharreo, palabras, chicharreo, palabras, palabras, veinticuatro horas al dia.
¢Aln tienes objeciones al lavado cerebral?

Me siento un tanto desesperado con este manuscrito. Me veo como mirando un tapiz casi
terminado; sin embargo, me siento incapaz de lograr el cuadro total, la Gestalt completa. Las
explicaciones no ayudan mucho para comprender. No se las puedo dar; pueden tomar lo que
ofrezco, pero, ¢yo conozco acaso al principio sus apetitos? Cuando podia escribir en versos,
sabia que les agradaria dejarse arrastrar por la corriente; sabia que les comunicaria algo, un
estado de animo, un empuje, incluso hasta un poco de danza de palabras. Aun estoy bloqueado y
decidido a superar este impasse. No me es facil darme por vencido y abandonar este asunto. Pero
también me resulta dificil forzarme a hacer algo en contra de mi inclinacion. Es asi, entonces,
como suspendido entre la Escila (6) de la fobia, de la evitacion, del escape, y el Caribdis de la
tarea, del esfuerzo y el empefio, ¢qué es lo que uno debe hacer? No seria un fenomendlogo si no
pudiera ver lo obvio. Me refiero a la experiencia de sentirme apesadumbrado. No seria un
gestaltista si no pudiera meterme en esta sensacion de pesadumbre, con la confianza que de este
trasfondo cadtico emergera alguna figura significativa. y izas!, el tema emerge. El auto control
organismico versus el control dictatorial, control auténtico versus control autoritario. La dinamica
de la formacién de una gestalt versus la superposicion de metas inventadas. Dominancia de la
vida versus el latigo de los prejuicios morales, flujo concertado poderoso del compromiso
organismico versus el aburrimiento del "debeismo" (shouldism). Estoy retornando a la gran fisura
humana: lo animal versus lo social, lo espontaneo versus lo deliberado.

6. Dos peligros para los navegantes, cada uno dificil de evitar sin enfrentar al otro. Escila es una roca en la costa de
Italia opuesta a Caribdis, torbellino en la costa de Sicilia.(N. del T.).




¢, Qué clases de auto control interno posee el organismo? ¢ Qué tipo de auto control permite que el
organismo, con sus millones de células, coopere armoniosamente? Hasta la era mecéanica, la
dicotomia del organismo era perfecta. El hombre estaba dividido en cuerpo y alma. El alma tenia
una existencia separada, a menudo inmortal, a menudo penetrando y encargdndose de otros
cuerpos mediante la reencarnacion. Luego vinieron algunos cambios tedricos: la comprension
bioldgica. Llamamos vida a la funcion especifica de cualquier organismo; y muerte, a cualquier
objeto que carezca de esta funcion. Pero la dicotomia no fue eliminada, sino que se trasladoé a otra
dicotomia muy en boga entre cientificos y legos por igual: la dicotomia entre mente y cuerpo. La
funcidn del cuerpo aun se explica mediante una serie de ideas parcialmente contradictorias: desde
que es un conglomerado de arcos reflejos que funcionan mecanicamente al igual que una
maquina accionada por monedas (la farsa estimulo-reflejo), o bien una multitud de reacciones
bioquimicas, o, finalmente, una serie de elementos misteriosos que dirigen la regulacion, la
manutencion y el sentido de la vida. Kurt Goldstein se encarg6 de desalojar el absolutismo de la
teoria del estimulo-respuesta. Si bien el aspecto quimico es una de las tantas abstracciones
posibles (por cierto que muy interesante e importante), hasta ahora ha sido incapaz de dar cuenta
de la teoria de los instintos. Algo anda mal con la teoria de los instintos, de otra manera no
tendriamos tantos autores discrepando acerca del numero y la importancia relativa de los
diferentes instintos. Nuevamente me estoy desviando: en vez de anotar mis pensamientos y
experiencias, me comporto como si quisiera escribir otro texto, ordenando, reformulando y
esclareciendo un tépico. De hecho, escribi sobre los instintos en 1942. Mi confusion en este
momento se debe a que estoy dudando, acaso estoy reclamando o no para mi la originalidad de la
teoria "no-instintiva", como si me importara un carajo.

El libro que escribi en 1942, lo llamé Ego, Hunger and Aggression (Ego, Hambre y Agresion)*,
titulo verdaderamente torpe. En ese momento queria aprender a escribir a maquina. Tras unos
pocos dias de practicar, me aburri. Decidi entonces escribir cualquier cosa que se me ocurriera, al
igual que ese libro. En dos meses el libro estuvo terminado y, sin muchas correcciones fue
publicado en Durban, Sudéfrica. Habia llegado a Sudéfrica en 1934. La llegada de Hitler y mi
huida a Holanda en 1933 habian interrumpido mi formacién como psicoanalista. En ese tiempo, mi
analista era Wilhelm Reich; y mis supervisores, Fenichely Karen Horney. De Fenichel recibi
confusién; de Reich, desfachatez; de Horney, compromiso humano sin terminologia complicada.
En Amsterdam, Holanda, fui supervisado por Karl Landanner, otro refugiado que habia sido el
psicoanalista de mi esposa en Frankfurt, Alemania. Era un hombre de gran calidez que hizo todo
lo posible por hacer mas comprensible el sistema freudiano. Al menos no hacia lo que habia visto
en Fenichel y otros: una verdadera funcion de malabarismo intelectual, usando términos como
"contra transferencia negativa latente","sublimacién infantil-libidinosa", etc., que por lo general me
dejaban mareado y que nunca pude repetir. Con razén Fenichel muy a menudo se impacientaba
conmigo. Es dificil imaginarse el cambio de fortuna entre nuestra vida en Amsterdam y nuestra
vida un afio después en Johannesburgo, Sudafrica. En abril de 1933 habia cruzado la frontera
germano-holandesa con sélo 100 marcos (25 délares) escondidos dentro de un encendedor. En
Amsterdam, vivi junto a otros refugiados en una casa habilitada por la comunidad judia.
Estabamos muy apretujados. Desde luego que la atmdsfera era contenida. Muchos habian dejado
parientes cercanos en Alemania. Aunque las deportaciones no estaban aun en todo su vigor,




sentiamos el peligro. Como la mayoria de los refugiados que abandonaron Alemania tan
tempranamente, éramos sensibles a los preparativos de la guerra y a los campos de
concentracion. A pesar de que Lore permanecia con nuestro primer hijo en casa de sus padres,
me preocupaba su seguridad, pues yo estaba en la lista negra nazi. Llegaron a Holanda unos
meses mas tarde.

* Fondo de Cultura Econémica, México, 1975.

Encontramos un entretecho, donde vivimos unos meses en pequefio departamento la miseria
total. Al mismo tiempo, nuestra suerte cambidé radicalmente. Fue como si se hubiera levantado una
maldicion. Ernest Jones, el amigo y biégrafo de Freud, hizo mucho en favor de los psicoanalistas
judios que eran perseguidos. Tenia el encargo de encontrar a alguien que ocupara el cargo de
analista didactico en Johanneburgo, Sudafrica Yo obtuve ese puesto y no pedi garantias. No era
tan s6lo que me quisiera distanciar de la desesperada situacion en Amsterdam, sino que también
presentia el futuro. Les anuncié a mis amigos: "La guerra mas grande de todos los tiempos se nos
viene encima. Mientras mayor distancia pongan entre ustedes y Europa, mejor". En ese tiempo
pensaban que yo estaba loco, aunque mas tarde me felicitaron por mi pronéstico. Otro obstaculo,
las 200 libras esterlinas como garantia para la inmigracién, fue rapido y milagrosamente
subsanado. Pronto obtuvimos un préstamo que cubrié tanto aquello como el costo de los pasajes.
El dltimo obstaculo era la barrera del lenguaje. Ademas de latin, griego y francés, yo habia
estudiado algo de inglés en la escuela. Me gustaba muchisimo el francés y era bastante bueno en
él, pero nunca me gusto el inglés. Ahora tenia que aprenderlo y rapido. Utilicé un ataque en cuatro
frentes. En el transcurso del viaje de tres semanas en el Balmoral Castle lei todo tipo de cuentos,
faciles y estimulantes, que cayeron en mis manos. Leia sin preocuparme de detalles, adivinando
del contexto lo que estaba ocurriendo. También estudié gramatica y vocabulario mediante el
sistema Langenscheidt de autoaprendizaje. Ademas, superando mi vergiienza, conversé con la
tripulacion y los pasajeros. En otras ocasiones, iba al cine y veia la misma pelicula varias veces.
Jamas he perdido mi acento alemén, lo que me avergonzé durante largo tiempo, pero tampoco me
di la molestia de tomar clases de pronunciacion. Mas adelante, en Estados Unidos, a menudo me
veia confundido por la diferencia entre la pronunciacion estadounidense e inglesa. Como
anunciaban en las tiendas de Paris: "Se habla inglés, se entiende estadounidense". Fuimos muy
bien acogidos. Empecé mi consulta privada y fundé el Instituto Sudafricano de Psicoandlisis. En el
transcurso de un afio habiamos construido la primera casa estilo Bauhaus en un barrio tradicional,
incluso con cancha de tenis, piscina, una nodriza (tuvimos otro nifio), una ama de llaves y dos
sirvientas nativas. En los afios siguientes pude dedicarme a una serie de aficiones: tenis y ping-
pong. También obtuve mi licencia de piloto. A mis amigos les gustaba volar conmigo, a pesar de
que Lore nunca confié lo suficiente en mi. Mi mayor alegria era estar solo en el avion, apagar el
motor y planear en esa soledad y silencio magnificos.

Entretanto, trataba de aprovechar lo mas posible nuestra vida de la caridad. Hay dos personas
que aun recuerdo. Una de ellas era un actor. No tenia nada extraordinario, excepto una destreza




muy particular: podia reproducir una melodia completa con pedos. Admiraba esta destreza y una
vez le pedi que repitiera la funcién. Entonces, me confesd que tenia que rellenarse el dia anterior
con porotos o repollos. La otra era una mujer joven, casada, un tanto erratica e histérica. Fui
durante un tiempo uno de sus dos amantes. No la mencionaria si no fuera porque fue la Unica vez
en mi vida que me puse supersticioso y crei en algo sobrenatural: en el poder de un "mi-no-ga-
me': Mi minogame era una estatuilla de bronce japonés de mas o menos veinticinco centimetros,
algo entre un lagarto y un dragén. Me lo dio un famoso director de cine en Berlin, poco tiempo
antes de que Hitler llegase al poder, como simbolo de aprecio y con la seguridad de que era un
amuleto que me traeria buena suerte. Yo era escéptico; a él no le habia traido fortuna. Y a mi
ciertamente no me trajo suerte. Al poco tiempo tuve que huir de Alemania. La vida en Holanda era
dificil, especialmente después de la llegada de mi familia. Debiamos vivir en ese departamento
helado en un clima de temperaturas bajo cero. No teniamos permiso para trabajar. Los muebles
valiosos, que finalmente pudimos rescatar, llegaron en un carro abierto, seriamente dafiados por la
lluvia. El dinero que consegui por los muebles y mi biblioteca nos duré poco tiempo. Lore tuvo un
aborto, con su consecuente depresion. Ademas de todo esto, la mujer que mencioné
anteriormente empez0 a crear problemas. Entonces decidi tentar a los dioses. Estaba convencido,
hasta entonces, de que el minogame era portador de mala fortuna. Se lo regalé a la enredosa. Su
acaudalado marido la largo de la casa y tuvo, ademas, muchos otros problemas.

Qué diferente a nuestra vida anterior. Siempre habia logrado ganar el dinero suficiente y estaba
comprometido de muchas maneras, pero nunca de este modo. Fue una explosién de actividad que
me permiti6 ganar y gastar dinero. Lore solia llamarme "mezcla de profeta y atorrante: Me vi
atrapado por la rigidez de los tabues psicoanaliticos: la hora de 50 minutos de duracién, la falta de
contacto fisico, ocular o social, ningin compromiso personal (jcontratransferencia!). Estaba
atrapado por todos los adornos de un ciudadano cuadrado, respetable: familia, casa, sirvientes,
ganando mas dinero del necesario. Estaba atrapado en la dicotomia del trabajo y el juego: lunes a
viernes versus el fin de semana. Me libré de esto mediante mi rencor y mi rebeldia a convertirme
en un cadaver computante, como la mayoria de los demas analistas que yo conocia.

También teniamos una gran pista de patinaje en hielo. {Cémo me gustaba bailar en el hielo! Esos
movimientos amplios y suaves, su gracia y equilibrio son inigualados. Hasta me gané una medalla
en una competencia. Excursiones a la playa, nadando en las calidas olas del océano Indico;
animales salvajes que se dejaban observar; flmacion en una escala modesta; direccion de obras
de teatro (habia estudiado con Max Reinhardt), sacandole el mayor partido posible a los
aficionados; visitas a médicos brujos; algunos inventos; aprendiendo a tocar la viola; formando una
valiosa coleccién de estampillas; algunos pocos amorios muy satisfactorios y otros no tan
satisfactorios; entablando algunas amistades muy calidas y duraderas.

El primer cambio se produjo en 1936, afio de grandes expectativas y grandes decepciones. Debia
leer un trabajo en el Congreso Psicoanalitico Internacional, en Checoslovaquia. Queria
impresionar con una hazafia de vuelo y con un trabajo que trascendiera a Freud. Intentaba volar




solo las 4.000 millas a través de Africa en mi propio avién, y convertirme en el primer analista
aviador. Encontré un Gipsy Moth de segunda mano que podia volar a cien millas por hora. Valia
doscientas libras, pero alguien ofrecié mas y se lo llevd. De modo que tuve que ir por mar. El
trabajo que presenté era sobre "resistencias orales", aun escrito en términos freudianos. Fue
recibido con honda desaprobacion. El veredicto de que "todas las resistencias son anales” me dej6
atonito. Yo queria contribuir a la teoria psicoanalitica, pero no me daba cuenta en ese momento
cuan revolucionario era ese trabajo y cuanto haria temblar e incluso invalida algunos de los
fundamentos basicos de la teoria del Maestro.

Und solange nich Philosophie
Die Weltzusammen haelt,
Erhaelt Sie das Getriebe

Durch Hunger und durch Liebe.

(Hasta que llegue el dia en que la filosofia gobierne al mundo, lo rige el hambre y el amor). Mas
tarde Freud escribié algo parecido: "Estamos siendo vividos por las fuerzas dentro de nosotros
mismos". Pero luego, para poder salvar su sistema centrado en la libido, cometid un desatino
imperdonable. Para él la boca de un recién nacido tenia una energia aun no diferenciada que mas
tarde se separaria en una zona libidinosa y en sus funciones para la ingestion alimenticia. De
hecho, mas tarde abandond la segunda funcién y abrazé una posicién opuesta a Marx. Marx decia
que el sustento es la principal motivacién del hombre: Freud la centré en la libido. No es cuestion
de ésta o0 aquélla sino que mas bien de ambas. Para la supervivencia del individuo, el sustento es
la funcibn mas importante, mientras que para la supervivencia de la especie, es el sexo. ¢ Pero no
es acaso artificial preferir una antes que la otra? ¢ Puede sobrevivir la especie sin que se sustente
el individuo y podria existir el individuo sin el sexo de sus padres?

Muchos amigos critican mi relacion polémica con Freud. "Tienes tanto que decir; tu posicidén esta
firmemente cimentada en la realidad. ¢Por qué esta agresividad continuada hacia Freud? Déjalo
tranquilo y dedicate a tus cosas".

No puedo hacerlo. Sus teorias y su influencia son demasiado importantes para mi. Mi admiracion,
mi extravio y mi vengatividad son muy fuertes. Su sufrimiento y su coraje me tocan
profundamente. Me asombra lo mucho que logré, estando practicamente solo con las
herramientas mentales inadecuadas que fueron la psicologia asociacionista y la filosofia
mecanicista. Estoy profundamente agradecido de lo mucho que me desarrollé oponiéndome a él.
A veces ocurre que uno encuentra una frase, que con el golpe del reconocimiento, ilumina la
oscuridad de la ignorancia con un destello brillante. Como adolescente tuve tal experiencia
"cumbre’, Schiller, un amigo subestimado y contemporaneo de Goethe escribio:

Todo esto es tan obvio que me avergienza un tanto mencionarlo. Y ni hablaria de esto si no fuera
por las implicaciones que encierra tanto para la filosofia marxista como para la freudiana.




Wilhelm Reich traté de combinar las dos posiciones. Cometi6 el error de pretender conseguir que
estos dos Weltanschauungen (7) se relacionaran entre si en un alto nivel de abstraccion, en lugar
de hacerlo a un nivel de tripas. El resultado fue el rechazo y el ponerle nombres. Los comunistas
lo rechazaron porque era analista, y los analistas lo rechazaron porque era un comunista. En vez
de una silla con una base mas ancha, se encontré cayendo entre las dos sillas. Tuvo problemas
por intentar relacionar dos sistemas antes que relacionarse €l mismo con su propia subsistencia y
su propio sexo. Fue, por asi decir, castigado por violar algunas leyes de Semantica General
vindicado a Korzybski (8).

-Perro de arriba (9): Deja de hablar de Reich, continta con tus intenciones y no te desvies de tu
tema, de las resistencias orales.

-Perro de abajo: jCallate! Ya te lo he dicho unas cuantas veces, este es mi libro, mis confesiones,
mis rumiaciones, mi necesidad de aclarar lo que me es oscuro.

-Perro de arriba: Mira, si no sigues mis consejos tus lectores te van a ver como un viejo
vagabundo y ademas charlatan.

-Perro de abajo: De modo que estamos nuevamente de vuelta a mi si-mismo (self) versus mi
imagen. Si algun lector quiere mirar por sobre mi hombro, sera bienvenido. Y lo que es mas, en
varias ocasiones se me ha sugerido que escriba mis memorias.

-Perro de arriba: Fritz, te estas poniendo a la defensiva.

-Perro de abajo: Y tu estas tomando demasiado del tiempo mio y del lector. Asi es que quédate
tranquilo y aguantate y déjame hacerte esperar. Déjame ser como soy y cortala con tus ladridos
cronicos.

-Perro de arriba: Muy bien, pero estaré de vuelta cuando menos te lo imagines y necesites algun
tipo de guia desde tu cerebro;"Computadora, por favor, dirigeme".

7. Palabra alemana que significa vision del mundo, cosmovision. (N. del T.).

8. Alfred H. Korzybski ( 1879-1950), cientifico y filésofo polaco, nacionalizado estadounidense, fundador de la Semantica General,
disciplina que se ocupa del modo cémo el significado de las palabras y otros simbolos ejercen influencia sobre las respuestas de
las personas con su ambiente y entre si. (N. del T.).

9. Perro de arriba y perro de abajo corresponden a top-dogy under-dogy se refieren a la jerarquia que se establece en
una jauria de perros: el que domina, el opresor y el dominado, el oprimido. (N. del T.).

En este momento no quiero pensar,
Quiero ser indulgente.
Un recuerdo en el que veo

Una pomposa figura hinchandose.




Volveré al sexo y alimento,
Para hacer mas rico tu conocimiento.
En este momento siento que emerge

Demasiada tristeza para un profesor.

Para entender mi aprecio por Reich es mejor que volvamos al analista que tuve antes de él, un
hangaro llamado Harnick. Quisiera poder, de algin modo, describir el estado de estupidez y
cobardia moral a que me redujo su asi llamado "tratamiento”. Tal vez fue bien intencionado como
tratamiento. Fue quizas un andlisis didactico que me iba a preparar para llegar a ser un
psicoanalista acreditado. Pero esto nunca me quedo claro. A lo mas, me decia: "El terapeuta debe
estar libre de complejos, angustia y culpas”. Mas tarde escuché el rumor de que habia muerto en
un hospital mental. Cuanto ayudo a esto el psicoanalisis, no lo puedo decir. El creia en el anélisis
pasivo. Este término contradictorio significa que durante dieciocho meses fui cinco veces por
semana a tenderme en su divan sin ser analizado. En Alemania era costumbre estrecharse las
manos: él no me daba la mano ni a mi llegada ni cuando me despedia. Cinco minutos antes del
término de la hora empezaba a restregar el suelo con un pie, indicando que pronto acabaria la
hora. A lo mas pronunciaba una frase por semana. En una de sus primeras Intervenciones me dijo
que yo parecia ser un caballero muy apreciado por las damas. De ahi en adelante el camino
estaba trazado: llenaba el vacio en mi vida de divan con historias amorosas para robustecer la
imagen de Casanova que él tenia de mi. Para poder mantener esto tuve que meterme cada vez
en mas aventuras, fundamentalmente falsas. Al cabo de un afio me quise alejar de él. Era
moralmente demasiado cobarde como para decirselo abiertamente. Después de mi analisis
fracasado con Clara Happel, ¢cuales serian mis expectativas de llegar algun dia a ser analista?
En ese tiempo Lore me presiond para que nos casdsemos. Yo sabia que no era el tipo de persona
para casarme. Tampoco estaba locamente enamorado, pero teniamos variados intereses en
comun y a veces nos divertiamos mucho. Cuando le hablé a Harnick de esto, él saco a relucir un
truco psicoanalitico tipico: "No te esta permitido tomar ninguna decisién importante durante tu
analisis. Si te casas, terminaré tu analisis'~ Siendo demasiado cobarde para interrumpir mi vida en
el divan por mi propia cuenta, puse la responsabilidad sobre él e intercambié el psicoanalisis por el
matrimonio.

Pero aun no estaba listo para abandonar el psicoandlisis. Siempre perseguido por la idea fija de
que era yo mismo quien estaba demasiado estupido o perturbado, decidi resolver el problema de
una vez por todas. En mi desesperacion consulté a Karen Horney, una de las pocas personas en
quien realmente confiaba. Su veredicto fue: "El Unico analista que creo que podria llegar hasta ti
es Wilhelm Reich". Y asi comencé mi peregrinacion al divan de Wilhelm Reich.

Bueno, al afio siguiente vivi una historia completamente diferente. Reich era vital, rebelde, estaba
vivo. Tenia deseos de discutir cualquier cosa, especialmente cuestiones politicas y sexuales. Sin




embargo, seguia analizando y jugando los mismos juegos trazadores genéticos. Pero, con él, la
importancia de los hechos comenzé a desvanecerse. Se puso mas en relieve el interés en la
actitud. Su libro Andlisis del Caracter fue una contribucién importante. En sus seminarios conoci a
algunas personas que me resultaron simpéticas, como Helmuth Kaiser, que demostrd ser un buen
terapeuta. Entonces hizo su aparicion Hitler. Incluso Reich tuvo que salir rajando. Se fue a
Noruega. A partir de entonces parece haberse puesto bastante peculiar. A excepcion de que uno
de mis estudiantes de Sudafrica, Sylvia Beerman, tradujo uno de sus libros, perdi todo contacto
con él, hasta que lo vi de nuevo en el Congreso Psicoanalitico de 1936. Fue mi tercera decepcion.
Se sentd aparte de nosotros y apenas si me reconocidé. Se quedaba sentado ahi por largos
intervalos, taciturno, pensativo. Nuevamente lo perdi de vista durante diez afios hasta que lo visité
al poco tiempo de llegar a Estados Unidos. Esa vez si que me asusté de veras. Estaba inflado
como un inmenso sapo, su eccema facial se habia intensificado. Su voz me retumbaba
pomposamente mientras me preguntaba con incredulidad: "¢No has oido acaso de mi
descubrimiento, el orgon?". De modo que investigué. Esto es lo que encontré. Su primer
descubrimiento, la armadura muscular, fue un paso importante que iba mas alla de Freud. Puso en
tierra firme la nocion abstracta de las resistencias. Estas ahora se convierten en funciones
organismicas totales, y la resistencia anal, el culo apretado, tenia que abandonar su monopolio
sobre las resistencias. Otro paso importante en favor de librarnos de la vida del divan fue el hecho
de que el terapeuta ahora se ponia en contacto con el paciente. El "cuerpo” recobraba asi sus
derechos.

Mas adelante, al trabajar con algunos pacientes que habian sido tratados por reichianos, era usual
encontrar algunos sintomas paranoicos aunque no muy severos y facilmente tratables. Entonces
relei la teoria de la armadura y me di cuenta que era una forma de idea paranoide. Supone un
ataque desde el ambiente y una defensa en contra del ambiente. La armadura muscular tendria de
hecho la funcién de una camisa de fuerza, un seguro en contra de las explosiones desde adentro.
Los musculos habrian asumido una funcién implosiva. Mi segunda objecion a la teoria de la
armadura es que refuerza la teoria aristotélica-freudiana sobre la defecacion: "Las emociones son
una molestia. Se requiere de una catarsis para librar al organismo de estos perturbadores del
orden”. La naturaleza no es tan vilipendiosa como para haber creado las emociones para servir de
molestia. Sin las emociones estamos muertos, aburridos, somos maquinas sin compromiso. La
tercera objecién es que estos adelantos exteriorizan, enajenan y proyectan material, que de otro
modo, podria ser asimilado y convertido en parte de si mismo (self). También promueven la
formacion de rasgos paranoicos. En otras palabras, el material que sale en estos adelantos aun se
vivencia como si fuera un cuerpo extrafio. Lo Unico que ha cambiado es su ubicacion. Se ha
perdido la oportunidad de crecer y ser mas entero. Sin embargo, estas objeciones mias tienen
poca importancia comparadas con el tremendo paso dado en favor de lograr finalmente un
enfoque holistico. No ocurre lo mismo con el orgon, una invencion proveniente de la imaginacion
de Reich, que por aquel entonces ya se habia desvirtuado. Puedo entender lo que ocurrio.
Habiendo conseguido hacer de la nocion de resistencia, algo real y verificable, se sintié en la
obligacion de hacer lo mismo con el término méas importante de Freud: la libido.




Ahora bien, las resistencias existen, no hay ninguna duda, pero la libido era y es una energia
puramente hipotética, inventada por Freud para explicar su modelo del hombre. Reich se hipnotizé
a si mismo y a sus pacientes en el credo de la existencia del orgbn como el equivalente fisico y
visible de la libido. Yo investigué la funcion de la camara de orgdn, con varios de sus propietarios,
e invariablemente encontraba una falacia: una sugestibilidad que podia ser dirigida en cualquier
direccién que yo quisiera. Antes de abandonar sus ideas fijas, Reich prefiri6 morir en la carcel.
L'enfant terrible del Instituto de Viena resulté ser un genio, para luego eclipsarse a si mismo como
un "sabio loco". Me es mas dificil escribir acerca de mi cuarta decepcién, mi encuentro con Freud.
No, esto no es enteramente cierto. Estaba anticipAndome a que seria mas dificil, debido a que en
mi época exhibicionista a menudo era vago respecto a esto, o fingia saber mas de Freud de lo que
era real. El hecho es que, con excepcion de S. Friedlander y K. Goldstein, mis encuentros con
gente tan famosa como Einstein, Jung, Adler, Jan Smuts, Marlene Dietrich y Freud no pasaron de
ser encuentros casuales. Fueron encuentros fortuitos que, fundamentalmente, resultaban nada
MAas que para proveer material a mis farsanterias e impresionar indirectamente a mi auditorio con
mi importancia, lo que a menudo eclipsaba mi visién y buen juicio. Pasé una tarde con Albert
Einstein: falta de pretensiones, calidez, algunas predicciones politicas falsas. Rapidamente perdi
mi timidez, un regalo raro para mi entonces. AUn me encanta citar una frase de él: "Dos cosas son
infinitas, el Universo y la estupidez humana, y alin no estoy seguro del Universo". En contraste, mi
encuentro con Sigmund Freud en 1936 resultd ser la decepcion niumero cuatro. Ya antes habia
estado en Viena. Habia ido en 1927 a sugerencia de Clara Happel, con quien me analicé en
Frankfurt casi un afio. Un dia, ante mi asombro, declaré que mi andlisis estaba concluido. Deberia
irme a Viena a hacer trabajo de control.

Estaba contento, pero al mismo tiempo escéptico. No me sentia satisfecho y la articularidad de
que el veredicto coincidiera con el momento en que se me acabo el dinero, me provoc6 una mayor
inseguridad. Un afio antes habia conocido a Lore. Aparentemente, en la universidad yo me veia
ante ella y las demas muchachas como un soltero casadero. Era el momento de escaparme de los
tentaculos del pulpo amenazador del matrimonio. Jamas se me pasoé por la mente que Lore me
alcanzaria en cualquier lugar que yo fuera. Viena, ciudad de mis suefios, ¢0 debiera decir mejor,
ciudad de mis pesadillas?

Fui a Viena sin dinero; no tenia recursos y tampoco ganaba mucho. Cuando tenia dinero, me gustaba
gastarlo; y cuando no lo tenia, podia arreglarmelas sin él. Clara Happel, estoy agradecido de decirlo, no me
cur6é de mi naturaleza de gitano inquieto. Tomé una pieza barata, amueblada, en el Eisengasse Unicamente
para abandonarla rapidamente por dos razones: una, habia una cucaracha muerta en mi cama, hecho que
por si no me hubiera molestado, pero llegaron sus parientes por docenas a expresar sus condolencias. No,
no, no, esto si que no.

Luego vino el veredicto de la duefia de casa, que dijo:
_ "No se admiten visitas femeninas después de las 10".

_ "¢ Por qué anicamente hasta las 107?;'.




_ "Bueno, porque antes de las 10 pudiera ser que algo ocurriese, después de las 10 es seguro que algo va
a ocurrir".

Contra este tipo de raciocinio no hay ningun argumento valedero. Freudle tenia un nombre: Szcppen
Knodellogik (I6gica de Matzoball).

Encontré que Viena era un tanto deprimente. Berlin era estimulante y alli tenia muchos amigos. Nosotros
los ilusos aun pensdbamos en la posibilidad de construir un mundo nuevo, sin guerras. En Frankfurt me
sentia integrado -no completamente, pero al menos orillando- al grupo existencial Gestaltico que tenia ahi
su centro. El psicoanalisis con Happel era, mas que nada, un "deber': una idea fija, una regularidad
compulsiva, con algunas -pero no muchas- experiencias. En Viena el psicoandlisis era lo central para mi.
Me enamoré superficialmente de una hermosa y joven doctorcita en formacion. Era similar a todo el resto
de la pandilla freudiana, atosigada de tabues. Era como si todos los hipdcritas catélicos vieneses hubieran
invadido a los practicantes de la ciencia judia. Me es dificil escribir sobre ese afio en Viena. Antes de esto
escribi las Ultimas quince paginas sin ningun esfuerzo, en horas libres, entre los seminarios. Finalmente me
entusiasmé tanto con escribir que esto parece que me ha poseido. Veo que he hablado varias veces
acerca de un centro; no sé si debiera escribirlo "centro" o "centre". Parece que ambos calzan. Hasta aqui,
al menos, la Ultima semana, que he pasado escribiendo parece que forma mi centro, la excitacién
trasladandose desde hacer cine y grabar cintas hasta la autoexpresion. Los versos han desaparecido. jAh!,
tampoco esto es completamente cierto. Aqui hay una contradiccién interesante: mi desdén por la poesia se
esta desvaneciendo. Yo vivencio Esalen, este lugar hermosisimo, y a mis seminaristas (estoy a mitad de
camino en un taller de cuatro semanas de duracién) de un modo poético. No siento mucho este rapto
biografico en que ahora estoy. La semana pasada les escribi un poema a las chicas de la oficina de
recepcion y no considero esto poético. De vez en cuando se forma en mi fantasia un poema sobre la
muerte versus el morirse. Este si que seria un tema digno para "hacer poesia. Sin embargo, fue divertido
escribirles esas lineas a aquellas chicas que estan siempre inundadas de visitantes y de preguntas
interminables. Incluso utilizamos esos versos para la pelicula Fritz que Harry Booth esta filmando. Y lo que
es mas, me gustd escuchar la cinta: buena enunciacion y bastante sentimiento. No hubo mucho de mi
pesado acento berlinés. ¢Quieren escuchar ese poema? "iDesde luego que si!" Bien, ya que insisten,
accederé.

El Juego del Demonio.

Hay un lugar como el Edén
donde se tienen miscelaneos
goces como la doncella.

Los bafios, el sol y grupos sabios,
es verdaderamente Esaleneoso.
Un demonio aparece y ruega:

"Yo también quiero trabajar,




he escrito hermosos dramas de torturas,
para mi deleite alentar":

"Algunas preguntas necias que hago

te pondran rapidamente espinuda,

Si consideras ésta tu tarea

de contestar, no muy menuda".

Un angel pulsa una campana de plata:
"Oh Dios no te pongas tan furioso,
El demonio tiene tan buenas intenciones

Sélo que es.. . muy curioso".

Espero que les guste tanto como a mi.

Bueno, este farsanteo no sirvié de nada; aun estoy reticente de volver a la Viena de 1927. ¢ Qué es lo que
me hace tan fobico a Viena? ¢Hay algo especialmente vergonzoso? En los Ultimos diez afios he vuelto a
Viena unas cuantas veces. Me gusta su Opera, su teatro, los cafés, la comida. La niebla comienza a
despejarse. A pesar de su reputacion, dice Wiener Miideln, las doncellas vienesas, no me atraian en forma
especial. Habia muy poco entre los extremos del puritanismo burgués y la prostitucién. La entrada libre y
facil a una relacién erotico-sentimental que tan bien conocia desde mi tiempo en Berlin y Frankfurt, estaba
ausente. Tomé una ayudantia en el hospital mental donde Wagner-Jauregg, famoso por su tratamiento de
la sifilis cerebral mediante la malaria, y Paul Schilder, eran mis superiores. Schilder era brillante y
comprendia muy bien las relaciones estructura/funcion del organismo. No me sentia comodo en sus
charlas, Su voz de falsete y sus movimientos poco armoénicos me ponian en ascuas. Sin embargo, habia en
€l algo muy querible y honesto. Otro psicoanalista que me impresioné fue Paul Federn, particularmente una
frase que escuché en una de sus charlas. Imaginense una figura muy digna y patriarcal diciendo: "Mann
kann nicht genug vogeln" (uno simplemente no puede fornicar lo suficiente). Esto dicho en un medio donde
Unicamente la fornicacién mental era aceptada. Cuando lo encontré, mas tarde, en Nueva York, tuvimos
muchas discusiones acerca de la naturaleza del ego. El veia al ego como una realidad; yo sostengo que el
"yo" es 'tan so6lo un simbolo de identificacion. Lo que esto implica no lo quiero discutir en este momento.

Mis supervisores eran Helene Deutsch y Hirschman, un hombre célido y facil. Cuando le pregunté en una
oportunidad qué es lo que pensaba de las diferentes escuelas parafreudianas en desarrollo, su respuesta
fue: "Todas ganan dinero". Helen Deutsch, por el contrario, me parecia una persona hermosa y fria. Una
vez le hice un obsequio y en vez de un "gracias" recibi de vuelta una interpretacion. El Maestro estaba ahi,
en algun lugar del fondo. Conocerlo hubiera sido presuntuoso. Aun no me habia ganado tal privilegio. En
1936 crei que lo habria logrado. ¢Acaso no habia sido yo instrumento en la creacion de uno de sus




institutos y acaso no habia viajado las 4.000 millas para asistir al congreso? (Estoy muy tentado a escribir
Su congreso).

Incluso en los Ultimos afos, con una mente mucho mas equilibrada, este episodio es aln una de las cuatro
situaciones inconclusas de mi vida. No puedo repetir una melodia, aunque estoy mejorando en esto. Nunca
he saltado en paracaidas. Nunca he buceado (aunque acabo de descubrir una escuela de buzos en
Monterrey y aun puede que lo haga). Y, finalmente, la mayor situacion inconclusa de mi vida, es no haber
tenido un encuentro hombre a hombre con Freud y no haber podido mostrarle sus equivocaciones. Esta
gran necesidad se me hizo patente en forma sorpresiva en una especie de sesién de payaseo con un
terapeuta en formacion. Aquella sesién, como cientos de otras, fueron grabadas en video, y luego,
transcritas a celuloide. Mi quiebre con los freudianos ocurrié unos afios més tarde, pero el fantasma nunca
fue completamente enterrado. Descansa en paz, Freud, genio testarudo, santo-demonio. Esta es la historia
de mis cuatro decepciones en el afio del Sefior, 1936.

Pedi una entrevista y fui recibido por una mujer de cierta edad (creo que era su hermana), quien me hizo
esperar. Luego, la puerta se abrio y ahi estaba ante mis o0jos. Me parecia extrafio que no abandonase el
marco de la puerta, pero en aquel entonces no sabia nada acerca de sus fobias. "Vine de Sudéfrica para
presentar un trabajo y para verlo a Usted. "Bueno, ¢y cuando se va de regreso?", fue su respuesta. No
recuerdo el resto de la conversacion, que a lo mas durd cuatro minutos. Estaba choqueado y desilusionado.
Uno de sus hijos fue comisionado para llevarme a cenar. Nos servimos mi plato favorito, pato asado.
Hubiera esperado mi tipica reaccién de "amuramiento", pero estaba tan soélo aténito. Luego, muy
lentamente empezaron a surgir frases caracteristicas: "Te vaya ensefiar; no me puedes hacer esto a mi.
Esto es lo que recibo a cambio de mi lealtad a ti en las discusiones con Kurt Goldstein".

El viaje a Europa en 1936, de ningin modo fue un completo fracaso. No todo el mundo se volvid en contra
mia, pero muy pocos estaban conmigo. Senti aprobacion por parte de Ernest Jones, mi auspiciante para
Sudafrica. Incluso, estaba entusiasmado con unas observaciones que planteé en una discusion sobre la
angustia. Después del congreso, permanecimos juntos algunos dias en las montafias hingaras. Durante un
juego de ajedrez me dijo: "¢ Como es que alguien puede tener tanta paciencia?". Me aferré a ese elogio que
sirvio a mi pecho un tanto hundido. No recuerdo como volvi a Johannesburgo. Probablemente por vapor, ya
que en este rincén del mundo las lineas aéreas aun no estaban bien establecidas. Mi autoestima estaba
lastimada y al mismo tiempo me sentia liberado. Entre mis dos polos, la sensacion de no valer nada y la
arrogancia, comenzé a crecer algo como un centro de confianza. No, eso no es cierto. Esta confianza
estaba a menudo ahi, sélo que era irreconocible. Mas que nada, daba por sentado que siempre sabia lo
gue queria. Me estremecia cuando, tomado por sorpresa, algun dispositivo divino, atemorizante, me hacia
sentirme humilde y pequefio. Podia ser el emperador o podia ser Freud (una gran actriz lo consiguid); o un
pensamiento inspirado; un hecho heroico, un crimen atrevido -0 un idioma que no entiendo-, me pueden
hacer orar con admiracion. En el viaje, los pasajeros -todos desconocidos para mi y permaneciendo
desconocidos durante tres semanas- me designaron tesorero de deportes. El Gltimo dia del viaje me
festejaron cantando "Auld Lang Syne".No habia hecho nada para merecerlo. Me estremeci hasta el fondo,
corri a mi camarote y lloré a mares: un gitano solitario quejandose de su falta de arraigo. Es hermoso ver
coémo ayuda esta escritura. Habia intentado hacer del psicoandlisis mi hogar espiritual, mi religion. Mi
desinterés por continuar con los puntos de vista de Goldstein, no se debia a mi leal apoyo espiritual.




En los Estados Unidos estamos siendo testigos de la desintegracion de las religiones organizadas. La
iglesia como centro comunitario, el sacerdote como lider espiritual y el Seelensorger (cuidador de almas)
estan perdiendo su verdadero significado. En este momento, hay un desesperado intento por rescatar a
Dios. Muchas instituciones religiosas estan suavizando aquellas diferencias que antes eran motivos para
odios intensos; estan haciendo llamados a un entendimiento interdenominacional. "iMinistros del mundo
unios!" "jUnanse para negar el veredicto de Nietzsche de que Dios ha muerto!" Muchos ministros estan
confiando mas en la psicoterapia que en la oraciéon. Cuando nifio fui testigo de una desintegracion similar
de la religion judia. Los padres de mi madre seguian las costumbres ortodoxas. Era esta una familia en que
a menudo ocurrian cosas curiosas que podian resultar a la vez célidas Y hermosas. Mis padres eran judios
"asimilados", en especial mi papa. Esto significa que, por un lado vivia avergonzado de su pasado y que,
por otro, mantenia algunas de las costumbres tradicionales; iba al templo en los dias festivos, por si acaso
Dios estaba en alguna parte. Yo no podia soportar esa hipocresia y tempranamente me declaré ateo. Ni la
ciencia, ni la naturaleza, ni la filosofia o el marxismo podrian llenar el vacio dejado por un hogar espiritual.
Hoy me doy cuenta de que esperaba que el psicoandlisis llenara ese hueco. Después de 1936 habia
intentado reorientarme. Las dudas acumuladas e inexpresadas acerca del sistema freudiano se extendieron
y me invadieron. Me puse escéptico, casi nihilista; negaba todo. ¢Budismo Zen, una religiéon sin un Dios?
Por aquel entonces yo era bastante aceptante del Zen, si bien de un modo frio e intelectual. Entonces me
llegd la iluminacion: jno mas apoyo espiritual, ni moral, ni financiero proveniente de otras fuentes! Todas las
religiones me parecian crudezas inventadas por los hombres. Yo debia tomar la responsabilidad de mi
existencia por mi propia cuenta. Me habia atrapado yo mismo. Debido a mi preocupaciéon por el
psicoanalisis en Frankfurt, me mantuve al margen de los existencialistas que estaban entonces ahi: Buber,
Tillich, Scheler. Pero al menos me habia compenetrado de una cosa: la filosofia existencial exige que uno
tome la responsabilidad de su propia existencia. ¢Pero cudl de todas las escuelas existenciales tiene la
verdad escrita con "V" mayuscula?

Con bastante escepticismo busqué mas alla y aqui es donde me encuentro. A pesar de declararse
anticonceptuales y en pro de la fenomenologia, ninguna de las filosofias existenciales se sostiene en sus
propios pies. ¢Existe alguna escuela existencial que no requiera apoyo externo, fundamentalmente
conceptual? Ni siquiera me estoy refiriendo al existencialisla tipico que predica y fanfarronea acerca de la
existencia, y que, al mismo tiempo, deambula por el mundo como una computadora muerta y
conceptualizadora. Estoy hablando de los existencialistas basicos. ¢Habra alguien en este mundo que no
necesite de algun tipo de apoyo externo, principalmente en la forma de apoyo conceptual? ¢Qué seria de
Tillich sin su protestantismo, de Buber sin su chassidismo, de Marcel sin su catolicismo? ¢Pueden
imaginarse a Sartre sin el apoyo de sus ideas comunistas, a Heidegger sin el apoyo del lenguaje, o a
Binswanger sin el psicoanalisis? ¢Sera que no hay posibilidad alguna de llegar a una orientacion éntica
donde el Dasein (el hecho mismo y los medios de nuestra existencia) se manifiesta a si mismo sin
explicaciones; un modo de ver el mundo sin los prejuicios que acarrean consigo los conceptos, sino que
donde se entienda la deformacién que lleva consigo el conceptualizar; una perspectiva en la que no nos
demos por satisfechos al tomar una abstraccion: por el cuadro total; donde, por ejemplo, el aspecto fisico
se tome como un absoluto? Y ciertamente lo hay! Sorprendentemente proviene de una direccion que
jamés ha clamado para si el rango de fllosofia. Proviene de una ciencia que estd muy bien guardada en
nuestras universidades; proviene de un enfoque llamado psicologia de la gestalt.

iGestalt!

¢,Como hacerles llegar la idea de que gestalt no es sencillamente otro concepto inventado por el hombre?
¢,Cobmo podré decir que gestalt es algo inherente a la naturaleza y no propio de la psicologia? Si hubiera




ocurrido que en la época de los dioses () de las diversas formas de energia alguien hubiera adelantado la
idea que todas las energias estan invertidas en la particula indivisible mas pequefia de todas --en el atomo-
hubiera sido el hazmerreir del mundo. Hoy se da por sentado que la energia atomica es la energia de todas
las energias. De seguro que la bomba atomica es una realidad. Puedo comprender muy bien que no me
sigan en la idea de que todo es el darse cuenta (awareness), pero no puedo entender la resistencia a
aceptar la idea de la gestalt, y con mucha paciencia voy a describir algunos aspectos de su significado.
Pero, en primer lugar, ubiqguémonos: 1926, Frankfurt- Kurt Golstein, Clara Happel, Lore y ahora el profesor
Gelb, instructor en psicologia de la Gestalt, alumno de Wertheimer y Kohler.

Estoy jugando con el nimero "6":

1896 Mis padres se trasladan desde un barrio judio al centro de Berlin, en un lugar mas aceptable. No
recuerdo nada antes de esa fecha.

1906 Bar Mitzvah, crisis de la pubertad. Soy un nifio muy malo y les causo muchos problemas a mis
padres.

1916 Me enrolo en las filas del ejército aleman.

1926 Frankfurt.

1936 Congreso Psicoanalitico.

1946 Emigro a los Estados Unidos.

1956 Miami, Florida. Conozco a Marty, la mujer mas importante de mi vida.

1966 La terapia gestaltica ya esta en el mapa. Finalmente encuentro una comunidad, un lugar donde estar:
Esalen.

Agregué un nombre mas a la lista de personas significativas en Frankfurt. El profesor Gelb, he olvidado su
nombre de pila. Podria tomar el teléfono y preguntarselo a Lore, quien estuvo comprometida hasta el grado
de hacer su disertacién doctoral con él, sobre la constancia de Farben. No, €so no es cierto; no la puedo
alcanzar ahora. Estd en Tampa dirigiendo un taller, muy probablemente en la American Academy of
Psychotherapists. Gelb era una persona de poco colorido, pero muy buen profesor. Es conocido junto con
Goldstein por su trabajo sobre injurias cerebrales.

O una palabra tiene uno o varios significados que pueden ser circunscritos por una definicién (de otro
modo los diccionarios no se podrian ganar la vida). La otra opinién, la subjetiva, es la de "Alicia en el pais
de las maravillas", que dice: "Una palabra significa exactamente lo que quiero que signifique". Ninguna es
sostenible. Un significado es un proceso creativo, una actuacion en el aqui y ahora. Este acto de creacion
suele ser tan habitual y tan rapido que se nos pierde la pista, o bien nos puede tomar horas de discusion.
En todos los casos, un significado se crea relacionando una figura -lo que esta en primer plano- con el
fondo contra el cual aparece la figura. El fondo, a menudo, se llama contexto, conexion o situacion. El sacar
una afirmacién de su contexto facilmente lleva a la falsedad. Escribi extensamente sobre esto en Ego,
Hunger and Agression. No hay ninguna comunicacién posible sin un entendimiento claro de esta relacién
entre figura/fondo. Es como si quisieran escuchar una radio cuando la sefal (por ejemplo las palabras)
estan encubiertas por un fuerte ruido de fondo (estética).




La cualidad méas importante e interesante de una gestalt es su dinamica, la necesidad imperiosa que una
gestalt tiene de cerrarse y completarse. Todos los dias experimentamos esta dinamica. Tal vez el mejor
nombre que se pueda dar a una gestalt incompleta es llamada sencillamente "situacién inconclusa”. Quiero
dejar muy en claro una de las falacias de Freud. También quiero comparar este enfoque con el punto de
vista académico y con mi enfoque gestaltico personal y aclarar algunas semejanzas superficiales. En este
mismo contexto, quiero dejar en claro lo insuficiente que es la teoria de los instintos de Freud (y todas las
demas teorias de los instintos). Freud observé que algunos pacientes mostraban una necesidad de repetir
un determinado tipo de experiencias una y otra vez. Algunos incluso se saboteaban a si mismos en el
momento mismo del éxito. EI denomin6 a tal actitud "repeticion compulsiva”. Ciertamente, esto es una
observacion valida y un término adecuado. Es facil encontrar en muchas neurosis, pesadillas repetitivas y
gestalts similares. No sé si debiéramos incluir también en esta misma categoria la necesidad de ir cinco
dias a la semana donde el mismo analista, a la misma hora y al mismo lugar en el mismo divan, estemos
alegres o tristes, perturbados o tranquilos. Freud concluyé su teoria con el planteamiento de que la vida es
un conflicto entre Eros y Tanatos. A medida que cada uno de nosotros participa en la vida, participa, de
acuerdo a esta teoria, en Tanatos, el instinto de muerte.

Esto significa que cada uno de nosotros sufre de repeticidbn compulsiva. Esto parece ser una suposicién un
tanto tirada de las mechas. ¢Cdmo es que se llega de la repeticion compulsiva al instinto de la muerte?
(¢.como llega la alfalfa al tejado? jLas vacas no vuelan!) jSefiores, un truco de magia! Ustedes veran, aqui
esta la repeticion, y esta repeticion es un habito. Un héabito les priva a ustedes de su libertad para elegir.
Les petrifica la vida. iVoild! Muy simple, ¢verdad? Ahora observen: esta muerte también puede ser vida. Si
se es intensamente vital. Me siento como un h.d.p. (hijo de puta), pero alguien tiene que ver la desnudez
del emperador. ¢Ddnde esta la falacia? En la suposicion de que todos los habitos son petrificaciones. Los
habitos son gestalts integradas y, como tales, en principio, son dispositivos bastante econémicos de la
naturaleza. Como me lo hiciera notar Lore, los "buenos" habitos ayudan a vivir la vida. Cuando se aprende
a escribir a maquina, al comienzo tratamos de conocer la ubicacion de cada letra, luego movemos el dedo
hasta esa tecla y la hundimos con cierta presiéon. Tanto la ordenacién como el manejo de las teclas, se ira
haciendo familiar y sera un flujo interminable desde el descubrimiento y redescubrimiento, hasta la certeza,
es decir hasta la maestria. Cada vez se requiere de menos tiempo y concentracion, hasta que la destreza
se hace automética, se hace parte de uno, ayuda a vaciar lo que esta por delante dejando espacio para un
"pensar”, imperturbado por la busqueda de las teclas. En otras palabras, los "buenos" habitos son parte del
proceso de crecimiento, de la actualizacién de una destreza potencial.

Es cierto también que una vez que se forma un habito, éste permanece ahi y forma parte del organismo.
Cambiar el habito implica sacar ese habito del fondo nuevamente y gastar energia (como vimos con el H,0)
tanto para desorganizarlo, como para reordenarlo. Freud tropezé al no reconocer la diferencia entre una
repeticion compulsiva patoldgica y la formacion organismica de los habitos. En la repeticion compulsiva no
se logra vaciar lo que esta en primer plano y, por ende, no puede ser asimilado. Por el contrario, se
mantiene como una exigencia constante de atencion y esfuerzo Unicamente porque la gestalt no llega a
cerrarse, Unicamente porque la situacién no se concluye, Unicamente porque la herida no cicatriza. La
repeticion compulsiva no se orienta a la muerte, sino que es dirigida por la vida. Es un intento repetido de
encararse con una situacion dificil. Las repeticiones son inversiones en favor de la conclusion de una
gestalt para poder librar las energias propias, para crecer y desarrollarse. Son las situaciones inconclusas
las que detienen la obra; ellas son los bloques en el camino de la maduracion. Uno de los ejemplos mas
simples de situacion incompleta es la enfermedad. Una enfermedad puede terminarse por curacion, por la
muerte, o mediante una transformacién organismica (10).




Es obvio que la enfermedad, que es una forma de vida distorsionada, desaparece con la curacion o con la
muerte. Y también es claro que una enfermedad, especialmente si se acompafa de dolor, cobrara la
importancia de una figura cronica sin ningun deseo de retroceder al fondo y menos aun de ser asimilada y
desaparecer permanentemente del primer plano. Esto a menudo cambia mediante la transformacion
organismica. Si una persona estd cercana a la ceguera total, pondra mucho esfuerzo en mantener o
mejorar lo que le queda de su vista. Se mantiene continuamente como una situacién incompleta. Esta
ocupado y preocupado.

Cuando ya esta totalmente ciego, la situacion cambia de una manera dramatica. Ha superado la falacia de
la esperanza. Esté lisiado ante sus congéneres, pero €l mismo se convierte en otro organismo, llegando a
vivir en un Umwelt (ambiente) diferente, confiando ahora en un modo distinto de orientacién. Ahora es un
organismo sin 0jos, tal como nosotros somos organismos con soélo dos y no diez piernas. Sus expectativas
de volver a ser una persona contenta han mejorado enormemente (como fue el caso de Helen Keller quien
sufrié varias dificultades de este tipo).

¢, Coémo podemos funcionar si el organismo no recibe 6rdenes de alguna parte? ¢(Coémo se logra la
cooperacion de ese numero increible de células?;,Como es que somos capaces de encararnos con el
sustento y las demas exigencias de la vida? Incluso si llegaramos a rechazar la dicotomia que nos divide
en mente y cuerpo, ¢,cudl es entonces aquella fuerza milagrosa que nos hace funcionar?

¢ Tendremos acaso un dictador interno que toma las decisiones, una comisién coordinadora, un gobierno
con poder ejecutivo? ¢Sera que hay un inconsciente, o las emociones, o sera el cerebro computante el que
cumple esta funciéon? ¢0O habrd un dios, o un alma que empapa al cuerpo y que con infinita sabiduria se
hace cargo de todas las necesidades y metas del organismo? jNo lo sabemos! Sé6lo podemos lucubrar al
respecto. Podemos hacer mapas, modelos, hipétesis de trabajo y constatar una a una su veracidad. ¢ Y de
qué serviria si lo supiéramos? Ninguna teoria es valida si hay una excepcién a ella. Si hacemos trampas, si
escondemos alguna evidencia, ya no somos cientificos, sino que, mas bien, manipuladores, hipnotistas,
charlatanes o, al menos, propagandistas del engrandecimiento de nuestra propia importancia.

10. Neologismo introducido por Kurt Goldstein en 1938. Se refiere a la propiedad del organismo vivo por la cual éste
siempre tiende a realizar sus posibilidades y su naturaleza al maximo, y en beneficio del organismo total y no del de
una de sus partes. (N. del T.).

¢Seran estas las primeras piedras que empiezan a emerger de la bruma de la ignorancia, capaces de
cimentar una teoria del hombre y de sus funciones que fuera a la vez confiable, completa y aplicable? Aln
no son muchas, pero si las necesarias para una orientacion confiable a nuestros propdésitos especificos. Yo
he hecho del darse cuenta (awareness) el eje de mi enfoque, reconociendo que la fenomenologia es el
paso primario e indispensable para saber todo lo que hay que saber. Sin awareness no hay nada. Sin
awareness hay vaciedad. La persona corriente es cautelosa ante la nada. Siente que es algo tenebroso, le
parece absurdo abocarse a ella y usada filoséficamente.




Hay muchos existentes: cosas, seres, sustancias quimicas, el universo, diarios y asi sucesivamente. Desde
luego que no vemos a todos como pertenecientes a la misma categoria. No me es facil ver muchas
categorias de la nada y creo que valdria la pena, e incluso seria necesario para nuestro objetivo, hablar de
algunas de ellas. A titulo de ejemplo, tomemos la idea de la creacién. Hasta donde sabemos, el tiempo es
infinito, sin comienzo ni fin. Ya estamos aprendiendo a contar en billones de afios. El hombre encontré
intolerable la idea de que en el comienzo habia "nada’: De modo que invent6 una serie de historias acerca
de como se cred el mundo, historias que difieren en las diversas culturas y que convenientemente
dejan afuera la respuesta acerca de como se cred el creador. Estas historias llenan un vacio que
podriamos llamar la "vaciedad tenebrosa".

A veces la nada toma un aspecto deseable, como cuando se vivencia en un contexto de dolor, congoja o
desesperacion. El saludo hebreo shalom, significa ausencia de conflicto. Nirvana es cesacion de las
tribulaciones del vivir. Lethe es olvido, es borrar lo intolerable. A veces la nada es el resultado de la
destruccién. En psicoandlisis, la represion es la aniquilacién de cosas, personas y recuerdos indeseados.
La idea de la nada, como es entendida en el mundo occidental, puede contrastarse con la idea oriental de
no-cosa-eidad (no-thing-ness). Las cosas no existen; cada acontecimiento es un proceso; la cosa es
meramente una forma transitoria de un proceso eterno. Entre los fildsofos presocraticos, Heraclito sostenia
esta misma idea: Panta rei, todo esta en flujo; "nunca nos bafiamos dos veces en el mismo rio". Decide a
una muchacha que tiene la cabeza hueca es para nosotros un insulto. Para un oriental puede ser un gran
piropo; su cabeza no esta llena, no esta bloqueada, esté abierta. Mi primer encuentro filoséfico con la nada
fue el numero "0". Lo encontré gracias a Sigmund Friedlander bajo el nombre de indiferencia creativa. En
mi vida puedo distinguir tres gurus.

El primero fue S. Friedlander, quien se consideraba a si mismo un neokantiano. De él aprendi el significado
del equilibrio, del centro cero entre los opuestos. El segundo es Selig, nuestro escultor y arquitecto en el
Instituto Esalen. Estara indignado cuando sepa que escribi algo acerca de él. Esto es verdaderamente una
invasion a su privacia. jEcce Horno! Aqui hay un verdadero Mensch, un ser humano completamente sin
pretensiones, humilde, lleno de sabiduria y que sabe hacer las cosas. Como morador de ciudad que fui,
nunca tuve mucho contacto con la naturaleza. Observado en su compromiso y entendimiento, tanto de
humanos, como de animales y plantas, y comparar su modestia y seguridad con mi excitabilidad y
tendencia a ser "primma donna" me ha hecho sentir al fin la presencia de un hombre ante quien me Siento
definitivamente inferior y con el cual tenemos un sentimiento mutuo de respeto y amistad. Todo esto en
gran parte me ha ayudado a superar mi pomposidad y fatuidad. Mi ultimo "gurd" fue Mitzie, una hermosa
gata blanca. Ella me ensefi6 la sabiduria de los animales. Dos veces en mi vida me he lamentado por
perder una imagen fotografica. La primera vez fue cuando un miembro de uno de mis grupos tuvo un déja
vu con trance y petit mal (un ataque epiléptico menor). Estaba funcionando mi grabadora de video. Estaba
entusiasmadisimo con la idea de tener la Gnica impresion fotogréafica existente del sintoma. A pesar de mis
claras indicaciones de "no borrar", la cinta fue borrada y usada de nuevo. El otro acontecimiento me ocurrié
con Mitzie. Desperté y vi mi enorme sombrero mexicano moviéndose solo, al lado de mi cama. Levanté el
sombrero y ahi estaba Mitzie, acurrucando a un pajaro entre sus patitas anteriores. Me senti estremecido.
Hacia tres semanas habia encontrado la pieza cubierta de plumas, sefial segura de que Mitzie habia
atrapado y se habia comido un pajaro. Le quité el pajarito y los ojos de la gata se pusieron tristes. El
pajarito estaba intacto y pudo volar a los diez minutos de recuperarse. ¢ Cémo podia yo suponer que Mitzie
estaba siendo afectuosa? ¢Quién ha oido de que un gato acurrugue a un pajaro? A no ser por mi sorpresa,
podria haber tomado esa fotografia y podria haber hecho alarde de tan raro acontecimiento.




Ya sé coOmo obtuve a Mitzie, recuerdo los 0jos generosamente criticos de mis primeros encuentros
con Selig, pero Friedlander aun estd sumergido en la niebla. Me sorprendi cuando un dia mi
madre menciono las encomiendas con alimentos que yo le habia enviado. Me habia olvidado de
ellas por completo. Las encomiendas corresponderian al afio 1922. La inflacion del marco aleman ya
estaba aumentando en forma notoria, aunque no se habia disparado como ocurrié después. Los alimentos,
en particular, la carne, escaseaban. Mi capacidad de ver las cosas en y perspectiva era una ventaja en
aquel tiempo. Méas adelante, me serviria para superar los peligros del campo de concentracion y el embrollo
que traeria la Segunda Guerra Mundial, del mismo modo como me adelanté a la inflacién. Los escalofrios
gue algunos sienten por los peligros de la inflacion que se evidencia actualmente en los Estados Unidos,
me hacen sonreir. jInflacion! jNo tienen idea lo que significa la inflacion! Si el dinero tiene un 4% de interés
anual, la ley del balance dice entonces que el dinero pierde al afio un 4% de su valor, y este es mas o
menos el grado de inflacion que tienen en este pais. Acaso la inflacién alemana fue fabricada para liquidar
las deudas de la guerra, no lo puedo decir, pero tengo mis sospechas. El hecho es que el délar subid
rapidamente de 4 a 20 marcos, luego a 100, luego a 1.000 y finalmente a las decenas de mil y entonces se
escapob a los millones y termin6 con un precio de varios billones de marcos. El valor del marco llegé muy
cerca de la "nada'.

Tengo una coleccién histérica de estampillas alemanas que va desde la época de los principados hasta el
imperio, y del tercer Reich hasta la ruptura Alemania Occidental/Berlin/Alemania Oriental. Las estampillas
de la inflacion cubren paginas enteras. Los billetes debian ser llevados en bolsas. La gente corria a
comprar cosas con el dinero que habian ganado ese mismo dia, porque a la mafiana siguiente su valor ya
habia caido a la mitad. Las hipotecas no valian ni siquiera el valor del papel sobre el cual estaban escritas.
Dos pacientes, junto con mi agudeza, nos salvaron de esta critica situacion. Uno era banquero. Yo no sabia
nada acerca del mercado de corredores y sus manejos. Un dia uno de mis pacientes me sugiri6 que
comprara algunas acciones a un precio de alrededor cien veces lo que yo ganaba en un mes. Le pregunté
si acaso crefa que yo estaba loco, pero sonriendo me respondio: "jPuedes confiar en mi! Yo no me
arriesgo. Compras las acciones ahora y me las pagas al cabo de un mes'": Eso es lo que hice yal cabo del
mes pagué un quinto de su valor. Hice esto mismo una vez mas; luego no tuve mas necesidad. El alivio
vino de otra fuente, un paciente que era un carnicero de Bremerhaven. Al poco tiempo de comenzar la
Primera Guerra Mundial, la situacién alimenticia en Alemania comenz6 a deteriorarse. Pronto la palabra
Ersatz (sustituto) cobr6 una connotacién ominosa. Después de la guerra y, en especial, durante la inflacion,
la situacién del abastecimiento no mejoré. Un episodio mas o menos gracioso ilustra esto. 1919. Mi amigo
Franz Jonas y yo fuimos a estudiar por un semestre a Freiburg. Un hermoso dia fuimos de excursion y
estdbamos esperanzados en conseguir algunos alimentos con los campesinos. Lo Unico que obtuvimos
tras un dia de esfuerzo, fueron dos huevos. De regreso a casa nos emborrachamos y nos alegramos un
tanto. Ya que saquear estaba prohibido entre nosotros, entre broma y broma me dio un palmetazo en el
bolsillo donde tenia los huesos. jUna cochinada, en lugar de mi precioso desayuno! Un huevo para el
desayuno en Alemania era casi un simbolo de status.

11. Experiencia o sensacion de "haber visto" o "haber vivido con anterioridad "una situacién que transcurre en el
presente. Si bien es un fenomeno normal en la mayoria de las personas. se da con eran frecuencia e intensidad en
aquellas que sufren de ciertas formas de epilepsia. (N. del T.).

iBasta ya de disociaciones libres! Volvamos a mi salvador, el &ngel carnicero, quien cayo de los cielos de
Bremerhaven directo en mi sala de consulta, ¢0 debiera decir en mi despensa? Sufria de dolores de
cabeza y desde luego que queria ser sanado, como sostienen todos los neur6ticos. Bremerhaven estaba a
ocho horas por ferrocarril y venia una vez por semana con un gran paquete de carne y salchichas. Yo vivia




con mis padres y mi hermana Else. Nunca habiamos tenido tan buenos tiempos, como dice el refran. Pero
esto no era todo. Al cabo de unas semanas insistié en que se sentia mucho mejor, pero que esos largos
viajes en tren no le hacian nada de bien a su cabeza. Tenia muchos amigos que querian consultarme y no
habia ningin Nervenarzt (una especie de neuropsiquiatra) en Bremerhaven. "No estoy interesado",
respondi, "en ser torturado por un coche de ferrocarril que sangolotea durante ocho horas". "Bueno", dijo,
"le podriaiJ10s pagar en ddlares americanos". Mi corazén dio un salto. Esto no podia ser. Estos milagros
no ocurren. Pero era cierto.

Lo que significaba el ddlar en la inflacién galopante es dificil de entender. Baste un ejemplo entre muchos.
En 1923 yo tenia la intencién de viajar a los Estados Unidos. Nunca tuve el dinero para hacer imprimir mi
diploma de médico, lo cual era permitido Unicamente después de haber pagado la impresion de la
disertacién. Rara vez me interesé en la medicina per se, y mi disertacion fue acerca de un tema poco
interesante: Lipodystrofia adiposogenitalis o algo por el estilo, una enfermedad muy rara en que las mujeres
Se ven como un canguro con grandes masas de grasa sobre su cintura y delgadas por debajo. No estaba
interesado en su publicacién. Fui donde el Castellano, una especie de cajero de la Universidad, y le dije
gue le daria un délar si conseguia que se hiciera la impresién. Sus ojos brillaban, no podia creer lo que oia.
"¢ Un dolar entero?". Se hizo cargo del asunto y a la semana tenia mis cosas impresas y firmadas, y él
estaba profundamente agradecido sin haber movido un dedo. Tal era la magia del ddlar en 1923. En aquel
entonces yo ya era un hombre rico. Tenia acumulados quinientos délares con los cuales me podria haber
comprado unos cuantos edificios en Berlin. Sin embargo, preferi gastados en un viaje a Nueva York.
Bremerhaven tenia la reputacion de ser algo asi como un suburbio de Nueva York. Era el puerto aleman
para una de las grandes compafias transatlanticas que tenian buques como el Bremen y Europa. Las
tripulaciones eran pagadas en doélares. Durante varios meses fui a Bremerhaven todas las semanas
durante dos dias; tenia unos cuantos pacientes, usaba fundamentalmente hipnoanalisis y me divertia
bastante.

La mayoria de los médicos alemanes eran muy cuadrados y llevaban ademas mascaras de respetabilidad
total. Estoy seguro de que fruncian el cefio al saber de mis viajes. Yo les fruncia el cefio de vuelta.
Pertenecian a una clase media-alta-burguesa-empingorotada. Yo, y algunos de mis amigos médicos,
perteneciamos a una clase bohemia que tenia su guarida en el Café del Oeste y mas tarde en el Café
Romanische. Ahi se reunian muchos fil6sofos, escritores, pintores y politicos radicales, ademas de una
serie de holgazanes. Uno de los del grupo, desde luego, era Friedlander. Este ganaba su dinero
escribiendo cuentos muy humoristicos bajo el seudénimo de Mynona que es anonym escrito al revés. Su
obra filos6fica, Creative Indifference me impacté muchisimo. Como personalidad, fue el primer hombre ante
cuya presencia me sentia humilde, inclinandome ante él con veneracion. No habia lugar para mi
arrogancia. Cuando trato de racionalizar y ubicar qué era exactamente lo que me atraia de Friedlander y su
filosofia, siento un torbellino de pensamientos, sentimientos y recuerdos. La filosofia era para mi una
palabra magica, algo que uno tenia que comprender para poder entenderse a si mismo y al mundo, un
antidoto a mi confusion existencial y a mi desconcierto. Siempre pude encararme con la sofisticacion. Las
preguntas como: "¢ cuantos angeles pueden bailar en la punta de un alfiler?", era una trampa barata en que
se mezclaban simbolos con cosas. "¢ Qué es lo primero, la gallina o el huevo?", no sélo se desentiende del
cuadro total de un proceso continuo, sino que especificamente deja afuera al punto de partida, "¢ cudl
gallina, cual huevo?". Reich fue una tipica victima de tal pensamiento desordenado. En la escuela leimos a
Sofocles y a Platdn en el griego original. A mi me gustaba el dramaturgo, pero Platon, como tantos otros
filosofos, estaba planteando ideales y exigiendo modos de comportamiento que ellos mismos no seguian.
Yo ya estaba harto de la hipocresia de mi padre, quien predicaba una cosa y vivia otra.




En cuanto a Sdécrates, él incluso sobrepasaba mi arrogancia al decir: "Ustedes son todos unos estupidos al
pensar que algo saben. En cambio, yo, Sécrates, no soy estupido. jYo sé que nada sé! jEsto me da el
derecho a torturarlos con preguntas y mostrarles lo estipidos que son!". ¢Hasta qué extremo se puede
glorificar al intelecto? La ensefianza en boga sobre psicologia eran una revoltura entre fisiologia y cuatro
tipos de mente: razén, emocion, fuerza de voluntad y memoria. Ni siquiera podria comenzar a enumerar las
cien diferentes explicaciones y propdsitos que fueron fabricados para representar a la Verdad (nuevamente
con "V" mayuscula). Fue en este torbellino que Friedlander dio a conocer su sencillo modo de orientacion
primaria. Cualquier cosa que es se va a diferenciar en opuestos. Si se ven pillados por una de las fuerzas
opositoras, entonces estan atrapados, o al menos muy inclinados a serio. Si permanecen en la nada del
centro cero, estan balanceados y pueden tomar perspectiva. Después me di cuenta que éste es el
equivalente occidental de la ensefianza de Lao-tze. Para mi, la orientacién de la indiferencia creativa es
bien clara. No tengo nada que agregar al primer capitulo de Ego, Hunger and Aggression. jCaray! jAhora si
gue estoy atascado! Esa fue la Unica frase que se me vino a la cabeza. jReferirme a esa mierda rancia!
Fritz, verglienza, ¢qué te pasa? Hace una hora terminé una sesion pesada, sobreterapizada. Al final
salieron los resentimientos. Eran como murciélagos negros que abandonaban la sala. Bajé a la posada.
Estaban todos bailando, entusiasmados, una vez mas habiendo sorteado lo mas dificil.

Sentado ahi, triste, sin respuesta a las oberturas oculares, abriendo los 0jos yo mismo; tristeza, cansancio
sin respuesta. A veces pasaban muchos dias antes de que se me pasara una depresion. Esta vez me
guedé enteralllentecon ella, resistiéndome al impulso de alcanzar un bienestar falso.

Hoy esto me tomo veinte minutos. Soy nuevamente yo mismo. Vagando con la lapicera sobre el papel. Son
casi la una de la madrugada. Las dos Ultimas noches escribi hasta alrededor de las tres. Me levanto
temprano. Escucho las noticias en la radio. No tenemos recepcion de FM o TV, Gnicamente AM y con
estatica. En la noche hay un programa musical "American Airline" que se escucha bien. Tampoco tenemos
diarios. Asi es que en lo posible escucho un programa de noticias. Una vez a la semana me pongo al dia
en las noticias leyendo Newsweek. La excitacion de esta semana: aparecimos en la revista Life. Es
divertido, como si al fin nos estuviéramos poniendo respetables. iY yo aln tengo mi mala reputacion que
mantener!

Cortala Fritz, déjate de decir disparates

Déjate de andar frenético

Sé escritor, entrega los bienes.

La poesia a veces es buena, también la contemplacion
De tu propio &nimo inquietante

Y de tu propia soberbia.

Siéntate y cuéntanos cémo




Mejor que un alma, o Dios,
Puede la nada creativa

Damos entendimiento.

Deja ese capitulo en el tarro
Junto al resto de la basura;
Recoge algunas muestras, ilustra:

Dale luz a la oscuridad.

Luz y oscuridad, opuestos irreconciliables cuando se miran desde el punto de vista abstracto. ¢(Cémo
puede haber luz cuando hay oscuridad, que es la esencia misma de la nada? Una excluye a la otra. Ahora
miren ese arbol a la luz del sol. ¢Ven la sombra? ¢Sombra sin luz, luz sin sombra? jImposible! En este
caso la luz y la oscuridad se determinan entre si; se incluyen entre si.

¢Acaso un cine al aire libre exhibe una pelicula durante el dia? Para tener figuras de relieve necesitamos la
oscuridad como fondo. Para simplificar: quedémonos con una pelicula en blanco y negro. Necesitamos un
contraste balanceado. Demasiado contraste y la pelicula se vera dura, demasiado poco contraste y la
pelicula ser4 opaca. Su aparato de TV tiene ajustes para un balance éptimo de contraste. Nuevamente el
blanco y el negro se determinan el uno al otro. Una pantalla que esta completamente blanca o negra
constituye una nada con respecto al contenido. El contenido de esta imagen es la diferenciacién en puntos
significativos, negros y blancos. Subiendo por la escala nos encontramos con Rembrandt, cuyas
yuxtaposiciones de luz y oscuridad son uno de los grandes logros del arte. El cero es la nada. Un punto de
indiferencia, un punto de donde nacen los opuestos. Es una indiferencia que automaticamente se hace
creativa apenas comienza aquella diferenciaciébn. Podemos escoger cualquier punto al azar y mirarlo con
mayor aumento. Si decidimos lanzar un proyectil en el dia x/y/z, comenzamos con una cuenta regresiva en
dias, horas, minutos y segundos, hasta llegar a cero y seguimos contando en segundos, minutos, horas y
dias, hacia adelante. Un presupuesto balanceado es aquel en que el crédito y el débito suman cero,
aunque el presupuesto total sean centavos o millones. Tenemos el habito de llamar al punto cero: "normal”.
Hablamos de temperatura normal, recuento de globulos rojos normal, etc., ad infinitum. Cualquier
desviacion hacia el mas o el menos lo llamamos anormal, y si el mas o menos es de magnitud
considerable, es sefal segura de mal funcionamiento, de enfermedad.

En el caso de los organismos biol6gicos, el punto cero de la normalidad tiene que mantenerse, de lo
contrario el organismo dejara de funcionar; el organismo morira. Cada célula, cada 6rgano, cada organismo
en su totalidad tiene que sostener una cantidad considerable de funciones. Cada célula, cada érgano, cada
organismo en su totalidad esta ocupado deshaciéndose de cualquier exceso (+) y supliendo cualquier
deficiencia (-) para mantener el punto cero, el punto de funcionamiento 6ptimo. Cada célula, cada 6rgano,
cada organismo total esta en contacto Con su ambiente, ya sea excretando o surtiéndose. Cada célula,
cada 6rgano tiene un ambiente intraorganismico (fluidos, nervios, etc.) en el cual esta sumergido. El
organismo total tiene al mundo como su ambiente con e! cual debe mantener su sutil balance organismico.




Cualquier disturbio del balance organismico constituye una Gestalt incompleta, una situacion inconclusa
gue obligara al organismo a ser creativo, a encontrar medios y modos de restaurar el balance.

Cualquier deficiencia -ya sea de calcio, de aminoacidos, de oxigeno, de afecto, de importancia, etc.-,
genera una necesidad de conseguir estos de alguna parte. No tenemos un "instinto" para el calcio, los
aminodcidos, oxigeno, afecto, importancia, etc., sino que cada vez que un balance especifico se encuentra
perturbado, creamos ad hoc uno de esos miles de "instintos" posibles.

Del mismo modo, cualquier excedente crea un instinto temporario para deshacerse de ello -sea éste
anhidrido carbdnico, &cido lactico, semen, heces, irritaciones, resentimientos, fatiga, etc.-, a manera de
restaurar el balance organismico. Cada respiracién nos surte de oxigeno y elimina el anhidrido carbénico. A
menudo se equipara el respirar solamente con la inhalaciéon. "Tome aliento". No quisiera lavarme las manos
en un lavatorio a medio llenar con agua sucia. No echo agua limpia sobre la sucia. Antes boto el agua
sucia. jPara botar el aire "sucio" primero exhalamos! Si el inhalar se transforma en un fetichismo, puede
que desarrollemos un asma, un intento desesperado de la naturaleza de sacar aire usado. Pude curar
rapidamente todos los casos de asma psicogénica que me vinieron a consultar. Descubri que en la mayoria
de ellos habia una verglienza especial, un temor por hacer ruidos exhalantes desorbitados como los del
orgasmo. Las situaciones que deben trabajarse preferentemente son el temor a delatar su propia
masturbacién o la expectativa ante la posibilidad de que descubran que tenemos un amante en la cama.
Los dejaba que jugaran a "fornicar". Terminaban asi el impasse respiratorio algo mareados y muy aliviados.

Tengo en mi haber una gran cantidad de las llamadas "curas milagrosas" en mi tarro de la basura. Yo
pienso que estas curaciones son tan milagrosas como el hecho que uno pueda ver un arbol que un ciego
no puede ver, y se deben a que mi zona intermedia esta menos repleta que la de la mayoria y que soy
capaz de ver lo obvio. Quiero mencionar el siguiente caso como ejemplo de desbalance. Una vez llegé a mi
un violinista que padecia de un calambre en la mano izquierda y que se iniciaba a los quince minutos de
comenzar a tocar su instrumento. Tenia la ambicién de ser solista; mientras tocaba como integrante de la
orquesta no tenia su calambre. Todos los examenes neuroldgicos eran negativos. Obviamente este era un
caso psicosomatico y el psicoandlisis estaba bien indicado. He visto muchos casos de psicoanalisis de
larga duracion. Cinco o diez afios de analisis son bastante frecuentes. Pero éste se llevaba el premio.
Llevaba veintisiete afios de psicoanalisis con diferentes terapeutas.

Para qué mencionar que todos los aspectos relacionados con el complejo de Edipo, masturbacion,
exhibicionismo, etc., habian sido revisados una y otra vez. Cuando vino a mi se abalanzé sobre el divan. Lo
detuve y le pedi que trajera su violin. "¢Para qué?". "Quiero ver como se las arregla para fabricar este
calambre". Trajo su violin y toc6 maravillosamente, de pie. Vi que se apoyaba exclusivamente en su pierna
derecha y que su pierna izquierda estaba cruzada por delante. A los diez minutos comenzo a balancearse
imperceptiblemente. Este balanceo fue aumentando paulatinamente, ya los pocos minutos sus dedos
perdieron velocidad y muchas notas le salian desafinadas. Entonces €l se interrumpié: "¢Ve?, ya se esta
poniendo dificil. Si me obligo a seguir me da el calambre y no puedo tocar nada". ¢Y no le da el calambre
en la orquesta? "Jamas". ¢Toca sentado? "Desde luego, pero como solista tengo que tocar de pie": Muy
bien. Ahora permitame que le haga un masaje en las manos. Parese con sus pies separados y las rodillas
ligeramente flectadas. Ahora comience de nuevo. Luego de veinte minutos de tocar perfectamente, se le
humedecieron los ojos. Murmuraba: "No lo creo, no lo puedo creer". Ya habia transcurrido su hora, pero
dejé esperando al paciente que seguia. jEsto era demasiado importante! Queria estar seguro y dejarlo




tocar unos minutos mas. ¢Qué habia ocurrido? Tenemos varias polaridades que si no son balanceadas
adecuadamente producen una division y un conflicto.

Lo mas frecuente es la dicotomia entre el lado derecho y el izquierdo. Menos frecuente era la particion
entre adelante/atras, o parte superior y parte inferior, descubierta por Lore. La parte que queda por encima
de la cintura tiene fundamentalmente funciones de contacto, la parte inferior funciones de apoyo. Ahora
bien, mi paciente tenia bastante apoyo cuando estaba sentado, pero el estar de pie, apoyado casi
exclusivamente sobre su pierna derecha, no era suficiente para los sutiles movimientos de la mano
izquierda. Apenas su pierna derecha se cansaba de soportar todo el peso, comenzaba a tambalearse y a
cada segundo tenia que recobrar su equilibrio. Este desequilibrio influenciaba su parte superior, sobre todo
su mano izquierda. Aun tuvimos que trabajar durante unas semanas, no tan sélo para destetarlo de su vida
de divan, sino que para ablandar su "determinacién cefiuda'. mandibula apretada, etc. No sé si alguna vez
alcanzo el éxito que esperaba. Tocaba lo suficientemente bien, pero nunca vi su nhombre anunciado en las
carteleras.

Por aquel entonces yo ya estaba instalado en Nueva York y comenzaba a hacerme cierto renombre, como
alguien que estaba dispuesto y deseoso por recibir casos refractarios. De hecho, durante un tiempo
dependia de bien poco el que me quedara o no en los Estados Unidos. Estoy en un impasse menor. Siento
ganas de escribir acerca de mi llegada a los Estados Unidos, y al mismo tiempo no me siento muy bien por
ello. Este irse de un contexto a otro, comienzo a sentirlo como un truco, una técnica. Ni siquiera es estilo
contrapuntistico, en el cual las diversas partes se apoyan entre si. Pero también, ¢quién, fuera de yo
mismo, darda las reglas acerca de qué es lo que tiro a la basura y qué es lo que saco de ella? Y lo que es
mas, ni siquiera estoy escribiendo acerca de lo que en este momento me atribula. Son las tres y cuarto de
la madrugada, y aun no puedo dormirme. Esto es algo muy raro. Por lo general me puedo poner en
contacto y localizar cualquier sobrexcitacibn y ésta se disuelve y disipa. El awareness de "yo" se
desvanece, el awareness corporal disminuye y luego "nada" hasta la mafana. Larry Booth esta filmando
una pelicula en colores llamada "Pritz". Esta pelicula es un poema, un cuadro mio bastante halagador,
aunque escuché comentarios que sefialaban que mi ternura y carifio no se dejaban ver como en las
peliculas de sesiones de terapia. Esto en si no me molesta. Lo que me estd incomodando es que estoy
desconfiado e irritable como consecuencia de una actitud paranoide mia. Esto me pasa muy de vez en
cuando. Siento que estan abusando de mi, al menos en lo que a los arreglos financieros se refiere. Pero no
me puedo permitir ser generoso y sentirme al mismo tiempo estafado. Gano bastante dinero y desde ese
punto de vista lo puedo permitir. Asi que, jqué mas da!

Vivi los terrores de Plandes, pasé por bastante miseria, vivi durante aquel tiempo en Holanda, y muchas
otras penurias, y aun no puedo ser racional acerca de ello. Ain es el mismo autoconcepto arrogante que
me dice: "Esto no me lo pueden hacer a mi". Tuve una serie de episodios paranoides, incluso en
situaciones en las que yo estaba equivocado. Estos episodios fueron muy marcados y exagerados luego de
mis primeras experiencias con LSD. En aquellos tiempos, perdia la perspectiva y experimentaba gran
numero de fantasias de venganzas. Sé que este seria el momento de hablar de drogas psicodélicas y mi
relacion con ellas, pero comienzo a sentirme cansado y me pesan los parpados. Tendré que dejado para
después. ¢ Este estar escribiendo me traerd el suefio?

Hoy al almuerzo estuvimos hablando acerca del aprendizaje. Yo sugeria que aprender es descubrir.
Aprender una destreza es el descubrimiento de que algo es posible. Ensefiar es mostrar que algo es




posible. Descubrir: quitar la cubierta, hacer que la cosa o la destreza aparezca, agregar algo "nuevo". Una
célula o un organismo que ha perdido su centro, su punto cero, su normalidad, el punto de indiferencia
creativa descubre este desequilibrio y descubre también los medios de recuperado. Este puede ser un
proceso muy simple o muy complicado. Por ejemplo, lo primero que ocurre es que la deficiencia de agua
genera un instinto de agua temporario que se llama "sed", en seguida se descubre una fuente de agua, una
botella de cerveza, luego se descubre un medio para abrir la botella y, finalmente, se descubre que beber
aniquila la sed. Expresado en una férmula: si el estado del organismo es - x cantidad de agua, tomando + x
cantidad de agua, llegamos a cero, es decir, la desaparicion del desequilibrio. Ante la creencia de que el
agente del funcionamiento del organismo es el alma, o un dios, o aquello que llamamos "vida", esta formula
es un avance importante. Ya tenemos algo de movimiento; tenemos ya una relacién bien definida del
organismo con su ambiente y hemos introducido una funcién organismica basica, la necesidad de
descubrir.

En este momento, siento la necesidad de defenderme de ser denominado conductista. En cierto modo es
verdad, lo soy. Estoy interesado en estudiar como se comporta la materia y, estoy particularmente
preocupado por la conducta del ser humano. Eso si que la diferencia entre mi actitud y la de la gran
cantidad de psicélogos, que se llaman a si mismos conductistas, es decisiva. Es la diferencia entre un lugar
atestado de gente y un pueblo fantasma. El "darse cuenta" es una experiencia que transcurre en la mas
intima privacidad. Yo no me puedo dar cuenta de tu "darte cuenta’: lo Unico que puedo hacer es participar
indirectamente. El conductista observa a los humanos y a las ratas "como si" no tuvieran ningln awareness
propio, "como si" fueran cosas. Esto da como resultado que el conductista se convierta en ingeniero y
condicionador de la conducta; es decir, en un controlador y manipulador. Pero, incluso él, admite la funcién
bésica del descubrimiento. Sin el "darse cuenta" de los shocks y los apetitos, ningin animal descubriria
nada. "¢ Como quiere el sefor investigador que me comporte?" Necesito emplear expresiones que cubran
el rango completo de las abstracciones y sean adecuadas al lenguaje de todos. Es una lastima que no
tengamos un término comun para gestalt, ya que modelo, melodia o configuracion, son demasiado
especificos. Espero que escribiendo esto surja una buena formulacion de lo que es gestalt. La comprensiéon
de gestalt es sencilla en el caso de una melodia. Si se transporta una melodia de una tonalidad a otra, el
tema permanece igual a pesar que de hecho se han cambiado las notas. Si uno conoce bien una melodia,
basta con que alguien cante las primeras notas para que uno automaticamente la complete. Asi es como
hemos llegado de vuelta a una de las leyes basicas de la dinamica de la formacion de la gestalt: la tension
que surge de la necesidad de completar la gestalt se llama frustracion. El completar la gestalt se llama
satisfaccion. Satis (suficiente); facere (hacer): hacer de modo que Unotenga lo suficiente. En otras
palabras, jllenarse hasta que se estd completo! Con la satisfaccién el desequilibrio se aniquila, desaparece.
El incidente esta concluido. El equilibrio o el descubrimiento se encuentran en todos los niveles de la
existencia. Lo mismo ocurre con la frustracion, la satisfaccion y el enterar. Me refiero a la situacion de una
guerra prolongada con todas sus frustraciones y su Unico modo posible de clausura: la paz. Me refiero
especificamente a las frustraciones del hombre que estaba luchando, y estoy comparando mi propia
situacion durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial: terror versus un refugio seguro contra los
bombardeos. Al desatarse la guerra de Hitler, yo ya estaba bien instalado en Johannesburgo; mas bien
debiera decir nosotros estabamos instalados, porque Lore también tenia un consultorio. AUn no me habia
alejado de los freudianos. jDe todos modos, no presenté mi renuncia. Tampoco me despidieron. Mi relacion
con el Instituto Psicoanalitico simplemente se esfumd. Tal vez hubiera tomado una posicién a no ser por la
guerra.

El Afrika Korps de Hitler correteaba libremente por el norte de Africa. En Tobruk fue capturada una division
sudafricana. Yo no sabia qué hacer. Mi titulo de médico no era valido. Estaba dispuesto a enrolarme como




médico, pero fui enviado de vuelta a casa con el encargo de dar un examen de higiene. Esto me otorgaria
una comisién en el ejército. Estudié la materia con dos de mis amigos durante varios meses, pero llegado el
momento del examen, ellos pasaron ya mi me reprobaron. Al poco tiempo se aprobd una ley en la que se
reconocian los titulos extranjeros mientras durara la guerra. De modo que fui aceptado como oficial de
sanidad y me enrolé en un curso de entrenamiento. Nos llamaban la patrulla de la cadena. En realidad
éramos un espectéculo. Era divertido ser nuevamente soldado y soportar el entrenamiento. Luego nos
adjudicaron a los hospitales. Nuestro capitan supervisor era un oficial de la reserva empefiado en
demostrar su eficiencia. Todo tenia que ser escrito en triplicado y debia registrarse. Al cabo de un afio nos
deshicimos de él. Un coronel de ejército tomé su lugar, nos llamé y nos anuncié: "Sefiores, ustedes son
oficiales y doctores. Confio en que son personas responsables y saben lo que estan haciendo. Sugiero
que usen el fonendoscopio en lugar de la lapicera". Nos alivi6 el que no sufriera de un gusano
burocrético. Al poco tiempo el nimero de pacientes atendidos se duplicd. La enfermera jefa en mi pabellon
era una hermosa rubia llegada desde Vancouver como voluntaria. Era célida y, sin embargo, asexuada.
Silenciosa y, sin embargo, una de las personas mas eficientes y con fiables que jamas he conocido en mi
vida. La respetaba tanto que nunca le hice un avance. ¢El zorro y sus uvas verdes? Tal vez. Desde luego
gue los pacientes eran separados de acuerdo a su raza. Después del Apartheid en 1946 la separacion
entre blancos y negros aumenté notablemente, pero no vayan a creer ni por un momento que bajo el
régimen mas liberal de Jan Smuts habia algo que siquiera tuviera olor a igualdad de derechos. A los
blancos se les llamaba europeos y a los negros sencillamente nativos. A ningln nativo se le permitia morar
en la misma casa que un europeo, 0 usar su mismo bafio. Tenian incluso omnibuses y ayuntamientos
distintos. Entre los nativos pude distinguir dos tipos basicos de colapso nervioso. Uno era el del nativo
urbanizado, que por lo general hablaba inglés o afrikaans, una forma bastarda del holandés. Sufrian de una
severa neurosis de angustia. El nativo puro, en cambio, padecia de una neurosis de tipo esquizoide. No
podia tratar con ellos, ni siquiera a través de un intérprete. Los enviaba a su médico brujo y a menudo
volvian sanos.

Las neurosis de los europeos podian ser clasificadas de acuerdo a su pais de origen. Si bien ésta es una
simplificacion, por lo general los britanicos padecian de neurosis de caréacter, los judios de histeria y los
boers presentaban rasgos compulsivos. Lentamente se les hizo evidente a mis colegas la frecuencia de las
enfermedades psicosomaticas. El jefe del departamento de medicina interna habia declarado muy ufano en
un comienzo: "Detrds de cada neurosis hay una Ulcera géstrica". Y al final tuvo que admitir: "Perls (la
costumbre norteamericana de llamarse por el primer nombre era mirada en menos, y se reservaba para los
amigos intimos) tenias toda la razén; detras de cada Ulcera gastrica hay una neurosis': Estaba
agradecido; incluso le perdoné una metida de pata que hizo conmigo. Tuve una inflamacién en mi pie
derecho. Era una hinchazén dolorosa. Me hizo el diagnéstico de gota, y esto me puso furioso. Yo y la gota,
isimplemente no calzan! A pesar de sus remedios el dolor se hizo insoportable. Insisti en una radiografia.
Encontraron una astilla, aparentemente remanente de una fractura anterior. Una pequefia intervencion y a
los pocos dias estuve bien. Habia sufrido anteriormente varios pequefios accidentes en motocicleta y
practicando otros deportes, y s6lo uno fue de cierta gravedad: una conmocién cerebral debido a un golpe
que sufri patinando en hielo. Afortunadamente no hubo fractura ni dafio cerebral permanente. La primera
vez que obtuve reconocimiento fue luego de una de mis llamadas curas milagrosas. Un soldado que
padecia de grandes ampollas en todo el cuerpo. Como ultimo recurso me lo enviaron a mi. Un diagnéstico
psiquiatrico no podia hacerse simplemente en base a la ausencia de sintomas neurolégicos o hallazgos
similares. Tenia que haber una indicacién psicoldgica clara. Este soldado padecia de gran desesperacion
en su mirada y estaba un tanto perplejo. Desde luego que en el ejército no teniamos tiempo para tontear
con psicoandlisis u otras formas de psicoterapia prolongada. Le administré pentotal y supe de inmediato




gue habia estado en un campo de concentracion. Le hablé en alemén y lo guié a los momentos de su
desesperacion y le removi su bloqueo a llorar. De verdad lloré6 a mares, o diré mas bien que lloré "a
pellejos”. Desperté en un estado de confusion, y més tarde desperté de verdad con una vivencia tipica de
satori, de estar en el mundo entera y liboremente. Por fin habia dejado atras al campo de concentracion y
estaba con nosotros. Las ampollas desaparecieron.

Curaciones espectaculares como éstas, desde luego que eran muy escasas. Por lo general habia que
trabajar mucho si se queria usar psicoterapia.

iBang! Una interrupcion. Adelante G. Sirvete un dulce de mazapan. Mi hermana Grete me muestra su
carifio enviandome los dulces més exquisitos. Soy mezquino al compartirlos, pero aun asi lo hago. Le conté
a G. la cosa hermosa que me esta empezando a ocurrir. Estoy comenzando a apreciar mis sutilezas, mi
ritmo, mi claridad. Qué diferente es esto a mi afan de farsantear y figurar. Qué diferencia a mi voracidad por
ser reconocido y el estimulo que trae el reconocimiento consigo, chato y de corta duracion.

Esta, mafiana mientras desayunaba -no, al poco rato de haber despertado- el remolino comenzé de nuevo.
Estoy buscando a tientas algo en la bruma. De nuevo se me vienen muchos temas a la cabeza, pero
muchos temas hacen una sinfonia Unicamente cuando estan estructurados e integrados. Me estoy dando
cuenta que este manuscrito se esta convirtiendo en un libro y probablemente en un volumen relativamente
grande. Nunca me habia dado cuenta de cuan lleno est4 mi tarro de la basura y de todo lo que tengo para
botar. Yo sé que muchas de mis experiencias seran de algun valor para muchos lectores. Ya he tenido
comentarios muy alentadores de amigos a quienes les he prestado partes de este manuscrito. Hay un
comentario que me da vergiienza y me crispa: "¢ Y cuando saldra tu libro?". Por favor, déjame tranquilo y
déjame vivir mi vicia. Estoy contento de que, por ahora, estoy estimulado y con ganas de seguir
escribiendo. Estoy contento de hacer algo que integre mis necesidades con las tuyas. Asi que "no empujes
el rio, fluye por si solo". Y si las ideas y los acontecimientos se agolpan, no habra ninguna fantasia y
ninguna anticipacion, ningun ensayo va a regir el flujo. La formacion figura/fondo dictamina que sélo un
evento, a la vez puede ocupar el primer plano, dominando la situacion. De otra manera hay conflicto y
confusion.

Y la formacion figura/fondo mas fuerte sera la que tomara el control temporalmente sobre todo el
organismo. Esa es la ley basica de la autoregulacién organismica, sin necesidad especifica no hay instinto,
objetivo 0 meta. Ninguna intencién deliberada tendrd influencia si no esta respaldada por una Gestalt
energizante. Si en un momento dado hubiera mas de una gestalt que tiende a emerger, la unidad del
control y la accién correrian peligro. En nuestro ejemplo de la sed, no es la sed que va tras el agua, sino
gue el organismo entero. Yo voy en busca del agua. La sed me dirige. Si surge mas de una Gestalt, puede
que se produzca una fisura, una dicotomia, un conflicto interno, debilitando el potencial que normalmente
debe ser invertido en completar la situaciéon inconclusa mas apremiante. Si surge mas de una Gestalt,
frecuentemente el ser humano comienza a "decidir" hasta el punto de terminar jugando el juego de
autotortura de la indecision. Si surge mas de una Gestalt y a la naturaleza se le permite que obre por su
cuenta, entonces no habra decisiones, sino preferencias. Tal proceso significa orden en lugar de conflicto.
No hay una jerarquia de "instintos"; la jerarquia esta en que la Gestalt mas urgente es la que surge primero
y con mas fuerza. Una vez completada o cerrada esta Gestalt, retrocedera hacia el fondo, vaciando asi al
primer plano y dandole lugar a la Gestalt siguiente que quisiera emerger o a otra emergencia. Luego que
una Gestalt es satisfecha, el organismo puede ocuparse de la frustracion mas apremiante que sigue. Lo




primero es lo primero, siempre. Cuando alguien llama, cuando hay cartas o cuentas urgentes que atender,
0 un seminario que requiere de mi atencién, entonces este manuscrito toma su lugar en el fondo. No va a
desaparecer ni serd olvidado ni reprimido. Permanecerd al alcance de la vitalidad del intercambio
figura/fondo.

12. Concepto de psicologia de la Gestalt. Se refiere a la distincién que surge en todo proceso perceptivo entre lo que esta en
primer plano o en relieve, llamado figura, y el ambiente en que se encuentra, el fondo. Ciertas imagenes -como el logotipo de esta
editorial permiten la formacion de mas de una pareja figura-fondo. Podran aparecer ante una primera inspeccion como figura ya sea
una copa o el perfil de dos personas mirandose de frente. Dificilmente podran verse ambas figuras a la vez. Al percibir una de las
figuras, la otra pasa a constituir el fondo. (N. del T.)

Cuando mi preocupacion por este libro se mantiene cerca del primer plano, le presto poca atencion a la
conversacion en la mesa del comedor o a la hermosura del paisaje. Toda interferencia con la elasticidad del
intercambio libre entre lo que estd en primer plano y lo que en ese momento constituye el fondo, trae
consigo fenémenos neur6ticos o sicéticos. Figura y fondo deben ser facilmente intercambiables, de acuerdo
a los requerimientos de mi ser. De lo contrario lo Unico que logramos es una serie de situaciones
inconclusas, ideas fijas y una estructura de caracter rigida. Lo que esta en relieve y lo que esta en el fondo
debe ser facilmente intercambiable. De otra manera se nos perturba el sistema de atencion. Tenemos asi
confusién, pérdida de contacto, incapacidad de concentrarse y de comprometerse. En cierta oportunidad le
lei un trabajo al personal de nuestro hospital. Quise hacerlo lo suficientemente simple como para que hasta
los médicos pudieran entender el principio de la formacion de la Gestalt. Escogi un sintoma frecuente, el
insomnio, y describi el significado del insomnio en términos de un intento del organismo de ocuparse de
problemas mas apremiantes que el dormir. De las muchas situaciones inconclusas que pueden interferir
con ese retraerse del mundo al que llamamos suefio, estan situaciones como una entrevista dificil al dia
siguiente, una venganza insatisfecha, un resentimiento inesperado, un deseo sexual muy fuerte. A manera
de encararse con las situaciones inconclusas, el organismo tiene que producir una cantidad mayor de
excitacion. El suefio y la sobreexcitaciéon son incompatibles. Por lo tanto, si no se puede dormir y no se
aplica la excitacién hacia la Gestalt incompleta, entonces habra que buscar otra salida; ya sea enfadarse
con el insomnio, encontrar que el almohadén es demasiado duro o el perro del vecino no deja de ladrar.
Mientras mas se enfadan menos pueden dormir. Cerrar los ojos tampoco ayuda. El cerrar los 0jos no trae el
suefio; el suefio trae el cerrar los ojos. Podran refugiarse también en la panacea de la psiquiatria moderna,
recurriendo a los tranquilizantes, amortiguadores de nuestra fuerza vital, y esconder nuestros problemas
irresueltos bajo la alfombra.

iVivaj al modo americano de vida de mediocre excitacibn con su complemento: la violencia. ¢O
debiéramos recetarle a cada ciudadano una buena dosis de tranquilizantes para el desayuno?

Vivo en los terrenos del Instituto Esalen. Como de costumbre me acosté tarde y me desperté temprano
mirando por la ventana. Las barrancas de BigSur, sus olas inquietas que flotan como grandes colchones
oscuros. El afio pasado, las colinas de mi casa estaban casi desnudas. Ahora estan cubiertas por toda
clase de arbustos. Hay flores entretejidas fluyendo con colorido, esperando ser pintadas por Corot 0 Renoir.
La playa no tiene arena. Tiene rocas y piedras que estan a la espera del jugueteo de las olas. Y ahi vienen,
una tras otra. Avanzando primero lentamente, luego saltando, danzando, abrazando y deshaciéndose,
muriendo en su blancura. Una de las rocas que estd en la playa tiene un significado histérico.
ElizabethTaylor estuvo sentada sobre ella durante el rodaje de una pelicula. Aun no he ido a venerar esa




roca. Me han contado -pero no lo puedo asegurar que para la escena de la roca fue recubierta con goma
esponjosa y luego pintada para hacerla mas fotogénica o comoda o segura. Mal que mal el trasero de una
actriz de cine ha de ser propiedad muy valiosa. Los lobos marinos que juguetean por ahi al parecer no se
dan cuenta de la santidad de aquella roca. Mi casa esta directamente encima del acantilado, tan solo cien
metros sobre las famosas termas calientes que fueron las que nos hicieron instalamos acé. Hay entre
veinte a treinta termas. El agua sale a 70°. El olor a azufre no es molesto y el agua es extremadamente
blanda. Los bafios dan hacia el mar y en la noche es un cielo cubierto de diamantes. La nieve y la lluvia son
frecuentes en invierno. La temperatura del aire nunca baja de cero y los dias realmente calurosos son
escasos.

Este libro de viajes nada nos ha dicho acerca del rol que han asumido los bafios. Hay piscinas y tinas. A
veces hay hasta dieciséis personas en una de las piscinas. En las tinas uno se puede lavar y echar
champu. Hacer esto en la piscina es muy mal visto. A veces los hombres y las mujeres usan los bafios a
distintas horas, otras veces las sesiones de bafio son mixtas, por lo general después de los seminarios
vespertinos. A veces hay grupos de encuentro que se juntan ahi después de almuerzo, y los familiares del
personal usan los bafios antes de la cena. Yo s6lo les recomiendo estos bafios a mis grupos no
profesionales, pero en cambio se los exijo a los profesionales: psiquiatras, psicélogos, ministros, etc. Es
frecuente que lleguen acd muy tensos, con poco apoyo en si mismos fuera del que les da su rol
profesional, con temor a bajar donde nosotros los mortales y sin querer suscribir el hermoso descubrimiento
de Whittaker de "aquella parte de paciente que hay en todo terapeuta" (demasiados terapeutas aun
rehlsan ser aceptados o incluso elevados a la categoria de pacientes.)

Siempre ocurre -y creo que no he visto mas que una o dos excepciones- que se decepcionan por la falta de
delicadeza y de lisonjeo, y, ademas, se asombran por la falta de estremecimiento que produce el desnudo.
Se puede ver cualquier cosa. Desde gente flotando libremente, hasta otros que se dan feroces abrazos;
desde cantos comunitarios, hasta repasos de las sesiones de grupo. Otras veces se aburren 0 se ponen
vergonzosos, y decaen al nivel de contar chistes. Cuando llegan a tocarse lo hacen fundamentalmente en
forma de masajes. El sexo y la violencia son muy poco frecuentes. En cierta oportunidad hubo una chica
muy jodida que hizo que dos fulanos se pelearan. Uno de ellos, aparentemente por necesidad de
farsantearse, se puso a vociferar como un loco e incluso amenaz6 con matar al otro. cuando llegé
a la piscina en que yo estaba, a pesar de mi edad le di un pufietazo en la nariz. Ante mi asombro
se desarmd sin ninguna resistencia Y comenzd a llorar. Pocas veces tengo miedo. Un buen
psiquiatra tiene que arriesgar su vida si es que quiere lograr algo de verdad. Tiene que tomar una
posicion. Las "componendas" y el ser "servicial" no sirven para nada. Una persona que luego resultd
ser una terapeuta de primera clase, al trabajar conmigo finalmente tuvo una explosién de ira. Se fue encima
de mi con una silla en la mano, dispuesta a aplastarme. Le dije tranquilamente: "Sigue no mas, yo ya he
vivido mi vida", y con eso ella despert6 de su trance.

En cierta oportunidad me llamaron a un grupo para que tranquilizara a una muchacha que atacaba
fisicamente a todos los miembros del grupo. Trataban desesperadamente de sujetada y calmada. Una y
otra vez se levantaba y seguia luchando. Al entrar a la sala se me abalanzé y me golpe6 con su cabeza en
la barriga con tal fuerza que me lanzo al suelo. Luché con ella hasta que ella también cay6 al suelo. Otra
vez se levantd. Luego por tercera vez la tumbé al suelo y jadeante le dije: "A mas de una perra le he tenido
gue pegar en mi vida". Se levantd con lagrimas en los ojos y abrazandome me dijo: "Fritz, te amo". Parece
ser que esto es lo que habia estado pidiendo toda su vida. Y hay miles de mujeres como ella en los
Estados Unidos. Provocando y molestando, jodienda e irritando a sus maridos y sin jamas recibir su paliza.
No veo por qué tienen que ser como las putas de Paris, que para respetar a su hombre tienen que recibir




una paliza. Un refran polaco: "Mi marido ya no se interesa por mi, ya no me pega". En cierta oportunidad
ocurrié algo que realmente me asustd. Muchos pacientes "retroflectan” su agresion y se la dirigen a si
mismos, por ejemplo, ahorcandose. Yo les permitia que en lugar de esto me ahorcaran a mi. Basta que
un dia una chica casi lo logré en serio. No me habia dado cuenta de su personalidad esquizoide. Yo ya
habia comenzado a perder el conocimiento cuando en el Gltimo instante meti mis brazos entre los suyos y
me desprendi. Desde aquella vez yo doy cinicamente mi brazo para que lo ahorquen. Esto también suele
ser doloroso. Hay un buen numero de estranguladores en este mundo. Al trabajar con pacientes que tienen
una buena imaginacion, un cojin basta para esto. Tengo poca tendencia a ponerme violento a menos que
haya una provocacién adecuada. Puede que me enoje y ya en dos oportunidades he tenido que recurrir a
la fuerza fisica para echar a personas de un seminario por ser descontroladamente destructivos y rehusar
abandonar la sala. Golpeo fuerte de vuelta si se me ataca. En unas pocas oportunidades he sido violento
por celos, pero por lo general prefiero autotorturarme haciéndole a mi querida, preguntas y suplicas
incansables para conseguir confesiones detalladas. En cuanto a los juegos sexuales, ya sea en los bafios o
en cualquier otro lugar, la reticencia no me es aplicable. Freud me hubiera llamado un pervertido polimorfo.
Incluso aprendi a gustar de besos intimos de algunos amigos varones. Me gustaba fornicar durante horas y
horas, pero ahora a mi edad, me gusta que me inciten sin tener que entregar los bienes. Me gusta mi
reputacion de ser un viejo licencioso y también como "gurd”. Desgraciadamente la primera va decayendo
mientras que la segunda va en aumento. En una fiesta que tuvimos en la "casa grande" de Esalen, habia
una muchacha hermosisima tendida seductoramente sobre un divan. Me senté cerca de ella y le dije algo
asi: "Cuidado conmigo que soy un viejo licencioso". "y yo", respondié ella, "soy una chica licenciosa".
Después de esto tuvimos un corto y agradable affaire.

Me siento bastante bien acerca de este manuscrito. Nunca esperé que fuera tan facil. Estoy pensando en la
posibilidad de escribir una obra de teatro, aunque ain no me la imagino. Aln todo es muy vago. Y como
buen actor y productor de primera categoria, lo haria todo solo, seria una produccion "Fritz".
Porque en este momento hay varias personas metiéndose en este libro. Cateando mis
depravaciones, despreciandome por mi a falta de control, choqueados por mi lenguaje,
admirandome por mi coraje, confundidos por la multitud de rasgos contradictorios, desesperados
porque no me pueden clasificar. Tengo la tentacion de comenzar a dialogar, pero...

La ventana esta abierta de par en par. El murmullo débilmente amenazador de la rompiente. Viento suave
gue levanta papeles en el escritorio, demasiado débil para hacerlos volar. Como mi barba suave
acariciando la cara y los pechos de una doncella y haciéndolos temblar con silencioso deleite, haciendo
gue sus pezones se agranden en orgullosa ereccion, esperando pacientemente ser suavemente mordidos.
Mis manos son calidas y firmes. Las manos de un viejo licencioso son frias y hiumedas. Tengo afecto y
amor, demasiado tal vez. Y si al darle afecto a una chica en pena o dolor, los sollozos se desvanecen y se
cobija mas cerca y las caricias pierden su ritmo y se deslizan sobre sus caderas y sus pechos... ¢Dénde es
que termina la pena y un perfume comienza a convertir tu nariz de un romadizo a un oler? Esos encuentros
y descubrimientos son como las temperaturas en Big Sur. Cierto, no hay congelamiento ni
sobrecalentamiento. Pero entremedio tampoco esta la indolencia de la igualdad todo el tiempo, como en
una isla tropical. El sol quema el techo hasta el punto de sofocarse. Yo no tengo extremos en mi modo de
relacionarme. No soy asesino y tampoco me entrego a la situacién del matrimonio Gnico. Tengo relaciones
flotantes que van desde los besos demasiado frecuentes hasta lealtades de larga duracion.




El primer beso es un Test de Rorschach
Se toca la boca y labios de una extrafia
Se encuentran labios apretados "no me importa"
O voracidad que nos succiona

Indiferencia que nos ensaya

Un picotdn que nos despide

Suave amonestacion: atiende al dolor

Una mutilacién crujiente les toma el aliento
Un lengueteo acariciador que implica sexo
Una boca que huele a mierda estomacal
Una sequedad como la frigidez

O apretada como el brazo de un luchador
Una blandura como esponja de goma
Unos pocos que son realizacion

Un esperar, un prometer

A derretirse juntos.

Acaben con el ambiente

En desmayante aislamiento

Cada beso, digo, es diferente

Si descubren sutilezas

Con compromiso pleno y vivo

Die Engel die nennen es Himmelsfreud
Die Teufel die nennen es Halleinleid

Die Menschen die nennen es Liebe (Heinrich Heine).
(Los angeles les llaman Goce del Cielo
Los demonios Tortura Infernal

El hombre le llama Amor).




Esalen comenz6 como una hosteria cuya atraccidén especial eran los bafios se efectuaban una serie vine a
Esalen, aun era una hosteria publica en termales. Cuando recién de seminarios y conferencias. El bar y el
restaurant también estaban abiertos al puablico. Los hoteleros eran Mike Murphy y Dick Price. En la
actualidad somos un instituto privado con los directores Mike Murphy y Dick Price. Los embaucadores Plos
traficantes de drogas son despedidos rapidamente. Durante un tiempo hace mas o menos un afio, aqui era
bastante facil y natural conseguir LSD y marihuana, hasta que Mike tomé una posicién al respecto. Ahora
estamos orgullosos de poder incitar a la gente sin drogas. Se dice de nosotros que podemos producir curas
instantaneas, goce instantaneo y alerta sensorial instantanea. ¢ Coémo diablos nos metimos en todo esto?
Claro, desde un comienzo habia una afioranza por la salvacién y la redencion. Lo mistico, lo esotérico, lo
sobrenatural, la percepcion extrasensorial parecen ir bien con el espiritu del lugar. La meditacion yoga
como medio de llegar a un nivel mas alto de existencia parece estar a tono con el desgano de la existencia
urbana. El alma, antes descartada, estd haciendo ahora su entrada comercial. Lo hermoso de esto era que
estas personas en un comienzo hacian un intento serio de llegar al nivel no verbal de su existencia, pero
sin darse cuenta que al igual que el andlisis, la meditaciébn es una trampa. Del mismo modo que el
psicoanalisis, la meditacién crea un desequilibrio, aunque en el otro extremo de la balanza. Ambos
desbalances podrian compararse al proceso de la defecacion. La constipacion y la diarrea son dos tipos
diferentes de descarga, ambos interfiriendo con la funcién 6ptima, (+) versus (-). En psiquiatria
encontramos los opuestos en el estupor cata tonico (-excitacion) y la esquizofrenia (+excitacion). La
meditacion, que considero algo asi como ni cagar ni bajarse de la bacinica, es una estupenda esquela para
la catatonia. Mientras que la técnica psicoanalitica de la fuga de ideas promueve el pensar esquizofrénico.
Yo he experimentado ambos, el silencioso estar sentado en un Zendo y la produccién verbal en el divan.
Ahora ambos descansan bajo sus respectivas lapidas en mi tarro de la basura. Detesto usar y reconocer la
palabra "normal" para denominar el punto de creatividad indiferente. Se usa con demasiada frecuencia para
denominarle promedio y no para el punto de funcién 6ptima.

Desde luego que ella tenia toda la razon. La libido estaba relacionada de un modo vago con las hormonas
sexuales, pero Freud, que al igual o padecia de sistematitis crénica, se vio en la obligacion de encontrar
denominador comin para su modelo de hombre. A ese denominador comun lo llamd "libido". Visto mas de
cerca, ese denominador comun como el comodin de los naipes. Podia representar muchas cosas a la que
uno aspira alguna vez: impulso sexual, afecto, sensibilidad, amor, formacién gestaltica, impulso vital. jY
pensar que el pobre Wilhelm Reich se pas6 la vida tratando de encontrar un equivalente de esta
mescolanza semantica en la realidad fisica.

Eso vino mas tarde. Incluso puedo recordar el minuto preciso en que senti la liberacion total de esas
cadenas ideologicas y comencé a oponerme al sistema de Freud. Durante afios fui un tanto exagerado en
mi oposicion. Me hacia falta la apreciacion por Freud y sus descubrimientos.

El alejamiento se produjo en Capetown cuando conoci a Maria Bonaparte, Princesa de Grecia. Ella era
amiga y discipula de Freud. Recién habia completado y mimeografiado el manuscrito de ‘Ego, Hunger and
Aggression' y se lo di a ella para que lo leyera. Al devolverme el manuscrito me dio exactamente el
tratamiento convulsivo que necesitaba. "Si ya no crees en la teoria de la libido, es conveniente que




presentes tu renuncia”. No pude cree lo que escuchaba. ¢Un enfoque cientifico basado en un articulo de
fe?

Detesto usar y reconocer la palabra "perfecto” para el punto de vista indiferente. Me huele a hazafia y
alabanza. Me encanta usar y reconocer la palabra centro. Es la fama del blanco. Un blanco que le pega a la
flecha todas las veces. Me encantan todos los encuentros imperfectos entre blanco y flecha que yerran la
fama hacia la derecha y la izquierda, arriba y abajo. Me encantan todos los intentos que fracasan de mil
maneras. Hay soélo una fama en el blanco y buenas intenciones las hay por miles. Amigo, no seas
perfeccionista. El perfeccionismo es una maldicién y un esfuerzo. Por qué tiemblas al errar la fama. Eres
perfecto si te dejas estar y ser. Amigo, no temas equivocarte. Los errores no son pecado. Las
equivocaciones son maneras de hacer algo de un modo diferente, tal vez en forma novedosamente
creativa. Amigo, no le tengas temor a tus equivocaciones. Amigo, no te arrepientas de tus equivocaciones.
Ponte orgulloso de ellas. Tuviste el coraje de dar algo de ti. Toma afios el llegar a centrarse; demora mas
que afos el entender lo que es el estar ahora. Hasta entonces, ten cuidado con ambos extremos, tanto del
perfeccionismo como de la cura instantdnea, goce instantaneo, alerta sensorial instantanea. Hasta
entonces, ten cuidado de cualquier "ayudador: Los ayudadores son maleantes que prometen algo por
nada. Te miman y te mantienen dependiente e inmaduro. Se siente bien jugar al profesor y gozar de un
estilo pomposo, a lo Nietzsche. ¢ Cémo es que el blanco de Esalen golpe6 a mi flecha, apuntando hacia alla
incluso afos antes de saber de la existencia del blanco?

En 1960 tenia mi consulta en Los Angeles. AUn me estaba arreglando de los desastres ocasionados por
dos operaciones en Miami, aun desprendiéndome de Marty y volando frecuentemente con LSD. A pesar del
apoyo que me daba Jim Simkin no podia tener éxito en la profesion ni librarme de una sensacion de estar
condenado a ella por toda la vida. Ni siquiera estaba deprimido. Estaba hasta la coronilla con todo el
negocio de la psiquiatria. No sabia lo que queria. ¢Jubilarme? ¢Vacaciones? ¢Cambio de profesién?
Decidi hacer un viaje de Los Angeles a Nueva York, pero en el otro sentido, un viaje alrededor del mundo y
por mar. Siempre me gustd viajar en vapor, al igual que me disgustaba viajar en apretujados aviones de
transportes. Con excepcion de una vez, en la cuspide de nuestro amor, en que Marty y yo viajamos a
Europa en avion. Esa vez estar sentados juntos se sentia realmente bien. Por lo general, me veo acosado
por desconocidos que me molestan con preguntas y su necesidad de atencion. Es entonces que espero en
mi jaula de aire y bendigo una siestecita ocasional. Me encanta volar tanto como me disgusta que me
hagan volar. A diferencia de conducir: me gusta tanto ser conducido como me disgusta conducir lo mismo.
y Ese viaje en vapor desde Los Angeles a Nueva York demoré quince meses.

Primera parada Honolulu, Hawai. Esto fue como un déja vu de Miami. Antes de entrar en la bahia tuve tal
vez la experiencia visual mas impresionante de mi vida. Cuando se llega por avién a Los Angeles de noche
se ve algo como Un enorme arbol de navidad. El brillo y el titilar de las luces lo hace a uno olvidar su nedn
artificial y la horrible nube de smog que le da la bienvenida a la ciudad de los cien villorrios. Multipliquen el
brillo multicolor por muchas veces y ademas dense una ducha en él. Esto me ocurri6 justo antes de llegar a
Hawai. Me encanta el fulgor plateado del firmamento. Ahora se veia intensificado por el limpio aire oceanico
y ademas tenia curiosidad de ver si aun lo podia disfrutar mas. Me tomé una pequefia dosis de LSD y
entonces ocurrio. Indescriptible es decir poco. No habia distancias, no habia dimensiones. Cada estrella
estaba 0 mas cercana o mas lejos, cada una jugaba una danza de color como el planeta Venus antes de




sumergirse en el océano. El universo, el vacio de todos los vacios, estaba por una vez completamente
lleno. jFantastico!

Que mis rodillas se doblaran. Aun recuerdo esos ojos. Amor imposible hecho posible. Sélo una vez
antes vi tanto amor en los ojos de una persona. Lotte Cielinsky, mi primer amor. Tenia que representar a un
noble francés en una comedia. Vino a mi camarin y cuando me vio en mi disfraz y maquillado, su cara se
transform6 como si el santo cielo se hubiera abierto ante ella. Fue hermoso, de lo mas hermoso. Un médico
japonés ha inventado un método para tratar las neurosis. Tres dias en cama. Al paciente sélo se le permite
levantarse para ir al bafio. jEnsayemos esto! Usémoslo como interludio para encender un cigarrillo. Médico
joven, no habla inglés. Su ayudante hace todos los preparativos. Yo pido un intérprete. Si, pero tengo que
pagar adicional. Una buena pieza individual. Tal vez el primer europeo que jamas ha pisado ese lugar. Los
demas pacientes me observan como a un animal raro. La esposa del doctor trae la comida, y la sirve en
sus rodillas. Me toca ir a la sala del doctor al segundo dia de mi estadia. El doctor se sienta rigidamente en
una postura asombrosa, como si me hubiera estado esperando todo el dia. No conozco las costumbres. La
chica que sirve de intérprete sabe muy poco inglés. Lo soporto por dos dias, luego tengo una pataleta y
salgo a comprar cigarrillos. Me dan la cuenta. Dos horas de intérprete valen tres veces lo que valen los tres
dias en el sanatorio. No me siento "curado”. Un psic6logo japonés a quien conoci en los Estados Unidos
me sugirid un maestro Zen, Roshi lhiguru. Zen instantaneo. Satori en una semana. En serio. M., otro
psicélogo y yo somos sus primeros pupilos americanos. Nosotros, mas otros diez jovenes japoneses,
formamos la clase. Este es Un gran acontecimiento. Se invita a la prensa y a los fotégrafos. Aln conservo
los recortes de los diarios. Tenemos una pieza grande para nuestro uso exclusivo. Tenemos que
desenrollar nuestras colchonetas durante la noche, porque durante el dia el maestro sostiene unas
pequefias audiencias de unos minutos de duraciéon con cada pupilo. Durante esta audiencia debo
tenderme cuan largo soy ante él en una posicidon postrada. Hace algunas preguntas y luego se larga
por el dia. Es un hombre pequefio y pomposo con voz chillona que toma su trabajo muy en serio.

Nos levantamos a las cinco de la mafiana y debemos "sentamos" en la famosa posicion de la flor de loto
con sus famosas distorsiones de las piernas, durante casi todo el dia. Al poco tiempo a nosotros los
foraneos, se nos permiti6 usar sillas. Al cabo de dos dias el maestro nos presentd su especialidad.
"Exhalen haciendo sonido de ladrido. Hagan esto durante un tiempo". Yo me preguntaba: ¢cual es la
diferencia entre "hagalo durante unos minutos" y "hagalo durante horas?". La comida, increiblemente
buena. La mujer del maestro se esmera en suplementar los platos japoneses por algunos platos
occidentales. Al final de cada merienda vertimos té en la taza y con una rebanada de alguna verdura
recogimos el ultimo grano de arroz. Creo que la raza japonesa se ha adaptado a la escasez de alimentos
haciéndose mas pequefia y por ende logrando vivir comodamente con una dieta de pocas calorias. Cada
vez que caminaba en una turba me sentia como un gigante entre enanos y eso que yo mido solo 1,75
metros. En todo caso no me moria de hambre, aunque a veces me escapaba para fumar y comprar
chocolate. No creo que nadie recibio la "iluminacién" ni llegé al satori, pero la experiencia fue interesante.
Cuando lleg6 el momento de pagar tuve un shock. El precio era de diez dolares y esto incluia alojamiento,
comida y tuicion por una semana entera. Cuando se me anunci6 esto, no lo pude aceptar y le di treinta
dolares, los que fueron graciosamente aceptados. Luego me hizo un cuadro al 6leo en el cual como "extra"
su mujer pinté unas flores dulzonas. Hice eso si una gran metida de pata. En la tercera mafiana se me
anunci6 que el agua para el bafio estaba lista. Habia un barril lleno de agua humeante de mas o menos 60
cms. de ancho por un metro de profundidad. No sabia bien cdmo meterme adentro, pero con dificultad
logré introducirme en el barril y me jaboné entero. Usé un gran cucharén que estaba colgado cerca del
barril para lavarme la cabeza. Era bastante incbmodo pero en todo caso era mejor que nada.




Luego Japdn: Tokio y Kyoto. Imposible describir el contraste entre estas dos ciudades, separadas tan solo
por una noche en tren rapido. En Tokio, la gente insensible, sin percatarse el uno del otro, apretujados de
tal modo que incluso las sardinas en su envase tienen mas Lebensraum. Al menos éstas no se lastiman.
Sin embargo, tuve una experiencia cumbre: los ojos llenos de amor de una mujer, encuclillada en la acera
lustrando mis zapatos. Boté a la acera la colilla de mi cigarrillo. La recogio con voracidad. Luego le di mi
cajetilla aun llena hasta la mitad. Dio vuelta su cara hacia mi. Ojos oscuros que se derretian y mostraban.

Entonces me percaté de mi crimen. El agua habia que calentada con gran esfuerzo y era propiedad comun.
El cucharén servia para que cada uno sacara agua del barril a medida que la necesitaba para su aseo.
Habia arruinado el "bafio" para el curso entero. Mi apologia tardia. Estamos demasiado mimados y damos
por sentado lo que para otras personas es un lujo y significa un gran esfuerzo. Conozco la experiencia del
satori, a pesar de no haber llegado a la iluminacion total, en caso de que tal cosa realmente exista. Mal que
mal, Siddharta es el producto de la fantasia sincera de Hermann Hesse. Una de las experiencias mas
sorprendentes y a la vez espontaneas de satori me ocurrié hace doce afios en Miami. Iba caminando por
Alton Road cuando senti que me sobrevenia una transformacién. En ese tiempo no sabia nada de drogas
psicodélicas, ni jamas habia tomado una. Senti que mi lado derecho se acalambraba y llegaba casi a
paralizarse. Empecé a cojear, la cara se me puso flacida, me sentia Como el idiota del pueblo, mi intelecto
se adormeci6 y finalmente dej6é de funcionar por entero. Como un relampago el mundo cobré existencia en
tres dimensiones, lleno de colores y vida -claramente sin despersonalizacién una especie de claridad sin
vida pero con un sentimiento pleno de esto si que si, esto es de verdad". Fue un despertar completo, un
despertar a mis sentidos o que mis sentidos despertaban en mi, o mis sentidos Cobrando sentido. Desde
luego que yo conocia (mediante mis suefios y leyendo a Korzybski), la existencia de un nivel no verbal de
existencia, pero lo habia considerado mas bien como un substrato del ser antes que una verdadera forma
del ser y tal vez, la forma mas verdadera del ser.

Los pupilos eran un abigarrado grupo internacional. Algunos de ellos llevaban una vida sencilla
presumiendo ser monjes Zen. Me gustaban muchisimo y me impresionaba su busqueda por la redencion.
Al conlienzonos encontrabamos a menudo en las tardes antes de "sentarse". Al comienzo la sefiora Sasaki
hablaba acerca de la respiracién y otros temas relacionados al Zen, pero ocurrié que al cabo de cuatro
semanas ella y sus pupilos se interesaron mas y mas en la terapia gestaltica. Yo daba a conocer lo menos
posible. Queria conocer la posicion de ellos y los resultados de su trabajo. El Roshi era un joven monje Zen
de quien me hice muy amigo. Antes de irme de Kyoto lo invité a él, junto al resto del grupo, a una comida
china muy elaborada (y debo admitir, deliciosa) que constaba de doce platos. Supe que tenia arduos
deseos de tener un reloj pulsera. Al cabo de dos dias descubri que no usaba el reloj que yo le regalara. No
lo entendia porque era un reloj de buena calidad. Entonces descubri que lo habia colocado en su relicario,
su lugar de devocion, junto con la mayoria de sus objetos mas preciados. El Zen me habia atraido como la
posibilidad de una religion sin un dios. Estaba sorprendido de ver que antes de cada sesién debiamos
invocar e inclinamos ante una estatua de Buda. Fuera o no un mero simbolismo, para mi era nuevamente
una reificacién que llevaba a una deificacion. "Sentarse" no me resultaba como un gran esfuerzo, ya que
interrumpiamos las sesiones de dos o tres horas para caminar un poco. Debiamos respirar de un cierto
modo y mantener nuestra atencion en la respiracibon a manera de minimizar la intromisiéon de los
pensamientos mientras que el maestro se pavoneaba por las hileras ocasionalmente postura. Cada vez
gue se acercaba a mi me angustiaba, echaba por tierra mi respiracion. Me golpe6 solamente Le gustaba
hacer alarde de sus formidables musculos.




A diferencia de lo que me ocurri6 en Tokio, me enamoré de Kyoto. Me enamoré tanto que consideré
seriamente establecerme ahi. Gente suave que se estima entre si, mirando abiertamente y con respeto. En
cierta ocasion, olvidé el matutino en un café, puesto que ya lo habia leido. La duefia corri6 dos cuadras
detras de mi para entregarmelo. Hasta los choferes de taxi son honestos. Me quedaba sentado durante
horas en el jardin de mi hotel contemplando cémo los patos cuidaban a las carpas imprudentes y a los
cisnes arrogantes que apenas si movian sus largos cuellos ante tales acontecimientos. Plenitud de armonia
y serenidad, y no Unicamente el castillo y el templo de oro. Algunas veces encontraba esto incluso en el
burlesque del centro de la ciudad." Un nimero que en cualquier escenario occidental hubiera sido obsceno,
se convertia en algo artistico. La actriz representaba a una viuda masturbandose al frente del relicario en
gue se guardaban las cenizas de su marido. Hacia esto con tal devocion y belleza de movimiento que
transmitia un mensaje de amor que mantenia al auditorio en completo silencio, incluso sin aplausos. y asi
llegamos al Zen. Creo que el lugar se llamaba templo Daitokuji, uno entre los cien templos que se
encuentran al norte de Kyoto. Su duefia, una norteamericana, cuidaba y presidia, sobre el templo de su
marido, su biblioteca y sus largos escritos. En cierta oportunidad, habiendo llegado una horda de visitantes,
ella vistio su impresionante disfraz. Era toda una alta sacerdotisa del Zen.

Estuve ahi dos meses. No hubo tiempo para adentrarme bien en el Juego del koan. Me dio Unicamente un
koan simple e infantil: "¢ De qué color es el viento?" y estuvo satisfecho cuando por respuesta le soplé en la
cara. Nuevamente estoy atascado. Revisé los Ultimos dos parrafos y los hallé revueltos y asperos. ¢ Qué ira
a hacer el editor? Por lo visto este manuscrito quiere llegar a ser un libro. Eso falsea mi intencion original de
querer escribir tan sélo para mi, de ordenarme, de investigar mi habito de fumar y los demas sintomas que
aun perduran. También falsea mi honestidad. Ya que no tan s6lo me he pillado en el pecado de la omision,
sino que he comenzado a titubear de traer aca a gente de verdad. Temor a que se me haga una demanda
judicial y cosas por el estilo. Bueno, "qué sera serd", como dice Doris Day en aquella cancién, lo que sera,
sera.

Estoy atascado porque no sé si debiera escribir ahora acerca de mi querido amigo Paul Weiss, que en paz
descanse, y que fue parte integral de mi interés creciente en el Zen, o si debiera continuar con mi viaje
alrededor del mundo. Me doy cuenta que a medida que hablo de Paul mi letra se hace cada vez mas
pequefia. Frecuentemente, me sentia empequefiecido ante su presencla. Paul, si pudiera hacer algo mas
que Unicamente sacarte de mi tarro de la basura. Si pudiera traerte de vuelta a la vida. Eras sdélido,
verdadero, sabio y cruel a veces. Mas que nada, exigentemente cruel contigo mismo. Disciplinandote con
sentirte Zen y exigiéndote pensar mas claro y honesto. Jamas permitiéndote concesiones en las cosas
esenciales. Fuiste de las pocas personas en mi vida a quien yo escuché. Aun cuando lo que decias parecia
absurdo en el momento, siempre me metia tus afirmaciones en la barriga y las dejaba madurar un tiempo.
Casi siempre daban fruto. Sus observaciones no siempre eran criticas. En cierta oportunidad me dio mucho
apoyo. Estaba tratando de entender a Heidegger, cuando Paul exclamé: "¢ Para qué quieres a Heidegger?
Ta ya lo has dicho mucho mejor y mas sucintamente". El matrimonio de Paul y Lotte era de lo mas
asombroso. El era un asesino y ella era indestructible. Lotte hacia las preguntas mas irritantes, pero con la
mejor de las sonrisas, (Lotte es suave y gentil y ademas es una excelente cocinera vienesa) y él la trataba
con violencia y amor. Conoci a Lotte luego de un trabajo que lei en la Society for the Advancement of
Psychotherapy: "La Teoria y Técnica de la Integraciéon de la Personalidad”, (The Theory and Technique of
Personality Integration). Ella, entonces, se vino a trabajar conmigo. Nos hicimos y aiin somos muy buenos
amigos. Paul que trabajaba en investigacion sobre el cancer, padecia de una neurosis obsesiva bastante




severa. Trabajaba bastante con Lore y se convirtié en un terapeuta muy bueno y eficaz, particularmente en
casos limitrofes. Ademas de interesarse en la terapia gestéltica, se interes6 muchisima en el Zen, hizo
varios viajes al Japon e invitd a algunos monjes Zen a que visitaran este pais. Lotte rezongaba por la
invasion de su casa. Desde entonces me interesé mas y mas en el Zen, su sabiduria, su potencial, y su
actitud no moralista. Paul intenté integrar la gestalt con el Zen. Mi busqueda acentué méas aun la creacion
de un método viable de hacer alcanzable este tipo de autotrascendencia humana al hombre occidental.

En esto fui alentado por Aldous Huxley, quien dijo de mi libro Gestalt Therapy: "El Unico libro
psicoterapéutico que vale la pena leer". Mi visita a Japon fue un fracaso, al menos en lo que se refiere a
cualquier logro en materia Zen. Hizo reforzar mi opinién de que algo tiene que andar mal tanto con el Zen,
como con el psicoandlisis si demora afios y afios el llegar a ninguna parte. Lo mas halagador que puede
decirse es que el psicoanalisis engendra psicoanalistas y el Zen engendra monjes Zen. Hay que recalcar
eso si, lo valioso que hay en ambos métodos: el engrandecimiento de la capacidad de darse cuenta y la
liberacion del potencial humano. Sin embargo, hay que negar su eficiencia. No pueden ser eficientes
porque no se basan en las polaridades del contacto y del retiro (13), que es precisamente el ritmo de la
vida. Anoche no sentia deseos de escribir. Habia entregado ya las primeras paginas de esta seccion a Kay
para que las pasara a maquina. Después de eso senti un gran vacio, nada por donde guiarme, nada con
gué llenar el vacio de la nada. Mil flores de plastico No hacen de un desierto un jardin. Mil caras vacias No
llenan una sala vacia. Luego, comencé nuevamente a buscar a tientas. Estuve buscando en distintas
direcciones. Mas que recuerdos y experiencias, quiero rescatar mi filosofia de la Gestalt. Quiero poder
llegar a todos en un lenguaje facil y comprensible. Quiero llegar con una teoria viviente que sea exacta sin
ser rigurosa. Quiero, quiero, quiero, Yo, Yo, Yo, Yo. ¢Qué es "yo"? ¢Una composicion de introyectos (como
lo sugirié Freud)? ¢Una cosa que los neurdlogos pueden localizar en el cerebro? ¢El organizador de
nuestras acciones? ¢ El capitdn de mi alma? Nada de eso. Un nifio pequefio aun no tiene un "yo". Habla de
si mismo en tercera persona.

Los esquimales usan el singular de la tercera persona en vez de "yo". Algunas tribus de los mares del Sur
dicen "aqui" en lugar de "yo". Hemos visto que la gestalt biol6gica, que emerge como organizador
transiente, es quien toma el control del organismo entero. Cada 6rgano, los sentidos, los movimientos, los
pensamientos, se subordinan a esta necesidad surgiente y cambian su lealtad y funcién tan pronto como
aguella necesidad se satisface para luego retraerse al fondo. Tan pronto como surge la proxima necesidad,
todas las partes se ponen a su disposicién y en una persona entera pondran todo su empefio en la
conclusion de esa Gestalt. Todas las partes del organismo se identifican temporalmente con la Gestalt
surgiente. Un proceso similar ocurre a nivel social. En una emergencia (una inundacion, un terremoto, la
celebracién de una victoria) ocurrira que muchas personas se identificaran con el evento y participaran,
tomaran parte y se uniran a los otros para entenderlo y contribuir. El "yo" es la vivencia de la figura que esta
en primer plano. Es la suma de todas las necesidades emergentes, la oficina de clasificacion para su
satisfaccion. Es el factor de constancia dentro de la relatividad de las exigencias internas y externas. Es el
agente de responsabilidad para cualquier cosa con que se identifica: Responsable, capaz de responder a la
situacion, o no "responsable”, en el sentido moralistico de asumir las obligaciones dictadas por el deber. En
el ejemplo del desbalance de agua, las dos afirmaciones "tengo sed" y "no tengo sed" no son
contradicciones légicas, sino que identificaciones con diferentes estados de deshidratacion o con la
ausencia de deshidratacion. Muy bien, hasta aqui vamos bien. Reconocemos que el "yo" no es una cosa
estatica, sino que, mas bien, un simbolo de identificacion. Sin embargo, al fin estamos sumidos en las
tinieblas. Al hablar Freud de introyeccion total, también se referia al proceso de la identificacion. Si una
chica ha introyectado a su madre, como decia él, se identifica de tal modo con su madre, que llega a
comportarse "como si" fuera su madre. Mas adn, el término "identificacion" es un término descriptivo y dice
poco acerca de lo que verdaderamente esta ocurriendo. Finalmente, requiere de mayor clarificacion: hay

nong

gue distinguir entre "identificacion con", "identificacion como", y "ser identificado con". Al parecer, dentro de




poco estaremos jugando algunos juegos semanticos de calzar. Uno de los objetivos de mi filosofia es que
sea cohesiva, es decir, sea aplicable a todos los eventos que ocurren, incluyendo tanto al mundo
inorganico, como al organico. Mientras mas comprensivo sea el apoyo intelectual, menor sera el tambaleo
gque encontrara en los niveles superiores, es decir, en los niveles superpuestos.

13. Una parte importante del existencialismo gestaltico es la aceptacion de la naturaleza dialéctica de los procesos vy,
en particular, de los procesos psiquicos. No hay noche sin dia, ni tampoco puede haber contacto verdadero si no esta
también la posibilidad de retraerse. Toda situacion que se queda estatica en un extremo, o que so6lo admite uno de los
polos, salié condenada al fracaso, porque viola este aspecto de los procesos vivos. (N. del T.).

Hasta ac4, este escribir me ha ayudado mucho. Mi aburrimiento inicial se ha convertido en estimulo. Estoy
escribiendo entre tres y seis paginas al dia, entremedio de los seminarios o en la noche. Me estoy poniendo
mezquino con mi tiempo, y a menudo prefiero quedarme solo, escribiendo antes que bajar a la posada. Me
gusta mostrarles partes del manuscrito a mis amigos y todas las veces quedo encantado con la acogida.
Cuando viene Teddy, mi secretaria, lo primero que tiene que hacer antes que ordenar y contestar cartas, es
leer lo que he escrito la noche anterior y darme su opinion. Mediante la movilizacién de la excitacion
proveniente de escribir es que me siento mejor en todo. Cada vez estoy recibiendo y dando mas amor. El
viejo lascivo se limpia un poco. Pero, ¢qué puedo hacer si todos los dias hay mas y mas jovencitas
hermosas y otras no tan jovencitas e incluso hombres que me abrazan y me besan? Tanto mi serenidad,
como mi humor y mi destreza terapéutica van en aumento. Curiosamente, en los Ultimos afios, siento que
ya no estoy condenado a vivir, sino que estoy bendito con vida.

Desde 1940 estoy usando el término confluencia. Creo que aun no ha encontrado su cabida en la
psiquiatria. Si bien como palabra es facil de comprender, como término no es facil. Es una de las
categorias de la nada.

Estoy fumando, estoy haciendo una argolla de humo. Puedo identificar esto como un anillo de humo. Un
viento muy suave lo empieza a deformar. Flota hacia arriba, distorsionando su forma, agrandandolo,
desvaneciéndolo. Aln estd ahi vagamente. Pierde sus limites. Esta desapareciendo. Tengo que hacer un
esfuerzo para percatarme que aun existe. Ahora ya no esta. ¢No esta? Si, ahi esta en confluencia con el
aire y ya no es identificable. Tendriamos que tomar muestras y analizar el aire de la pieza para detectado,
aunque su gestalt, lo que lo define, ya no esta presente. Salgo de la pieza. Al volver puedo oler el aire con
humo de tabaco. Hice contacto. Ahora me doy cuenta del aire con humo. En la confluencia, el "darse
cuenta” se reduce a nada. En el contacto el darse cuenta es intenso. Antes de entrar nuevamente en la
pieza no me daba cuenta del aire con humo. Estaba aislado, separado de él. Este fenédmeno es el mejor
conocido y estudiado de la psiquiatria moderna: suele llamarse represion, bloqueo, inhibicién,
compartamentalizacién, escotoma, punto ciego, amnesia, pared, censor, cubierta de plastico, etc. La
recuperacion del tesoro escondido detras de todo esto, es el objetivo primordial de la técnica psicoanalitica.
Tan pronto como retiro la instancia separadora, estoy en contacto con el fenbmeno encubierto. Estoy en
contacto. Tengo que tener mucho cuidado para seguir siendo consistente, paso a paso. No es de extrafiar,
entonces, que ahora el escribir no esté fluyendo libremente. Tampoco espero que la lectura sea fécil. Solia
decir que mi testamento intelectual serian las peliculas que estoy filmando, pero ahora me esta ocurriendo
gue este libro se esta colocando en primer plano mientras que la filmacion esta perdiendo mucho de su
interés. El taller de cuatro semanas de duracion que estoy dirigiendo termina mafiana y pareciera como
que tenemos mucho material interesante fotografiado con que poder mostrar adecuadamente lo que




es la terapia gestaltica, pero la conmocién y el compromiso total que senti cuando recién empecé con las
cintas de video y las peliculas ha disminuido. Tenemos por lo menos dos peliculas sobre la confluencia,
muchas sobre funciones de contacto y su recuperacién (recovery) y también algunas sobre descubrir
(uncovering = quitar la cubierta). Aqui el punto cero es el descubrir (discover). Todos los
descubrimientos se acompafian por una experiencia de jaja! un shock agradable o desagradable de
diferente intensidad segun el caso. Yo sostengo que aprender es descubrir (uncovering) algo «nuevo»,
darse cuenta que algo es posible. La remocién de un bloqueo es recuperar algo "viejo": algo que nos
pertenece, algo que habiamos alienado, negado y que nos pertenece. Mientras que la mayoria de las
terapias actualmente en boga se satisfacen con la recuperacion como antidoto al empobrecimiento
producido por las represiones, etc., la terapia gestaltica tiene mas interés en el descubrir el potencial latente
en el individuo. Y, mas aun, puedo agregar que, a pesar de su utilidad, la totalidad de la teoria de las
represiones y su terapia deben ser reexaminadas.

Desde mi encuentro con Friedlander he aprendido el arte de encontrar los polos opuestos. El opuesto de
"identificarse con" es la alienacion. La autoalienacién se ha convertido en un término importante en la
psiquiatria existencial. El "identificarse como" tiene un opuesto: la confluencia; la distincion, "el ser algo
distinto de" versus formar parte de un fondo indiferenciado.

Perro de arriba: Detente Fritz, ¢qué es lo que estas haciendo? Perro de abajo: ¢Qué me quieres decir?
Perro de arriba: Sabes muy bien lo que te quiero decir. Te vas de una cosa a la otra. Empiezas a decir algo
como identificacion, luego mencionas la confluencia. Ahora veo que estas preparandote para lanzarte en
una discusion sobre la represion.

Perro de abajo: Aln no veo tu objecion.

Perro de arriba: ¢No ves acaso mi objecién? Hombre por Dios, si sigues asi, ¢quién diantres va a poder
lograr una vision clara de tu terapia?

Perro de abajo: ¢Quieres decirme que deberia tomar una pizarra y hacer esquemas y categorizar cada
término que uso, cada opuesto en forma muy ordenada? Pero de arriba: No es una mala idea. Podrias
hacerla.

No, no lo vaya hacer. Al menos no por ahora. Pero te diré lo que puedo hacer. Puedo usar diferentes tipos
de letras para el material biografico, filoséfico, terapéutico y poético.

Perro de arriba: Bueno, al menos eso es una buena idea.

Perro de abajo: ¢Y qué es entonces lo que quieres que haga? ¢Que detenga el rio? ¢Que abandone mi
juego de tarro de la basura?

Perro de arriba: No seria mala idea, si te pudieras sentar y disciplinarte como lo hizo Paul y escribieras:

1) tu biografia. 2) tu teoria. 3) casos clinicos, trabajos de suefios, etc. 4) poesias, si es que tienes que
hacerla.

2) Perro de abajo: jAndate a la mierda! jMe conoces muy bien para saber que eso no lo vaya hacer! Si
intento hacer algo deliberado y bajo presién me resiento y me declaro en huelga. Durante toda mi
vida he andado a la deriva...




Asi es que déjame derivar y surcar los mares
De cientos océanos verbales

Y deja que ese capitan esté a cargo

Como controlador maximo.

Asi es que déjame dormir cuanto quiera

Y tomar un flojo desayuno

Luego bravear un viento que me hace temblar
Las olas, el bote, y amigos a bordo.

Asi es que déjame viajar por mi cuenta

Sin esposa ni nifios Sin un gurd ni un amigo

Ni alguna obligacion.

Asi es que déjame vaciar todos mis baules
Deshacerme de equipaje excedente
Hasta que me libere de toda esa rofia
Que atosiga mi vivir.
Asi es que déjame ser y morir a mi modo
Una oficina clasificadora para gente
Un atorrante solitario que le gusta bromear
y pensary jugar y todo esta ahi.
Asi es que deja al mundo, la célula, las abejas
Llenarse de pensamientos-emociones
y déjame derivar y surcar los mares

De cien océanos verbales.

Perro de arriba:
Escucho tu plegaria

Tus lagrimas las siento




Adiés, navegante solitario.

Te hiciste tu mismo la cama

Forjaste tus cadenas

Goza tu lerda danza.

Adios por ahora

Pero volveré

Con mi jodienda incansable

Hasta el ultimo dia de tu vida

Cuando nos separemos para siempre
Te casaste conmigo, no con tu esposa
iY tan habil que te creias!

Porque tu eres yo y yo soy tu

Y juntos moriremos.

Primer lector: jEh, ta, ahi! Cortala con todo ese sentimentalismo. Pagué mi entrada para darle una mirada a
lo gue has estado haciendo. ¢ Te fuiste del Japén y de ahi a donde? Fritz: A Hong Kong, por supuesto.

Segundo lector: Hiciste unas buenas compras ahi, ¢verdad?

Fritz: Si y no. Me compré un abrigo de lana que me cost6 so6lo $ 30, pero era muy ordinario. También me
compré un vestén blanco de etiqueta, que usé a bordo, pero ha estado colgado en mi ropero durante afios.
Tercer lector: Cudl era la situacion politica alla?

Fritz: No recuerdo. Por divertirme me asomé al alambrado que separa Crown Colony de China, sélo para
poder decir que habia estado en la China Roia.

Nuevamente el tercer lector: ¢ Habia muchos refugiados de la China Roja?

Fritz: Si, vivian en unos leantos terriblemente amontonados en las colinas, y en edificios departamentos
también atestados de gente. Bueno, ¢yustedes qué me estan haciendo a mi? Me hacen preguntas como si
fueran periodistas, tratandome como a un VIP (persona muy importante) que tiene muchas respuestas que
repartir entre todos.

Los lectores todos juntos: Calmate Fritz. En primer lugar, no somos mas que una invencion de tu
imaginacion. Y eres tu el que te crees un VIP.

Fritz: Bueno, bueno, todo esto lo admito. ¢Quieren que aproveche estaoportunidad para hablar acerca de
las proyecciones?




Lectores: No, por favor no. Queremos que sigas con tu viaje alrededor del mundo. TU estabas diciendo que
durante mucho tiempo la flecha estuvo apuntando al blanco -Esalen- incluso antes que fueras alla, y que
esto tuvo algo que ver con tu viaje alrededor del mundo.

Fritz: Eso es cierto. A pesar de mi naturaleza de gitano inquieto, estaba buscando un lugar donde poder
armar mi carpa por un tiempo largo.

Una posibilidad era Kyoto, con su gente tan suave. El otro lugar posible era Elath, en Israel. Lectores: jAja!
El retorno del viejo judio a la tierra de sus antepasados. iy nosotros que creiamos que eras ateo! Fritz: Asi
es. A pesar de haber tenido una experiencia religiosa en mi vida, en las trincheras de Flandes, alla por el
afo 1916.

Mientras marchabamos de regreso, vi un amanecer increiblemente hermoso. Senti la presencia de Dios.
¢, 0O seria mas bien gratitud, o el contraste entre el ruido de los cafiones y la serenidad del silencio? ¢Quién
podra decido? En todo caso no basté como para convertirme en un creyente. Tal vez Goethe tiene razén
en la respuesta que le da Fausto a Margarita: "Religioso es el hombre Comprometido en el arte O también
aquel que puede Confiar en la ciencia sabia. Pero fallando tal apoyo, Un hombre que tanto tiene Un vacio
no puede soportar Tal hombre necesita fe en Dios".

Por aquel entonces yo era ayudante médico, adscrito al batallén 36 de Pioneros. Esta era la unidad
especificamente entrenada para atacar al enemigo con gases venenosos. La orden que habia recibido de
gquedarme junto al oficial de sanidad, en la trinchera de retaguardia, fue modificada y tuve que ir a la
trinchera mas peligrosa del frente. Nos apoyaban dos companfias de lanzadores de gas. A las tres de la
madrugada hicimos el ataque con gas, y a los pocos minutos recibiamos una andanada de balas inglesas.
Dos horas de infierno, y, sin embargo, no tuve muchos heridos que atender. Yo recibi una herida superficial
en la frente, que aln es visible, excepto cuando tengo la cara bronceada y que en ciertas fotografias
aparece como un tercer ojo. Mas tarde supe que la tercera trinchera donde estaba el equipo de sanidad
habia recibido un impacto directo y que tanto el doctor como sus dos ayudantes habian muerto.

Esto es una mala traduccion. Goethe es el poeta a quien nadie puede traducir. Tiene una unidad de
lenguaje, un ritmo y un significado que pierde su riqueza apenas uno le hace hablar en otro idiorga. No, mi
retorno no era la vuelta al hogar del judio errante, aunque durante un tiempo me entretenia,
verdaderamente, la idea de quedarme a vivir en Israel. Pero por mi propio bien, no por el bien de la gente y
su tierra. Mi relacién con el judaismo y los judios es extremadamente indefinida. Sé bastante de historia
alemana, griega y romana. De la historia de, no, ni siquiera puedo decir mi pueblo, ya que tampoco me
identificé con ellos el pueblo judio, no conozco casi nada. Los judios del este de Europa con los caftans
y sus payes (bigotes largos enrizados) que veia en mi juventud, me parecian tétricos, atemorizantes,
como monjes, definitivamente no eran parte de mi mundo. Sin embargo, me gustan muchisimo los cuentos
judios, con su ingenio prefiado. Muy a menudo hay israelitas en mis seminarios, y, en particular, si son
Sabra (nacidos en Israel) me indino a su favor. Tengo veneracion y aprecio por el judio integro, aquel que
€s uno con su religion, su historia y su estilo de vida. Su sionismo tiene sentido, aunque yo personalmente
lo miraba y adn lo miro como un sentimen__ talismo irreal y necio. Ellos llegaron como refugiados de Hitler y
hay muchos lugares en el mundo donde el ingenio judio podria haber hecho que los desiertos florecieran
més facilmente, y generando menos hostilidad. Pero a la larga, yo me inclino ante ti, Israel y tu espiritu




Makabbi. Les has ganado el respeto a los judios del mundo entero. Incluso el antisemitismo judio ha
disminuido mucho. Ya no ocurre que el ser judio lo descalifica automaticamente para una ocupacion, para
la cual se esta capacitado. En cuanto al latente fascismo americano, su objetivo ya no sera el judio, sino
mas bien el negro yel hippy. Y el negro no lo soportara tan pasivamente ni tan cobardemente como lo hizo
el judio europeo. El negro se ha acostumbrado a la libertad, y ha flectado sus musculos.

Al igual que todo lo demas, este escribir esta dictado por el ritmo del contacto y del retiro. Luego de escribir
la Gltima pégina senti cierta presion en la cabeza y cansancio. Y el cansancio es la sefial por excelencia de
que hay que retraerse. Nuevamente siento el mismo cansancio, luego de tan solo dos frases.. . Me fui de
vuelta al divdn para ponerme en contacto con la presion en mi cabeza y me surgié el concepto encarar,
enfrentar, que es una polaridad mucho méas apropiada a retirarse, apartarse. En ambas situaciones el
contacto esta presente. Simplificando: encarar es estar en contacto con la ZE (zona externa, lo oteo, el
ambiente); retirarse es estar en contacto con la ZM (zona media) o incluso con la ZI (zona interna o zona
del si mismo). La regresion no es como la vio Freud, un sintoma neurético. En todo caso no es la
caracteristica sobresaliente del neur6tico. Por el contrario, el apartarse, el retirarse, la regresion yel
retroceder, son todos modos de tomar una posicién para poder enfrentamos con la situacién, o de donde
conseguir el apoyo suficiente, o para atender a situaciones inconclusas mas importantes. Si se dificulta la
elasticidad de la formacion figura/fondo, entonces el enfrentarse y el apartarse no se suplementan
mutuamente. Entonces nos encontramos ante un enfrentamiento cronico o un retraerse cronico, donde
ambos son sintomas de patologia.

El enfrentamiento crénico se conoce como “fijacion": quedarse pescado, compulsividad, falsedad, etc. El
estar cronicamente retraido, apartado, se conoce como estar "sin contacto”, aislado, autista, y, en casos
extremos, como estupor catatonico. Si un batallébn se ve en una situacion dificil, amenazado con el
aniquilamiento, pérdida de hombres y municiones, se abocara a la tarea de un "replegarse estratégico'~ Se
replegard a una posicibn mas segura donde recibird apoyo de mas tropas y municiones e incluso también
apoyo moral, hasta que la gestalt incompleta se concluye. Nuevamente ha adquirido la tropa, el equipo y el
espiritu combatiente adecuado. Les voy a contar la siguiente historia de dos analistas: el mas Joven,
agotado ya en la noche, le pregunta a su colega mayor: ";Cémo es que puedes escuchar todo el dia todas
estas asociaciones?"Y éste le responde:" ¢Quién escucha?" Aqui, nuevamente tenemos los dos extremos
del aferrarse: el estar cronicamente enfrentandose, cosa que muchas veces se denomina "tenaz
determinacion”, y el hacerse completamente el sordo. El persistir llevara a la aniquilacion del batallon, y
también conducira al agotamiento del joven analista. El banquero que eft los dias que siguieron al viernes
negro, identifica su existencia Unicamente con ser un hombre de dinero, al perdurar con esa imagen y
siéndole imposible enfrentarse con el mercado, no tiene otra alternativa que el suicidio. Una persona que se
siente impotente para enfrentarse con la situacion que esta a la mano, y que tampoco puede desprenderse
de ella a menudo, recurrira al modo mas primitivo de todo enfrentamiento: matando. En otras palabras, la
violencia y el matar son sintomas de este enfrentamiento cronico.

Esta mafiana desperté perplejo y con una sensacion de pesantez. Sentado torpemente en mi cama y en
trance, tal como algunos enfermos que he visto internados en hospitales mentales, replegados en sus
rumiaciones. Animas, victimas de Hitler, especialmente parientes mios y de Lore visitindome,
amonestandome con el dedo: "ti me podrias haber salvado: empefiados en hacerme sentir culpable y
responsable por ellos. Pero sigo aferrado a mi credo: "soy responsable Unicamente de mi mismo. TuU eres
responsable de ti mismo. No acepto tus exigencias sobre mi, como tampoco acepto ninguna intromisioén en
mi manera de ser". Yame doy cuenta de que quizas me estoy aferrando demasiado fuertemente a mi credo.




Me siento frustrado y al mismo tiempo sé perfectamente que soy "yo" quien se esta frustrando a "si mismo".
El objetivo, Esalen, se esta alejando cada vez mas. Incluso Elath, otro lugar (ademas de Kyoto) donde
pensé instalarme, parece ya fuera de mi alcance. Sin embargo, me siento verdadero y contento. Estoy en
contacto con lastres zonas. Yasé que estoy sentado en mi escritorio. Siento como la lapicerase desliza
sobre el papel, veo mi escritorio atestado de papeles. La lampara que esta sobre mi, proyecta la sombra de
mi mano sobre las palabras a medida que se van formando.. También estoy en contacto con mi zona
interna sensacion de satisfaccibny de cansancio luego de un dia de negociaciones con una comision de
Washington D. C. por un contrato para el centro de "blowout" (14), y deseos de continuar con el libro.
También estoy en contacto con la zona media, conocida también Como"la mente". Es en esta zona donde
imagino cosas, donde hablo .subvocalmente, lo que a menudo se llama "pensar"; recuerdo cosas, hago
planes, me ensayo. Sé que estoy imaginando, insistiendo en eventos del pasado. Sé, ademas, que no son
de verdad, sino que mas bien son image_ nes. Si pensara que son de verdad estaria alucinando, es decir,
seria incapaz de distinguir la realidad de la fantasia. Este es el sintoma principal de la psicosis.

En abril de 1933, luego que los nazis habian subido al poder, fui donde Aitington, quien era entonces
presidente de la Sociedad Psicoanalitica de Berlin, y le dije que veia amenazas escritas en las paredes. Me
respondid: "tU no eres realista. Te estas arrancando”. Y asi lo hice. Mi realidad era mi impotencia de
encararme con las SS de Hitler. EI mismo Aitington se demor6 dos afios en reorientarse e irse a Palestina.
Muchos judios se hubieran salvado durante el régimen de Hitler si hubieran podido abandonar sus
pertenencias, sus parientes y su temor a lo desconocido. Muchos se habrian salvado si hubieran superado
Su inercia y su estupido optimismo. Muchos se hubieran salvado si hubieran movilizado sus propios
recursos antes de esperar que alguien viniera a salvados. Si es que... si es que... si es que...

14. Clinica psiquiatrica experimental donde, en lugar de usar los medios represivos convencionales(tranquilizantes,
camisas de fuerza), se permite al paciente actuar su excitacién hasta que se extingue por el sola. Su traduccion literal
seria "centro de reventén". (N. del T.).

La persona sana, al jugar, al repasar eventos anteriores, al sofiar despierta sobre realizaciones futuras y
catastrofes, sabe que s6lo estd en un estado de "como si" de donde puede volver rapidamente a su
realidad actual. Hay eso si una excepcion, que en un sentido mas profundo no es una excepcion: el suefio.
Todo suefio tiene la cualidad de ser algo real. Todo suefio es una alucinaciéon. Todo suefio se siente como
natural. Uno no se da cuenta de lo extremadamente absurdo de situaciones y eventos que surgen con
frecuencia en los suecos. Cualquier suefio puede aparecer como real, y esto se justifica porque el suefio es
una realidad. Es un mensaje existencial, aunque codificado, en un lenguaje criptico. Todo suefio es un
evento espontaneo. Por el contrario, la fantasia puede ser, en gran medida, deliberada. Pareceria que no
hay ningan limite para la fantasia, siempre y cuando no la corroboremos y la comparemos con las
posibilidades limitantes de la realidad. El ir a Elath ahora implicaria, de hecho, una gran cantidad de tiempo,
dinero, planificaciéon, cancelacion de compromisos, etc. En cambio ir alla en fantasia es facil, siempre que
mi memoria me acompafie. Cuando voy alla, o como me gusta llamarle, cuando llevo mi maquina del
tiempo, me encuentro a mitad de camino entre Bersheika Y Elath. Algunas ruinas, un saloncito de refrescos
y una estacién gasolinera. Lleno el estanque del Volkswagen que compré hace algunos meses en
Alemania. El tener que explicar esta compra me perturba, interfiriendo a mitad de camino con la interesante
situacion en que estaba. El hecho eS que atravesé aquellos 500 kilometros de desierto solo, y dudo que me
hubiera atrevido a hacerlo en otro, que en un automovil enfriado por aire, como es el VW. contrariamente a
mis expectativas, el viaje a través del desierto no fueen absoluto aburrido. El camino era angosto, pero con




asfalto en buen estado.Con excepcién de algunos beduinos con sus camellos y sus carpas, nOencontré
gente, aunque vi a la distancia un kibbutz y una base militar. Elathfue una desilusiéon -eran mas bien rucas
hechas de hojalata, polvorientas Ymuy calurosas. Y esto era en invierno. Pude creer muy bien todas
lashistorias acerca del calor intolerable que hacia en verano. Me hospedé en un hotel detras del lujoso
Hotel Elath. Detesto los hoteles llenos de cromados donde uno es constantemente atendido. A menudo me
siento paranoide en los hoteles pequefios y elegantes. Me molestan aquellos camareros, ascensoristas y
mucamas que, como jotes, revolotean sobre mi, congraciativos y simpéticos en busca de una buena
propma. Todo el asunto me parecia lugubre y decidi volver dentro de un par de dias a Ein Hod, una colonia
de artistas donde me sentiria mas a gusto, pero.. . Habia alli rastreado res de playas, y estaba la tierra y la
vista al mar. En vez de aferrarme a esa resolucion, decidi quedarme por mas de cuatro semanas. No hubo
ningn amorio, ni atracciones culturales; la pl~vaera rocosa, sin las hermosas arenas de Haifa, pero...
Encontré aquellos rastreadores de playas, casi todos norteamericanos, tipos fascinantes.

Hoy los llamamos hippys y se encuentran por miles. Entre la turba bohemia de Berlin, ocasionalmente
habia un sujeto que hacia profesion de hacer absolutamente nada, pero en gran parte eran todos
empefiosos y querian llegar a ser importantes y hacer algo en sus vidas, y muchos lo lograron. También
con anterioridad habia conocido algunos beatniks, que lo habian intentado sin mayores resultados. Gente
furiosa que se golpeaba la cabezacontra las reglas de hierro de la sociedad.

Unos meses antes conoci también a unos estudiantes de Zen que habian dejado todo sin rencor, y estaban
ocupados en buscar su redencién Encontrar los rastreadores de playas aqui, fue un acontecimiento.
Encontrar gente que estaba feliz sencillamente con ser, sin objetivos ni hazafias. Encontrarlos en Israel,
donde cada uno y todos los judios estaban empefiados en construir una enorme granja perenne. Encontrar
gente que no estaba ocupada en aprovechar sus vacaciones -ustedes saben-, ese asunto de tostarse al
sol, de engrasarse la piel, usando lentes ahumados, cdOcteles en las tardes, murmurando acerca de las
diversas "fachas" en la playa, de hablar sobre regimenes para adelgazar y precios y de la infaltable
intencion de dejar el cigarrillo. De vez en cuando, usaba uno de esos rastreadores de playas como modelo
para mis cuadros. La pintura se habia convertido en mi preocupacion principal en Israel. Hasta que llegué a
Elath, nunca antes habia pintado con tanto entusiasmo y compromiso. Pintores como Van Gogh eran
estimulados por los paisajes y a la vez andaban en su busqueda. Solteronas perdidas en busca de
"sujetos”. Aqui estaba el color viviente; aqui donde el Negev emboza al Mar Rojo, flanqueado por las
montafias de Jordania y Egipto; aqui donde el sol levanta colores tras colores, desde las alturas de las
montafias penetrando en la vida submarina de corales y peces coloreados; aqui los ojos pueden festejarse
con colores y formas que varian con cada hora del dia. En las profundidades del Mar Rojo habia una
especie de anguila que media alrededor de un metro y medio de largo por treinta centimetros de ancho,
una verdadera escultura en naranja y carmin. ¢Una ondulacion? ¢Una alfombra magica? ¢Serenidad
gozosa hecha realidad? No me atrevi a pintar esas montafas, pero al final tuve el coraje suficiente como
para realizar algunos retratos de personas. Al portero de Il1i hotel le gustaba sentarse a modelar. Aln
conservo dos cuadros de él. Talllbién hice algunas acuarelas. Con 6leo siempre podia hacer trampas y
pintar encima, pero con acuarela tenia que contentarme con afirmaciones sutiles y discretas.

El recuerdo mas temprano que tengo sobre pinturas es el de una visita a la Galeria Nacional de Berlin.
Debo haber tenido ocho afios de edad cuando mi madre me llevé alla. Me fascinaron los cuadros que ahi
habia, retratos de mujeres desnudas; mi mama se ruborizaba ante ellos. Reconocia los cuadros religiosos
por lo que eran: propaganda en favor de Jesucristo. Algunos cuadros me impresionaban como muy




hermosos -esa enorme madonna azul de Rafael, con hermosos querubines, el de Rembrandt, "El hombre
con el casco de oro": En la escuela, el dibujo era uno de misramos preferidos. Incluso cuando me declaraba
en huelga frente a todoslos demés ramos, me gustaba la clase de pintura. Mentira, habia también otra
excepcion: las mateméaticas. Me fascinaban tanto que no podia resistirme a participar en clase. Como de
costumbre, no me preparaba para la escuela. Estaba demasiado ocupado con mi preparacion de actor. Era
llamado al pizarrén a resolverun problema dificil. Lo miraba y lo resolvia, y el profesor me miraba y
decia"Ese no es el modo como Yyo lo hice ayer. Te voy a poner una buena nota en destreza y una mala nota
en aplicacion”. Esto me impresionaba. Dibujar, siempre era copiar cosas: sombrear, disefiar perspectivas. Y
asi fue para mi durante largo tiempo. Mi apreciacion artistica era pobre, dictada principalmente por la fama
del pintor. Me tomoé largo tiempo ver a Picassocomo el carnicero que es, a Gauguin como productor de
posters, a Rousseau como el "cosificador': Mi apreciacion por otros pintores, en cambio, iba en aumento:
Klee, Van Gogh, Miguel Angel y Rembrandt. Mi aprecio y admiracién por Klee sigue aun creciendo. El
salvajismo de Van Goghme fascina, al mismo tiempo que me asombra. El techo de la cupula de la Capilla
Sixtina de Miguel Angel, es para mi como un pariente muy querido por quien siento una lealtad a toda
prueba. Pero Rembrandt es como Goethe —un "el mismo unificado"-, un centro trascendente rebasando
vitalidad. En una oportunidad estuve més de una hora al frente de "Nightwatch", en el Reicksmuseum de
Amsterdam. A veces me da un verdadero antojo por un cuadro y tengo que ir y comprarlo. Desde luego que
esto no siempre es posible. El artista puede ser famoso y yo no soy ni rico ni coleccionista de arte.

Desde luego que, si yo hubiera sido ambicioso y habil, podria haber comprado cuadros con los $ 500 que
habia ganado en Bremerhaven, pero también es muy posible que no los hubiera querido dejar atras y
hubiese terminado en un campo de concentracion, o los cuadros hubieran sido quemados como arte
degenerado. De modo que volvemos a "si es que mi tia tuviera ruedas, seria un automovil". Luego de llegar
a los Estados Unidos, comencé a tomar la pintura mas en serio. La vida deportiva y al aire libre de
Sudafrica, parecioé desvanecerse en Nueva York. La ciudad de piedra, de los apuros y de la cultura. Lore
escribia poesias y cuentos cortos. Y ademds tenia su piano. Es una buena pianista y en su juventud no
sabia si seguir estudios de leyes, psicologia o si llegaria a ser concertista en piano. Yo me converti en un
esclavo profesional "por horas': excepto en las largas vacaciones de verano en Provincetown, Cape Codo
Ibamos alla todos los veranos, y Lore aun lo hace. Para mi el lugar se arruiné luego que "ellos" arruinaron
la inocencia del lugar pagando con fealdad. En realidad estoy exagerando. La poblaciéon veraniega se
componia de pescadores, artistas y psicoanalistas. Muy luego me encontré afanado, pintando y navegando
a la vela. Igual que cuando volaba, preferia navegar solo: Al volar, me encantaba el gran silencio que se
producia cuando apagaba el motor y planeaba hacia tierra. Nunca me gusté la pesca y solamente pesqué
algunos pececillos y un rébalo. La pintura me absorbia completamente, parecia vagamente una obsesion.
Luego, tuve un profesor tras otro. En Ein Hod, Israel, hice lo mismb. Me gusta la atmésfera de la sala de
clase de pintura, con los alumnos celosamente competitivos y orgullosos de sus producciones. Me gusta
hundirme en el aislamiento que acompafa la relacién objeto-pinturatela. Me gusta este precursor de los
grupos de encuentro, con las alabanzas y criticas mutuas ante las "obras maestras" de cada cual. Me gusta
el hecho de que la tela sea el Unico lugar donde uno puede cometer cualquier crimen sin ser castigado.

Me gustaban casi todos mis profesores, con sus frases estereotipadas: "Lo Unico que quiero es que se
expresen”, -escondiendo la segunda parte dela frase- "siempre que lo hagan a mi manera". Hace pocos
afos descubri que en realidad me habia convertido en pintor. Ya habia aprendido muchos trucos: técnicas,
composicion, mezclas de colores, etc., todo lo cual contribuyé a reforzar al Fritz sintético, al Fritz
deliberado, computarizado con su enfoque escudrifiador de la vida. Muy pocas veces logré algo parecido al
si mismo proyectandose sobre la tela.




Claro, pude vender algunos cuadros. Otros estdn ahora colgados en lasparedes de mi casa. Muchos
pueden competir facilmente con el pintor norteamericano promedio -que en su afan de ser diferente de sus
colegas pintores- sélo consigue mostrar la misma aburridora necesidad de tener que ser distinto de los
demas, de tener sus propios trucos, que entonces puede llamar su "estilo". Hace algunos afos, trabajando
con acuarelas, subitamente algo en mi hizo clic. Algun dia -"mafiana” volveré a tomar los pinceles. Algo
parecido me ocurre ahora al estar escribiendo este libro; de subito, luego de muchas décadas algo en mi
hizo clic. En ambos casos, tanto en la pintura, como en la expresion escrita, he sobrepasado el rango de
"amateur" y he progresado desde que era un sintoma hasta descubrir en miuna verdadera vocacion.
Finalmente llegué de vuelta a los Estados Unidos, llevando aln a cuestasla desazén que sentia por mi
profesion. Asisti a una reunién de la American Academy of Psychotherapists en la que resaltaron tres
acontecimientos. Estaba muy afligido y tuve un ataque de angina de pecho que me asustdy me tuvo en
cama por un dia. El segundo acontecimiento fue el comienzo de mi amistad con la hermosa, voluntariosa y
poderosa Irma Shepherd: brillante, calida, porfiada y Untanto temerosa de su propia vitalidad.

15. En el anglo aparece mafiana en espafiol; se Utll en lorma al uSlvaal d eJar para Iza después o para mafiana", que
visto por los estadounidenses, es un rasgo propio del rnundode habla hispana. (N. del T.).

El tercero fue una explosién de desesperacion que tuve en una sesidon de grupo. Esa explosion fue
verdadera, con sollozos violentos, sin importarme la presencia de extrafios. Un de profundis. Esta explosion
me ayudd bastante. Después fui capaz de reevaluar mi posicion y estuve dispuesto a retomar nuevamente
mi profesioén.

La mayoria de los roles son medios de manejo: el matén, el indefenso, el seductor, el nifio bueno, el
toqueteador, el adulador, la mama judia, el hipnotizador,el aburridor, etc. Todos te quieren influenciar de
uno u otro modo.Los roles inanimados también son bastante frecuentes: témpano, bolade fuego, tractor con
orugas, jalea, roca de Gibraltar, etc.

Mientras escribia esto hice un descubrimiento: en mi teoria de la neurosis dejé fuera a la desesperacion.
Por esta vez quiero ser sistematico. Los estratos de la neurosis no estan nitidamente separados, pero vale
la pena separarlos para tener una guia: a) el estrato de los clisés, b) roles y juegos, c) implosién d) impasse
y explosion, e) autenticidad.

Hoy flimé un didlogo con un swammi hindd, Maharishi. Su "cosa" es un método bastante estereotipado de
ponerse en contacto con el "infinito" y orientarse hacia el desarrollo de los "potenciales superiores".
Mientras jugaba a ser sordo, 0 a lo mas me dirigia una mueca que probablemente queria ser una sonrisa,
yo no podia entender a qué potencial se referia, ni como su meditaciébn se compara con nuestro méetodo
més simple del enfrentarse y retraerse. De todos modos, tiene una buena mirada y lindas manos.
Personalmente creo que es una plasta y yo no me haria pasar por santo por toda la fama y todo el oro del
mundo. Su juego y su rol son frios y rigidos, aunque sospecho que debe haber situaciones donde es capaz
de representar otros roles.




Los clisés son a la vez rigidos y también son terrenos de prueba: "¢como estéds ta?" "Esta bonito el dia,
sverdad?" Estrecharse la mano. Mover la cabeza. Esto sencillamente indica reconocimiento de la
existencia del otro. Aln no significa aceptacion, aunque un refrenarse deliberado ya implica una injuria.
Estoy probando al otro. ¢lra a entrar en una discusion acerca del estado del tiempo o algin otro tema
neutral? ¢Podremos seguir de aqui adelante hacia un terreno un tanto més incierto? Al hacerlo, entramos
al estrato de los juegos y de los roles. Podemos llamar a este estrato el dominio de Eric Beme o de
Sigmund Freud. Se le da preferencia a los juegos "mas que td": "mi auto es mas nuevo que el tuyo": "Mi
miseria es mas dolorosa que la tuya: El nimero de juegos existentes parece ser mas limitado que el
namero de roles posibles, aunque estos Ultimos de acuerdo a las categorias freudianas, también son
escasos: mama, papa, bruja, bebé, etc. Al parecer Beme tiene cierta afinidad por los roles freudianos, pero

también por los sapos feos que se convierten en principes,

A veces uno encuentra gente que esté en el otro extremo de la balanza. Helene Deutsch lo llamaba el tipo
de los "como si"; gente que tiene Cientosde roles en su repertorio.

El ejemplo clasico del representar roles es el Dr. Jekyll y Mr. Hyde o las tres caras de Eva. En ambos casos
se estd mas alla del comportamiento de "como si': Ambos casos indican una verdadera disociacion. Ambos
casos son diferentes de la dicotomia que se ve corrientemente, por ejemplo, en el empleado de banco que
se comporta congraciativo en el trabajo y Como un tirano en la casa. Jerry Greenwald me envié una
monografia que tiene algo que ver Con este tema. El distingue dos tipos de personas: la gente T y la gente
N. “T” denota que es tdxica y “N” que es nutritiva. He podido corroborar su hallazgo aunque veo también
otras formas de destructividad. Una buena como prension del ritmo del contacto/retiro les podra evitar
mucho esfuerzo; comprender el significado de T y N puede mejorar su vitalidad en forma importante e
incluso les puede evitar bastantes desgracias. Tan s6lo.se neo cesita un poco de interés en este fenémeno.
La excepcidn seria si uno es del tipo T; en este caso seria tal vez posible encontrar a alguien todavia mas
téxico que uno mismo. Lo primero es encontrar extremos de T y N. ¢ Qué tipo de personas o de situaciones
lo dejan a uno cansado e irritado, y cudles lo hacen sentirse satisfecho e irradiando bienestar? ¢De cuales
recibe uno su dosis de vene. no aunque esté recubierta en caramelo? Ponga especial atencion a las
preguntas, a los consejeros, a los enloquecedores ya las voces estridentes o soporiferas. Una vez que
hayan adquirido confianza, fijense en cada frase, en cada tono de voz, en los modales. En los casos
extremos como tartamudeo y gesticulacion: ¢qué es lo que los pone incémodos? ¢ Sienten la compulsion
de contestar todas las preguntas? Hay un juego excelente que puede jugarse entre buenos amigos.
Durante un par de dias observen y examinen todas las frases y todas sus demas formas de
comportamiento. Una vez que haga clic nunca perderan el instinto de preferir gente N a la del tipo T. Arthur
Schnitzler dice en su Paracelsus:"Estamos constantemente jugando, pero Unicamente los sabios lo saben".

Es muy cierto. Muy a menudo tenemos que fingir roles. Por ejemplo, a veces tengo que exhibir
deliberadamente mi mejor comportamiento; pero aquel "role-playing” compulsivo y manejados que
reemplaza a la verdadera autoexpresion honesta, tiene que ser superado si es que queremos crecer. Los
polos extremos del "role-playing" son la vocacion y el fingimiento. En el primer caso se utiliza el rol como
vehiculo para sacar a relucir la verdadera esencia. Uno se apoya en su oficio, en sus sentimientos
genuinos y en su sensibilidad. Entonces es del tipo N. Al fingir, se carece de este autocompromiso. Uno
inventa una emocion que de verdad no esta ahi, a uno le falta confianza en su habilidad. En breve, se es un
impostor. Desde el punto de vista del psiquiatra, los roles mas importantes e interesantes son los roles
introyectados. Freud no hace distincion entre introyectar e imitar, que no es mas que un proceso de




aprendizaje. Algo introyectado hace las veces de un hechizo. Alguien pasa a estar en "posesion” del
paciente y existe a través de él. El hechizo es, como cualquier introyeccion genuina, un cuerpo extrafio en
el paciente. En lugar de estar en la zona externa, como seria el caso de una persona con la cual se puede
tener un encuentro, ocupa gran parte de la zona media. El paciente en vez de autoregularse, en vez de
estar a tono con este dominio de la figura/fondo, es controlado por las necesidades y los requerimientos del
hechizo. No puede llegar hasta lo propio sino una vez que el demonio ha sido exorcizado. Hace alrededor
de diez afios encontré un caso extremo de este tipo de encantamiento: ocurrié durante un congreso de la
American Psychological Association en San Francisco. Uno de los integrantes de un grupo de trabajo tenia
una expresion facial mortalmente cérea. Parecia un caso de encefalitis, pero sin los sintomas de un nucleo
rojo dafiado. Tanto su comportamiento como su aspecto me transmitian la atmésfera de un cadaver.
Acostumbrado como estoy a basarme en mi tétrica intuicion, le pregunté si habia perdido una persona
querida. Y, ciertamente, habia habido una muerte subita y estaba aln sin trabajar el duelo. Utilizando un
término excelente de Freud, no habian habido lagrimas, ni un "adiés": ni una separacion, ni un entierro. La
persona continuaba su existencia, pero no como Ocurre a menudo, en términos de un caracter a
representar, 0 manerismos, o un modo de pensar especial, sino que como un cadaver. Lo hice tener un
encuentro con su "dybbuk" (16), movilizar su pena y despedirse de él. Desde luego que no fue posible
completar su trabajo de duelo en aquella Unica sesién, no logr6 completar la situacién, ni extinguir el
sintoma por asi decir; pero recobré algo de su vitalidad. Sus mejillas perdieron ese aspecto céreo aunque
no cobraron del todo un color natural y su andar se hizo mas elastico, aunque aun no estaba listo para
bailar.

Uno de los psicologos que asistia a ese grupo fue Wilson van Dusen, un existencialista. Me sugirié venir a
la costa del Pacifico, al Mendocino Sta te Hospital. Yo estaba muy de acuerdo con esta sugerencia. Me
gueria ir de Miami. Marty rechazaba la idea de casarse conmigo. Yo era demasiado viejo. No queria
renunciar a la seguridad que le brindaba su matrimonio y arriesgar la seudo seguridad que le significaban
sus hijos. Arrendé un departamento en San Francisco. Me siguieron dos de mis "pegotes" habituales. Mi
clientela era muy reducida. Hacia mis cosas en el hospital sin importarme tener gque manejar cien
kilbmetros a través de aquellos hermosos parajes entre los abetos gigantes. Ahi me hice muy amigo de
Paul, un siquiatra que amaba el trabajo de la tierra y la crianza de los nifios. Creb que ya tiene once hijos.
Con él jugué unos buenos partidos de ajedrez. En un comienzo estaba muy cerca de Wilson. Nos
respetabamos mutuamente. Me gustaban sus hijos y muchas veces me quedaba a alojar en su casa. A
veces andaba en el asiento de atras de su motocicleta. En mi juventud habia tenido dos motocicletas, pero
el asiento del pasajero a mi edad (entonces tenia 65 afios) era cosa aparte. Al principio tenia miedo y
estaba tenso, pero luego aprendi a relajarme y pude disfrutar de los pa seos. En una oportunidad (no
recuerdo la ocasion) su mujer me lanzé algo y me aplasté mi reloj pulsera. En mi trabajo en el hospital me
familiaricé con el LSD y frecuentemente tomaba esta droga sin darme cuenta que lentamente me ponia
irritable y paranoide. De todas maneras, Wilson y yo nos fuimos apartando y pronto me fui a Los Angeles.
Hace poco tiempo lo vi y al cabo de unos dias sedescongeld nuestra relacién y nuevamente nos sentimos
bien y contentos de estar juntos.

Una de sus mayores contribuciones fue el descubrimiento de que el paciente esquizofrénico tiene
verdaderos "hoyos" en su personalidad. En el mismo trabajo menciona que la psiquiatria existencial y la
teoria existencial, carecen de una técnica practica y adecuada y que mi enfoque contribuiacon esto. Mas
adelante, segui desarrollando su idea de los "hoyos" y encontré que lo mismo era aplicable al neurético. Un
neurotico puede queno tenga ojos para ver, muchos no tienen oidos, otros no tienen corazén, memoria o
piernas sobre las cuales sostenerse.La mayoria de las personasneuréticas no tienen un centro. En
realidad, esta tesis es la continuacion de la nocién limitada de Freud,que sefiala que el neurético no tiene




memoria. En lugar de memoria tiene un vacio o una amnesia. Freud afirma que esta amnesia surge como
consecuencia del desarrollo incompleto del paciente, como de su actingout".

16. Demonio de la tradicién hebrea que toma posesioén de las personas. (N. del T.).

Wilson y yo sostenemos que hay muchos méas "huecos" que son los responsables de lo incompleto del
paciente. Una persona puede tener una muy buena memoria, pero carecede confianza en su alma o en sus
oidos etc. Aquellos "hoyos" pueden desaparecer, pero no llenandolos con "sobrecompensaciones': sino que
transformando el vacio estéril en un vacio fértil. La capacidad de hacer esto depende nuevamente en gran
medida, del entender la idea de "la nada" (nothingness).El vacio estéril se vivencia como una nada (no-
thing =ninguna cosa), el vacio fértil como algo (something=alguna cosa), que emerge. Cuando joven adopté
a Freud como mi salvador. Estaba convencido de que habia dafiado mi memoria mediante la masturbacion,
yel sistema de Freud giraba en torno a la memoria y al sexo. También estaba convencido de que el
psicoandlisis era el unico medio de lograr una verdadera curacion. Denominabamos charlatan a todas
aquellas personas que prometian una curacion sin, en realidad, lograr nada. Freud era un cientifico sincero,
un escritor brillante y descubridor de muchos secretos de la "mente": Posiblemente con la sola excepcion
del mismo Freud, ninguno de nosotros nos dimos cuenta de lo prematuro que era aplicar el psicoanalisis al
tratamiento; ninguno de nosotros vio al psicoanalisisen su verdadero contexto. No lo veiamos por lo que
realmente era: un proyecto de investigacion. Hoy en dia se gastan afios y millones de dolares ensayando y
probando la seguridad y la eficiencia de cada droga nueva que aparece en el mercado. Esto no se hizo con
el psicoandlisis, ya sea porque entonces no habian y aun no hay pruebas adecuadas, o porque los mismos
analistas eran o son fébicos cuando se trata de poner su método a prueba. El gobierno es muy estricto
acerca del uso de drogas nuevas; los diferentes estados son muy estrictos cuando se trata de dar licencias
a los que practican psicoterapia; sin embargo, el psicoanalisis, en todas sus formas y con todos sus
nombres, se ha librado del escrutinio oficial mediante una clausula no formulada.

En una ocasién me fue a consultar un neurdlogo quejandose de su mala memoria. Pude constatar que
efectivamente no recordaba episodios transcurridos en los Ultimos tres afios. Estos tres afios coincidian
exactamente con la aparicion de sus desavenencias matrimoniales. Esto me parece decisivo. La causa de
Su amnesia no era una represion, sino que la amnesia era el medio mediante el cual llevaba a efecto su
actitud fobica ante ese recuerdo doloroso. Para asegurarse y no sufrir, tuvo que borrar todo lo ocurrido en
esos tres afios de matrimonio infeliz. Creo que hasta Freud estaria de acuerdo conmigo en que no basta
con la recuperacion, a pesar de que también sostenia que la integracién se encarga de si misma. En este
caso, hubiera dicho que el paciente tiene que "trabajar" su situacion. Desde luego, que mientras el paciente
mantenga bloqueados sus recuerdos, también mantendra su gestalt incompleta. Si estd dispuesto a
atravesar los dolores de su infelicidad y su desesperacion, entonces podra llegar a cerrar su gestalt; llegara
a confrontar su resentimiento y podra recobrar su memoria, incluyendo todas aquellas experiencias que no
estaban directamente relacionadas con su matrimonio mal avenido. Al igual que Goethe, Lore tiene una
memoria eidética. A las personas eidéticas les basta tan solo con cerrar l0os 0jos y mirar sus imagenes y
luego relatar la historia con una exactitud fotografica. Yo puedo adquirir esta memoria cuando uso
silocybina, una droga proveniente de un hongo psicodélico. La mayoria de las personas tienen este tipo de
memoria antes de conciliar el suefio. Yo la tengo Unicamente luego de viajar en automévil o con
experiencias similares. La mayor parte de mi memoria visual estd sumergida en una especie de bruma, y
mis alucinaciones hipnagdgicas (imagenes que aparecen antes de dormirse) son casi todas de naturaleza
esquizofrénica. Se me dan en un lenguaje criptico, al igual que los suefios, y desaparecen apenas las trato




de atrapar con mi intelecto al despertar. Tengo sospechas de que esta neblina y mi habito de fumar estan
de algin modo relacionados. Aparte de estas especulaciones ociosas no he hecho absolutamente nada en
este sentido, pero tengo la conviccién de que también podré resolver este problema. Desde que comencé
este libro, ya me han ocurrido tres cosas importantes. En primer lugar, el aburrimiento inicial, el movilizador
inicial para escribir, se ha convertido en estimulo y excitaciéon. También me OCurre que veo cada vez mas y
mejor. Gran parte de la excitacion que se vertia inicialmente en el sistema motor (acting out), como en la
masturbacién y en la agresion hacia las personas, estad ahora fluyendo al sistema sensorial. Actualmente
estoy cada vez més contento de mirar y escuchar. Finalmente, durante los Ultimos meses he tenido algunos
episodios de cansancio que han ido en aumento. Como terapeuta solia retraerme a un estado de
somnolencia, cada vez que el paciente me ahogaba con una voz hipnética o no estaba en contacto
conmigo, aunque rara vez me quedaba dormido. Ultimamente me retraigo cada vez menos, pues me estoy
guedando mas en la zona media. Recién ahora puedo estar en cpntacto con el cansancio y con el mundo a
la vez. Ambos se integran, lo que da como resultado que escuche con mayor atencion.

En lo que se refiere a la deficiencia de memoria de mis afios de la pubertad, en realidad no habia tal.
Cometi algunos errores entonces y también, muy a menudo, después. Me culpaba a mi mismo en lugar de
resentirme con otra persona. Tenia mala memoria para aprender fechas histdricas y palabras en latin.
Ambas estaban fuera del contexto, me eran cosas extrafias y poco familiares. En otras palabras, mi mala
memoria era en realidad algo bueno. Aprender estas palabras hubiera sido hacer ejercicios, entrenamiento
de reclutas y repeticion; es decir, artefactos. Dentro de un contexto significativo, no tengo ninguna dificultad
en absorber material que me resulta de interés. Di como ejemplo el modo como aprendi inglés. Mi
vocabulario no es inmenso, pero es adecuado y va al grano. La situacién en Los Angeles no era en
absoluto dificil. Habia estado alla en 1950. Ya habia unos atisbas de interés por la terapia gestéltica en los
circulos profesionales. Jim Simkin se habia establecido como el primer terapeuta gestaltico de California. El
interés de Jim por la terapia gestaltica viene desde sus afios universitarios. Habia estado en formacion
conmigo y con Laura (Lore ha americanizado su nombre). Ahora que habia terminado su formacién y nos
encontrabamos en un contexto social como colegas, se me revelaron una serie de dificultades que antes no
vi. Era bastante cuadrado, apretado, tieso, superpreciso y con un gran amor por un circulo intimo y
pequefio de personas. El y su esposa Ann, tienen un fuerte ascendiente judio y aiin estan involucrados en
el judaismo. Yo sé que respetaba mi talento y despreciaba mi desorden y mi soltura. Con el transcurso de
los afios, se hizo méas espontaneo y abierto. Utilizando su exactitud y precisién desarroll6 con éxito su estilo
propio en terapia gestaltica. Finalmente nos hicimos buenos amigos. El interés por mi trabajo iba en
aumento, pero a pesar de todo no me sentia aceptado. Incluso los profesionales que trabajaban conmigo
exitosamente, eran muy cuidadosos de no identificarse demasiado con la terapia gestaltica y con ese tipo
loco, Fritz Perls.

En uno de mis grupos habia un fulano que estaba metido en una serie de cosas consideradas de avanzada
y tiradas de las mechas: yoga, terapia de masajes, alerta sensorial de Charlotte Selver. Se llamaba Bernie
Gunther. Era un buen empresario, no muy creativo, pero capaz de sintetizar y de sacarle partido a lo que
tomaba de diferentes fuentes. Tanto él, como Bill Schutz son muy buenos para "incitar" (17) a las personas.
No tengo ninguna duda de que va a llegar muy lejos en esto. Hizo diligencias para que yo pudiera dictar
algunas conferencias en LosAngeles. Me asombro el puablico que llegd a rebasar la sala. Hasta entonces no
me habia percatado de que la terapia gestaltica habia comenzado a echar raices. Navidad de 1963 se
sugirié que anticipara en el taller de psicoterapia que se iba a realizar a en un lugar del centro de California,
llamado Esalen.




17. Traduccion de Ilim-on: encender aparatos. En su uso actual es un modismo del vemacular estadounidense y se
refiere al estado de excitacién, activacion, exaltacion o animacion -de corta y fugaz duracién- conseguido mediante el
empleo de drogas o de técnicas y ejercicios psicolégicos y sensoriales. (N. del T.).

El blanco acerté en la fama con la flecha Fritz Perls. Un paisaje comparable al de Elath; gente linda entre el
personal, al igual que en Kyoto. Una oportunidad de ensefiar. El gitano encontr6 un hogar y luego una
casa. También encontré otra cosa. Un alivio para su descorazonamiento.

El hombre moderno vive y se mueve entre los dos polos extremos del concretismo y de la abstraccion. Por
lo general, entendemos por concretismo aquellas cosas, hechos Y procesos, que en principio son
asequibles a todo el mundo, que pertenecen al Umwelt de todos -el ambiente, el mundo personal-o La zona
de "lo otro" la otredad, la zona externa. Al estar dos personas juntas, sus mundos personales en gran
medida van a coincidir; el Umwelt se convierte en un Mitwelt: un mundo comun. un ambiente compartido.
En la superficie se tratan e identifican los mismos hechos y las mismas cosas. Una vez que miramos esto
con mayor profundidad, vemos la falacia de esta sobresimplificacion, ya que muchas cosas y hechos tienen
significados muy distintos para cada uno de nosotros, dependiendo de nuestros intereses especificos y de
la necesidad de completar las diversas situaciones inconclusas, propias del desbalance de cada cual.

Tomemos como ejemplo lo que ocurre con el muy ansiado ejemplar del diario dominical. Si no fuera por los
intereses diversos, habria una contienda general. De hecho, el jefe del hogar toma el primer cuerpo; la
mama, las paginas de las noticias sociales; la hija sofisticada, toma la parte literaria; el hermano mayor,
agarra la seccion deportiva; el pobre de espiritu, tomard las historietas, y el politico, las noticias mundiales.
Esto no es propiamente un ejemplo de abstraccion. El diario ha sido desmembrado concretamente y
dividido entre los miembros de la familia. Ahora miremos la seccion de los avisos econdmicos. ¢Alguien,
con la excepcién del corrector de pruebas, habra leido todos los avisos? McLuhan dice que todos los
avisos son buenas noticias; uno va con esperanzas a laoferta de trabajo que promete dar satisfaccion.
Pero, esta vez, los miembros de la familia dejan esa seccién en forma intacta y abstraen Unicamente lo que
es de su interés. Uno puede hacer una eleccion. Se puede recortar el aviso y en este caso se substrae el
diario menos que antes. O se puede abstraer, copiando, recordando y dejando el diario en forma intacta. Si
se ha copiado el aviso, esta copia aun pertenece a la ZE; si se memoriza, entra en la ZM, y si uno esta
contento con su hallazgo llega incluso hasta la ZS, la zona del si mismo. En este momento no quiero hablar
acerca de los diversos niveles y de la economia de la abstraccion. Tenemos bastante para nuestro préximo
paso. Sélo quiero mencionar que el grado mayor de abstracciéon se enCuentra en el numero, donde todo
concretismo ha sido dejado afuera, donde cada caracteristica ha sido omitida y, donde de la cosa, del
hecho o del proceso, queda solamente el nimero. . Dentro del juego de los nimeros, lo imposible se hace
posible. Por ejemplo, una persona que vive en Sudafrica puede recibir 1,2 picadas de mosquito al dia,
mientras que si vive en Kenya su cuota diaria puede subir considerablemente. R

Repitamos una vez mas nuestro juego de letras. Deciamos que TOXICO denota nutritivo. Tenemos Z para
la zona o ellocus donde trans curre un acontecimiento. Este ubicar cosas se llama topologia. A grandes
rasgos hemos distinguido la ZE -la zona externa-, y ZS -la zona del si mismo (selj)-, el espacio por asi decir
gue queda dentro del pellejo. También he mencionado que dentro de la ZS hay una ZDM (zona
desmilitarizada), que impide estar "en contacto: A menudo a la ZDM se le llama la "mente" o la
"conciencia”, todo lo cual es bastante confuso en cuanto a lo que realmente esta ocurriendo. Si siento una
picazén, estoy consciente de ello; pero si ademas, digo que esta picazén estd en mi mente, se me acusara




de estar completamente loco. La ciencia cristiana hace buen uso de esta confusion. Generalmente puedo
ubicar a los practicantes de la ciencia cristiana y a sus hijos por el tipo especial de confusion que tienen.
Una de las personas que se me pegoteaban y me siguieron hasta San Francisco, fue una mujer de
mediana edad que habia llegado a Miami en un estado esquizoide. Habia sido criada en un ambiente
empapado de moralidad de ciencia cristiana. Cada sefal que recibia del mundo externo, era de inmediato
distorsionada y procesada para bien de su sistema de ilusiones. Cuando aceptamos llamar a "la mente"
fantasia y cuando hacemos uso de la teoria del darse cuenta (awareness), sélo entonces nos estamos
apoyando en el terreno firme de la realidad. La fantasia tiene un lugar clave en mi filosofia gestéltica. Es tan
importante para nuestra existencia social como lo es la formacion de la gestalt en nuestra existencia
biolégica. Muy frecuentemente se contrasta la fantasia con la racionalidad -como si la fantasia y la
imaginacion fueran algo muy extrafio-, mientras que la racionalidad es considerada el summum de lo sano.
Estoy tomando a la fantasia y a la imaginacién como a una misma cosa, aungue la imaginacion tiene una
connotacién algo mas activa. Supongamos que quiero irme de vacaciones. Hago mis planes: este planear
es una fantasia racional. Podré utilizar otras ayudas que provengan de la ZE: mapas, consejos de mi
agente de viajes, etc., pero no hago mas que estar fantaseando, aunque llame a este fantasear
anticipaciones, necesidades o recuerdos. En seguida ajusto mi fantasia, hasta que de comun acuerdo con
mi agente de viajes, llego a una solucién que se ajuste con mis necesidades, mi disponibilidad de tiempo y
mi bolsillo.

Con anterioridad mencionaba que todas las teorias e hip6tesis son fantasias que tienen valor Gnicamente si
calzan con los hechos observables. En otras palabras, cuando alguien dice: "El es de mente sana" se esta
refiiendo a la fantasia racional de esa persona. Lector: "Muy bien Fritz, esto te lo puedo entender. ¢ Y qué
me puedes decir de los recuerdos? Parece que también los incluyes. Si mezclas la fantasia con la
memoria, es que estas confundido o eres un mentiroso". Correcto. Hablamos de una memoria en la que se
puede confiar, lo que desde ya deja una duda acerca de su aplicabilidad general. La tesis es que todo
recuerdo es una abstraccion de un acontecimiento. No es el hecho en si mismo. Al leer el diario, el papel y
la tinta permanecen en la ZE. Uno no se come, ni se traga ni digiere el diario. Y mas aun, uno selecciona lo
gue le es de interés. Y aln mas, las noticias estan tefiidas por las convicciones politicas del diario. Y mas
aln, las noticias que aparecen ya han sido seleccionadas por el espiritu de observacién del periodista, por
sus interesese incluso, posiblemente, por su necesidad de sensacionalismo. Lector: "De acuerdo, pero si
en el pasado experimenté algo, en general puedo recordarlo con bastante claridad". Sinceramente, ¢cuanto
es lo que recuerdas de aquella experiencia? ¢Enqué medida estas prejuiciado y deformas el pasado?
¢ Recuerdas acaso el tono de su voz, recuerdas tus titubeos, tus tropiezos de ese momento? ¢ Sera que te
tragaste el incidente? ¢ O serd mas bien que recuerdas y, en cierto modo, retornas a esa situacibn como si
fuera verdadera? (cosa, por lo demas, imposible, ya que el recuerdo pertenece al pasado y el retorno
transcurre en el ahora). Pero incluso asi, este retornar a la situacion pasada como si transcurriera en el
presente, nos dara elementos m~y verdaderos y no solamente unos recuerdos congelados. Ademas, este
retorno al evento se vera menos deformado por lo que me gusta y me disgusta, cosa que se hace a
menudo cuando se recuerda algo. Abundan las investigaciones sobre las diversas deformaciones y la
selectividad de la memoria, particularmente en casos de testigos de accidentes. Los que hayan visto la
pelicula Rashomon, se habran dado cuenta de la Inmensa diversidad de interpretaciones que diferentes
personas le dan a un mismo acontecimiento. Creo que estas variaciones surgen de las necesidades que
tiene el sistema de autoestima de cada cual. Dicho de otro modo, incluso la observacién mas fidedigna es
una abstraccion. Desde ya puedo ver que tendria que escribir muchas paginas mas para poder aclarar la
posicion clave que ocupa la fantasia. En psicopatologia, las fantasias mas importantes son aquellas en que
el paciente no puede darse cuenta de su irracionalidad. El caso extremo es del esquizofrénico paranoide
gue verdaderamente cree que el médico estd decidido a asesinado. Para evitar eso se sale a su ZE. Es




decir, mata al doctor. Muchos de nosotros tenemos expectaciones catastroficas. No nos molestamos por
constatar su racionalidad -nos tornamos fobicos- y no estamos dispuestos a tomar ni siquiera riesgos
razonables.

Ojalad pudiera detenerme aqui. Pero tengo que continuar hasta llegar a esa abstraccion que produjo la
fantasia de la existencia de una "mente".

Anoche llegué hasta aqui y desperté con una especie de emperramiento. "No, no voy a hacer ninguna gran
perorata sobre esto". No voy a caer en la tentacién; de adentrarme en las ramificaciones de la ramificacion
de la "palabra", como la abstraccién de una abstraccion. No, no voy a adentrarme en los detalles del
pensamiento visto como una forma de hablar en forma subvocal, torné un "hablar en fantasia". Debiera
confesar cuanto me asombra el que cada vez que me hago la fantasia de escribir sobre algo, surge un
tema diferente que me saca alguna antigua armazon intelectual (y esta vez si que admito que es mental) de
mi tarro de la basura y aprendo algo nuevo. Hasta el punto de que estoy incluso dispuesto a aceptar que mi
tarro de basura no existe, que lo inventé para jugar mi juego de la "reorientacion: Nuevamente miro
alrededor. Mi escritorio estd menos atestado de cosas que otras veces (la rompiente, las montafias).
¢ Quiero escribir acerca de Esalen o quiero vestirme y bajar a la posada a tomar desayuno? "Vestirme" me
suena divertido. Estoy en pijama, y lo Unico que hago al vestirme es meterme en uno de mis buzos, mi traje
favorito. Tengo varios. Los mejores estan hechos de toalla y son especialmente adecuados para ir a los
bafios termales.

Muchos de nosotros tenemos expectativas anastroficas. No nos ocupamos de constatar su racionalidad,
nos descuidamos y no estamos dispuestos a tomar las precauciones necesarias. Hay quienes tenemos un
cierto equilibrio entre fantasias catastréficas y fantasias anastréficas; tenemos, por lo tanto, perspectivas y
arrojo racional. Hay una variedad infinita de roles y juegos que se juegan en la fantasia, desde el extremo
de la autotortura hasta las ilusiones mas inauditas.

Rara vez bajo a pie a la posada. Uso mi pequefio Fiat, que es 40 cm mas corto que un VW. Lo llamo "mi
cuna motorizada". Mi casa esta incrustada directamente en el acantilado a casi cien metros encima de los
bafios. En gran medida, esta construida dentro de la montafia, de modo que tiene una vista de miles de
kilbmetros cuadrados de océano, como también hacia los suaves riscos silvestres que detienen su
constante embromar y horadar dispuestos a no dar mas que unos pocos pefascos a las olas suavemente
exigentes.

No se sale por la puerta, se emerge, no como antes a una naturaleza intocada, sino que a una mezcla de
vista magnifica, con escalones de piedra natural (que son la extension del muro circular), donde nos
encontramos con cabinas y automdviles. Para la mayoria, el camino de ida o de vuelta a la posada no
requiere ningun esfuerzo. Yo no lo siento asi. Por lo general bajo en auto. De ahi hasta los bafios hay igual
distancia y tengo que hacerla a pie. Cuando camino con lentitud se me hace un poco mas facil el camino
ascendente. A veces lo puedo hacer sin esforzar los masculos ni de mis piernas ni de mi corazén. Cuando
recién llegué a Escalen, mi corazén estaba en muy mal estado. Quiero escribir acerca de mi corazén. Estoy
buscando a tientas un comienzo y un entendimiento. El tarro de basura se convierte en una pesadilla de




carrusel. Los vuelos con silocybina, su contenido: casi muriéndome, casi muriéndome, dandome por
vencido. iNo! Vuelve a la vida, vuelve: El remolino se detiene. Estoy nuevamente de vuelta en las
trincheras. 1916. No, ya no estoy en las trincheras. Estoy en un hospital militar. Lejos de la miseria de la
guerra aguda. Habia conocido a un hombre muy bueno, era nuestro médico nuevo. Hablamos. Quiere
saber acerca del antisemitismo. Hay bastante, si, incluso en las trincheras. Pero proviene
fundamentalmente de los oficiales. Nuestra compafiia sera trasladada a otro sector del frente. Tengo gripe,
con fiebre intensa. Me envia al hospital. Tengo una cama de verdad. Me visita a los dos dias. ¢Estoy lo
suficientemente bien como para ir al frente? La fiebre aumenta y la fiebre es de verdad, no es fabricada ni
fingida. Y, sin embargo, baja cuando estoy fuera de peligro. Al dia siguiente, despierto con un suefio: mi
familia. Al fondo est4 Grete -la hermana a quien quiero muchisimo-, de pie cerca de mi tumba rogandome
gque vuelva a la vida. Hago un gran esfuerzo, empujo, hago un tremendo esfuerzo, y lo logro. Lentamente,
con mucha lentitud, retorno a la vida, tratando débilmente de abandonar a la muerte, que me era tan
preferible a los horrores de la guerra. Ya habia logrado endurecerme e insensibilizarme, pero aun habia
dos tipos de muerte que me eran muy dificiles de encarar.

Una eran los comandos de la retaguardia. Salian de las trincheras luego que el gas habia llegado hasta las
armas del enemigo. Tenian por arma un martillo eldstico con el cual golpeaban y mataban a cualquier
persona que aun mostrase sefales de vida. Nunca supe si lo hacian por economizar municiones, o por no
llamar la atencién, o por puro goce sadico. La otra ocurrié s6lo una vez. En la mafiana habiamos probado
nuestras mascaras de gas con gas lacrimégeno. Aparentemente calzaban bien. Esa noche hicimos otro
ataque con gases. Ultimo chequeo de las botellas de gas. El meteordlogo esta midiendo la velocidad del
viento, su estabilidad y su direcciéon. Pasan las horas. Anoche ya tuvimos que cancelar el ataque. ¢ Y esta
noche? Pasan las horas. Estoy relajado, sentado en mi excavacion y leyendo algunas cosas complicadas.
Finalmente las condiciones del viento son favorables. jAbrir las valvulas! La nube de gas amarillo se va
reptando hacia las trincheras del enemigo. Subitamente una vuelta. El viento cambia de direccion. Las
trincheras estan en lineas que van haciendo un zigzag. iSenos puede meter el gas en nuestras propias
trincheras! Esto empieza a ocurrir y a muchos les fallan sus mascaras. Y muchos sufren un
envenenamiento desde leve a severo; y yo soy el Unico ordenanza médico y no tengo mas que cuatro
botellas pequefas de oxigeno y todos estan desesperados por oxigeno y se aferran desesperadamente y
tengo que arrancarle a uno la botella para darsela a otro. Mas de una vez me vi tentado de arrancarme la
mascara de mi cara cubierta de transpiracion.

En 1914, al estallar la guerra, yo ya estaba cursando medicina. EI examen médico del ejército me declaro
"apto para desastre terrestre’. que esta incluso por debajo de "apto para la reserva". Por aquel
entonces, ya era bastante encorvado y tenia un corazon pequefio y alongado. Tenia dificultades
en los deportes que requerian de esfuerzo y preferia los deportes que exigian equilibrio. No tenia
ninguna intencion de convertirme en un soldado ni en Un héroe cubierto de sangre. Me presenté
voluntariamente para ser un soldado de la Cruz Roja, para ser apostado fuera de la zona de
combate. Durante gran parte del tiempo me quedé en Berlin para continuar mis estudios. Luego
de un viaje de cuatro semanas a Mons, en la frontera con Bélgica, se me acabé la paciencia y
deserté; pero no sabia que me habia convertido en desertor, ya que, en mi opinion, la Cruz Roja
era una organizacién semiprivada. Cuando me encontraron, fingi tener una pierna herida y
cojeaba en forma notoriamente fingida. Fui enviado al profesor Schleich, a quien yo admiraba por
ser de los pocos, incluso antes de Groddeck, que estaba interesado en medicina psicosomaética.
Me administré una inyeccion subperitoneal tan dolorosa que estuve dispuesto a aceptarla como




una cura. Hicimos el viaje a Mons en un tren muy lento que a cada rato debia detenerse para
permitir el paso de los trenes con tropas y armamentos. Nada que comer. Estaba muy cansado y
me dormi tan profundamente, que me tomé varios minutos orientarme cuando me despertaron.
Era un espectidculo tétrico. Los contemplaba a ellos, a las paredes del carro, una
despersonalizacion completa, ausencia total de sentimientos o de significado. En Mons tuve que
trabajar en la estacion, repartir café y otros refrescos en los trenes que llegaban llenos de heridos
que venian del frente. Cuando quise darle de beber agua a los Tommies Britanicos, heridos y
sufrientes, los heridos alemanes no me lo permitieron. Fue la primera vez que senti el sabor y el
shock de lo inhumano de la guerra. Habia una chica belga en Mons que se enamoré de mi
desafiando el desprecio de sus vecinos. Era apasionada y siempre me rogaba: "N'allez pas dans
la guerre, chére, n'allez pas". En aquel entonces yo hablaba bien el francés y frecuentemente
hacia de intérprete. En 1916 los frentes se congelaron. Fueron llamados mas hombres Y mujeres.
Yo tenia un amigo. Més adelante hablaré de él. En este momento no recuerdo su nombre de pila.
Su apellido era Knopf. Decidimos enrolarnos voluntariamente antes de que fuéramos llamados.
Escogio la brigada de abastecimiento y murié en un accidente. Yo escogi el batallén Luftschiffer,
aguellos que trabajaban con los Zeppelines, los dirigibles, ue, de hecho, tuvieron muy poca
participacion en la guerra. El sargento de mi destacamento me apreciaba bastante. Yo le causé
buena impresiéon por el hecho de ser estudiante de medicina: "No estaras aqui mucho tiempo.
Seras transferido al cuerpo médico". Pero mas lo impresioné por mi punteria con el fusil. Cuando
vino el capitan a hacer una revista, me coloc6 a mi en la tarima para disparar. La verdad es que
tendido en el suelo y con apoyo, tengo bastante buena punteria, pero de pie no soy lo
suficientemente estable. Algo muy desagradable me ocurrié con nuestro teniente. Para ayudar a
financiar la guerra, el emperador inventd el siguiente slogan: "Yo di oro por hierro". Para
incentivarnos en esa campafia se nos prometio un dia de franco por cada moneda de oro que
trajéramos. Finalmente, junté cuatro piezas de oro de diez marcos. Cuando pedi mi permiso, fui
enviado al teniente quien me respondi6: "iNo seas impertinente, puerco. Deberias estar contento
de servir a tu Patria. Media vuelta, marchar!" Tuve varios encuentros de esa naturaleza con los
oficiales alemanes. No hay ninguna especie en el mundo que pueda igualar su arrogancia
investida de mondculo.

Estoy aburrido y cansado con la narracion de la guerra. Ojald que surja algo mas estimulante.
Alguna teoria, alguna poesia, pero estoy manteniendo mi promesa de que escribiré Unicamente lo
que me surge. Mal que mal, nadie puede determinar la secuencia en que le va a salir su propia
mierda. Sin embargo, en la naturaleza hay ley y orden. Las heces son la acumulacion de
excedentes no utilizados y salen mas o menos en el mismo orden de entrada. La diferencia entre
el alimento consumido y las heces, la utiliza el organismo en su nutricién. Ha sido asimilado; se ha
convertido en parte del si mismo (self). Se ha completado la transicion de la ZE a la ZS. Una de
las razones por las cuales no funciona el sistema freudiano se debe a la omision que este hace del
fendbmeno de la asimilacién. Freud esta pegado a la mentalidad de los canibales, que fantasean
gue al comerse un valiente luchador van a lograr con esto mas coraje. Freud tiene una zona oral,
una zona anal y nada entre medio. Me levanto temprano. Reviso esta seccion y no me gusta. Se
lee pedante, como una composicion de escuela: pedante, pedante, pedante. Por qué no puedes
decir simplemente: Freud, tienes una boca y un hoyo en el trasero. Y una gran boca; yo también.




Y tu eres un boludo y yo también. Ambos somos unos viejos fanfarrones que nos tomamos muy
en serio. Tenemos que producir grandes teorias en beneficio de la humanidad. Estoy harto.
Tiremos todo el tarro de la basura en un gran basural y terminemos de una vez. Perro de arriba:
iFritz, no puedes hacer esto! jSeria otro manuscrito inconcluso! Lectores o no, editor 0 no, tuviste
tus buenos momentos mientras lo escribias, nuevas introspecciones y descubrimientos. ¢Y Si
otros pudieran sacar provecho de él? Perro de abajo: No se trata de eso. Me estoy obsesionando
con las palabras y me estoy poniendo selectivo. Lo que veo, pienso Yy recuerdo esta siendo escrito
desde el punto de vista de un escritor. Esta

Perro de arriba: Mayor razén para continuar. Tuviste momentos en que las palabras, los
sentimientos y los pensamientos se juntaban como en la poesia. Si estas atascado entre lo verbal
y lo no verbal, en entonces busca cual es tu impasse, usa en ti tu propia teoria.

Perro de abajo: No soy yo quien predica la disciplina y el esfuerzo.

Perro de arriba: ¢Quién esta hablando de predicar? Tu mismo has dicho muchas veces que la
enfermedad mental es el resultado del comportamiento fobico. Declaras, una y otra vez que, Freud
no pudo concluir su trabajo, a pesar de todos sus descubrimientos, debido a sus severas fobias.
Ahora ta mismo te estas poniendo fébico. Ahora estas evitando el dolor (el tedio) del trabajo o una
posible ofensa a tu vanidad.

Perro de abajo: Tienes toda la razon y a la vez estas equivocado. Claro que soy fébico cuando se
trata de volverse loco. No me quiero volver loco.

Perro de arriba: jDéjate de decir tonterias! Sabes que eres casi un caso limitrofe. Sabes que
tuviste el coraje de acercarte un par de veces al limite de la locura. Sabes que tus suefios son un
tanto esquizofrénicos. Quieres explorar la esquizofrenia. Sabes que a pesar de toda tu patologia te
pudiste desarrollar llegando a ser alguien a quien muchisimas personas envidian. jY mas aun, tu
rol en el mundo aun no ha concluido! Estas comenzando a tomar un lugar en la historia, al menos
en la psicologia, tal vez incluso en la filosofia. Perro de abajo: bla, bla, bla, blaaaa. Perro de arriba:
Fritz, no me hagas enojarme. Y no te hagas el rapazuelo rencoroso. Perro de abajo: jja, ja, ja, jal
Te pillé. jPuedo jugar al profesor, me permites jugar al viejo libidinoso, pero no debo jugar al
rapazuelo rencoroso!

Perro de arriba: En cuanto a los reflejos condicionados, sabemos -y estd demostrado- que estos
desaparecen con el tiempo si no son usados repetidamente. Quiero que me sigan en este
experimento que voy a mostrar: Tengo tres cajas: una caja pequefia s (small), una mediana m
(medium) y t una grande | (large).

Ahora tomamos las cajas s y m y un animal cualquiera. Colocamos algo de comer en la caja m.
Pronto el animal no se molesta en investigar o que hay en si y se dirige directamente a la caja m.

Eres demasiado agudo para mi. jHaz lo que se te dé la gana!

No te preocupes. Lo haré de todos modos. Y me siento mucho mejor después de esta
conversacion. Voy a fingir que no hay una bomba atémica en el trasfondo de todo y que voy a vivir




para siempre. Esto al menos va a aliviar un tanto la presién sobre mi escritura. Voy a empezar con
un ataque frontal a los conductistas, que todo lo ven como si las personas se arman pedazo a
pedazo. Su famoso arco-reflejo, o su historia del estimulo y la respuesta, 0 su mecanicismo de
maquina accionada por una moneda. Con el arco-reflejo -que es para ellos algo semejante a un
sistema de calles con transito en un solo sentido, donde lo sensorial va hacia adentro y lo motor va
hacia fuera- consiguen transformamos en robots irresponsables, listos para ser manejados por
aguellos que gustan de oprimir botones. Ciertamente, en los estratos mas inferiores, tenemos
muchas respuestas que son de tipo automatico. Cuando algo nos produce escozor, nos rascamos
sin siquiera pensado. Sin embargo, el solo hecho de poder detener voluntariamente el rasquido,
implica que el darse cuenta (awareness) también esté involucrado.

Ahora reemplacemos la caja s por 1, y esperemos que el animal vaya al lugar habitual donde se
alimenta: la caja m. Pero no lo hace. Se va directamente a |I. De esto concluimos que tiene una
orientacion, y lo que es mas, tiene una orientacion dirigida por una gestalt; se dirige hacia la caja
mas grande. Va hacia la constelacion. Ahora podemos abandonar no tan sélo la teoria del arco
reflejo, sino que también podemos reemplazarla por un concepto holistico y Organismico. Cada
individuo tiene dos sistemas con los cuales puede alcanzar y comunicarse con el mundo. Uno de
ellos son los sentidos del sistema sensorial, el "awareness”, los medios para hacer
descubrimientos. existe con el fin de la orientacion. Este sistema muscular, el esfuerzo requerido
para diferentes tareas. Recibimos sefiales de cada érgano, incluso de los huesos, a pesar de que
el propio tejido nervioso tiene un minimo "awareness" de si mismo. Nuestra seudo division -porque
en realidad se trata de una cooperativa en sistemas de orientacibn y en sistemas de
supervivencia, nos da una mejor vision sobre la relacion del hombre con su cultura. El hombre ha
necesitado expandir ambos sistemas como una manera para lograr una orientacion mejor; ha
inventado los microscopios y los telescopios, los mapas y el radar, la filosofia y las enciclopedias,
etc. Para hacer frente mejor al mundo, hemos inventado simbolos y lenguaje, herramientas y
maquinas, computadoras y cintas transportadoras, etc. La teoria del arco reflejo equivoca el
centro. Es mediante el llegar hacia el mundo de afuera con la orientacion y el enfrentamos con el
mundo que logramos un centro. Resulta asi que la mecanica insensata se ve reemplazada por la
responsabilidad sobre nuestra existencia. ElI descubrimiento de la racionalidad, incluyendo a la
l6gica, la posibilidad de hacer mediciones y demas juegos de numeros, han de ser, lejos, la
extension mas importante del potencial humano. También son de importancia el uso y el mal uso
que hace el hombre de su fantasia: invenciones que sirven para fines constructivos o destructivos
-arte que enriquece y degrada las relaciones naturales del hombre con la belleza. Las religiones y
los coédigos morales, que pueden tanto liberar como restringir la interaccion entre los hombres,
aparecen como una mescolanza de fantasia y racionalidad. El absolutismo del bien y del mal es
algo que tiene que ser negado categoricamente.

Perro de arriba: ¢Qué es lo que estas rumiando ahi sentado? Sé que bajo el poncho tienes
escondidas algunas ideas sobre la ética.




No es que este sistema conduzca las cosas hacia adentro en forma refleja; las imadgenes y los
sonidos del mundo no entran en nosotros en forma automatica, sino que mas bien lo hacen en
forma selectiva. No es que veamos las cosas, sino que las buscamos y escudriiamos. No es que
oigamos todos los sonidos del mundo, mas bien escuchamos. Cuando la figura que esta en primer
plano es muy fuerte, cuando estamos muy fascinados con la escena o con algunos sonidos, el
fondo retrocede hasta llegar a olvidarse. Lo mismo se puede aplicar a lo motor, al sistema
muscular, mediante el cual nos acercamos, cogemos, destruimos, jugamos y nos encaramos con
el mundo. Ambos sistemas son cooperativos e interdependientes. Al mirar, movemos los ojos y la
cabeza. Al escuchar "paramos" la oreja, y, por asi decirlo, volvemos la cabeza hacia el lugar de
donde proviene el sonido; incluso podemos esforzamos para ver y escuchar. Lector: Eso parece
muy plausible, pero he descubierto una inconsistencia en tu teoria. Primero dijiste que todo es
"darse cuenta" y ahora guardas "el darse cuenta" Unicamente para el sistema sensorial. No. No
soy inconsistente. Los sentidos sirven para la orientacion di, rigida hacia el ambiente, hacia la ZE.
Todos los organismos tienen suficientes sentidos internos que les sirven para orientarse dentro del
propio organismo. Al emprender algo probamos la cantidad de contracciones.

Perro de abajo: Claro que las tengo. Pero es medianoche y ademas estoy cansado. No quiero
continuar ahora. Me siento satisfecho de coémo expuse lo del sistema motor y sensorial.

Perro de arriba: Bien, vete a dormir.
Perro de abajo: Tengo demasiada flojera. Me gustaria una merienda de medianoche.
Perro de arriba: jAja! jAhora ves lo que conseguiste al dejar que Teddy se llevara el refrigerador.

Perro de abajo: Eso ocurrid porque los ruidos que hacia interferian nuestros equipos sonoros.
Teniamos bastantes dificultades con el zumbido de linea, ademas del ruido de la rompiente y el
eco en la sala central. Compré un equipo caro para mi aventura en video y sostuvimos una lucha
continua con las dificultades técnicas. Muchas veces sentia al hombre como esclavo de sus
maquinas y muchas veces, cuando mas lo necesitaba, la grabadora de video quedaba. Perro de
arriba: Pobre Fritz. Si me alcanza el tiempo tendré lastima de ti mafiana.

Perro de abajo: Al contrario. Asbmate a mi tarro de basura y veras. Aqui estan las radios que
construi, aqui hay maquinas fotogréficas y filmadoras, equipo de cuarto oscuro. Esta hermosura
de Sudéfrica. Un modelo de alas de avién de metro y medio con un motorcito. Incluso volaba. Y
aqui hay un modelo de una invencion de la cual estaba muy orgulloso. Tiene una hélice. ¢ Sera
una maquina voladora? No exactamente. Es un motor de todos los tiempos. Es muy simple y tiene
pocas piezas movibles. Se coloca un motor de dos tiempos en cada lado del eje de la hélice. De
modo que el pistdbn se empuja hacia arriba con un motor y hacia abajo con el otro y la hélice gira
alrededor de la curva del seno de la manga. Eso es demasiado técnico para mi. ¢,Pero funciona?
El modelo mecéanico funciond, me hicieron el disefio para el motor a gasolina pero nunca lo
construi. ¢Patentaste tu invencién? No. Nunca me ocupé de ello. Una vez que vi que podria
funcionar ya no me preocupé mas. En realidad eres bien estupido. Podrias haber ganado mucho
dinero. ¢Y verme envuelto en toda la burocracia y convertirme en un industrial y perder mi
libertad? jNo, gracias! ¢Alguna otra invencion en tu tarro de basura? Si, una muy buena pero no




puedo patentarla. ¢De qué se trata? Es un acuafiltro (o filtro de agua). Eso no es un invento tuyo.
De hecho existen y estan siendo fabricados. Si, pero siempre se necesita andar con unos cuantos
de ellos y eso es una joda.

Mono sabio. Ya lo sé, no tuve que meterme en todo esto, pero imaginate si hubiéramos tenido
grabaciones y peliculas de Freud, Jung y Adler. ¢No hubiera sido interesante acaso? No
tendriamos que adivinar y basarnos Unicamente en descripciones verbales.

¢, Sabes una cosa perro de arriba? Me estoy comenzando a sentir mas comodo en tu presencia.
De ahora en adelante te voy a llamar a ti T (de top-dog) y yo seré U (de under-dog) y tendremos
muchas conversaciones juntos. ¢Qué te parece?

T: De acuerdo. ¢ Y qué hay de tus "lectores"?

U: Puede que mucho de lo que ellos digan lo ponga en boca tuya. De todos modos tu eres yo y
también debe serlo el lector, vive fundamentalmente en mi fantasia.

U: Bien. De ahora en adelante te voy a mantener a raya. Estabas reclamando por tu grabadora de
video. Parece que no te gustan los aparatos.

18. Se trataria de un motor hipotético de combustion interna. Los motores reales de combustién interna son de dos o
cuatro tiempos. (N. del T.).

¢ Y qué hay del cigarrillo Waterford? Tienen un globulo que se aplasta en el extremo del filtro y el
filtro se transforma en Un acuafiltro. Andas mas cerca. Durante largo tiempo he dejado de ver la
propaganda del Waterford. La ventaja es que no habiendo seleccion, se esta sujeto a esa Unica
marca. Ahora si que estoy intrigado. ¢Cudl es tu invencion? Inventé un sistema mediante el cual
se hace un acuafiltro de cualquier cigarrillo con filtro. ¢ Como lo haces? Lo empapo en saliva. Ya
sabia que te estabas mofando de mi. Ustedes los perros de abajo, cada vez que nos pierden el
miedo, empiezan a ridiculizamos. No, esta vez no. Admito que somos buenos contrincantes.
Cuando ustedes los perros de arriba tratan de controlamos con amenazas, nosotros los
controlamos con "mafiana"; le pongo tanto empefio, pero no me resulta; se me olvidé; te lo
prometo. Tienes que admitir que el perro de abajo gana mas veces de las que pierde. Bueno, ¢y
de qué sirve esa invencién? Yo mismo la uso. No se debe soplar demasiada saliva dentro del
filtro, porque el papel se ablanda y eventualmente se pierde el extremo donde esta el filtro. El agua
enfria el aire caliente y los gases que llevan consigo gran parte de la sustancia venenosa. El fumar
se hace suave. Pruébalo ta mismo.




¢, Doénde comenzamos? Con tu habito de fumar, si es que crees que esto a mi me puede interesar.
Déjate de hablarme con ese desprecio. Por ahora estamos casados, para bien y para mal, hasta
gue el editor nos haga separar. Cuando éramos muchachos teniamos escondites secretos en un
subterrédneo, en el patio de atras de mi casa. Lo Unico que haciamos era fumar, depositar nuestra
mierda y declarar nuestra independencia de los mayores. Entonces tenia ocho arios y dejé de
fumar hasta el final de la guerra. Desde luego que mis camaradas siempre estaban de acuerdo
con que yo abandonara el cigarrillo porque ellos recibian entonces una racion extra. Cuando vino
la paz -no, fue mas bien el armisticio- yo estaba en una tremenda confusion. Estaba contento de
que ésta se hubiese acabado, aunque yo estaba en una posicion mas o menos confortable. Habia
llegado a ser subteniente médico y como oficiales comiamos bien, claro que a expensas del resto
del batallon. El puerco de mi capitéan era alcohodlico. Teniamos en casa un buen surtido de vino de
Palestina. Todos los meses me mandaba a Berlin a buscar unas cuantas botellas. "Esto me
parece plausible. ¢Me quieres decir que debias viajar todo este camino desde el frente
Gnicamente para buscar unas pocas botellas de vino?". No tenia que hacerla, pero igual me
gustaba. Mas que nada estos viajes se convertian en un permiso que duraba una semana entera.
Como oficial podia llevar algunas provisiones a mis familiares, a expensas de los conscriptos.
Como oficial viajaba en carros con sillones tapizados. Cuando al cabo de nueve meses en las
trincheras volvi a casa por primera vez, me sorprendi de la blandura de mi cama. Creia que iba a
dar derecho al suelo. Era muy suave comparada con el montoncito de paja que usadbamos en esas
trincheras infectadas de ratones. En otra oportunidad, alguien me dio una entrada para una
representacion de Figaro en el Teatro Real de la Opera. Me conmovi tanto por su belleza, en
contraste con la mugre y el sufrimiento en las trincheras, que tuve que abandonar la sala y me
puse a sollozar desde el fondo de mi corazon. Esta es una de las pocas veces que me he visto
profundamente movido por la emocién.

¢Y para qué toda esta pelotera? Basta con que abandones el cigarrillo. TU dices que tienes un
corazon enfermo y sabes lo mal que te hace el cigarrillo. jSanto cielo! ¢Otra vez nos vamos a
adentrar en eso? Cada puta que no encuentra con qué joderme me ataca por el cigarrillo. No dije
gue estoy enfermo del corazén. Dije que estuve enfermo del corazén. Me he mejorado.

"Dices que su trabajo es un reacondicionamiento fisico. Esto parece indicar que subitamente
suscribes la dicotomia entre lo mental y lo fisico: No. En absoluto. El organismo es un todo entero.
Del mismo modo que se pueden abstraer funciones bioquimicas, conductuales, vivenciales, etc., y
hacer de una de ellas nuestra preocupacion especifica, también se puede abordar al organismo
total desde aspectos diferentes, siempre que estemos conscientes de que un cambio en
cualquiera de estos aspectos, produce un cambio en cada uno de los demas aspectos
correspondientes. Con bastante éxito pude usar términos -como "orientacion"- que son centrales,
unificados y por ende operacionales, en muchas esferas. Pudiera ser que algun dia lleguemos a
tener un lenguaje y una terminologia que realmente valga la pena y sirva al enfoque holistico.
Entretanto, tenemos que hacer uso de torpes circunloquios. Uno de estos términos es la expresion
"psicosomatico’: como si la psique y el soma existieran en forma separada y solo se juntaran en
algunas oportunidades. En Alemania, por ejemplo, utilizabamos el término de "neurosis del




corazén': para un sindrome compuesto de taquicardia, transpiracion y temblor leve. Algunos
veiamos esto como el resultado de una funcién tiroidea aumentada, mientras que otros como
resultado de la angustia. "De acuerdo a tu punto de vista holistico, seria el resultado de ambas
cosas"

"Dijiste que en la segunda parte de la guerra estabas mas o menos comodo”. Estipido. La camay
el episodio en la Gpera ocurrieron mucho antes en mi primer permiso. Entonces aun era soldado
raso. Luego de la derrota, marchdbamos diariamente durante veinte horas. No habia casi nada de
comer. Fue entonces que comencé a fumar y, desde ahi, no he dejado de hacerlo. El Dr.
Leuschke, profesor universitario que me tratdé dos afios después por un atague de pleuresia, me
decia que diez cigarrillos sin aspirar eran equivalentes a uno aspirado. Desde entonces, rara vez
aspiro los cigarrillos. En 1936 tuve muchos problemas al corazén. Sufria de unos ataques de
angina tan dolorosos, que estuve contemplando, seriamente, la posibilidad de suicidarme. La Dra.
Danzig, mi hermosa, calida y humanitaria cardidloga, me encontré una severa descompensacion
cardiaca. Las drogas ayudaban bastante, pero la agonia persistia. Y preferia matarme antes que
abandonar el cigarrillo. Luego vino Esalen, que le hizo mucho bien a mi corazén. Los dos factores
principales fueron: me liberé del smog de Los Angeles y me puse en tratamiento con lda Rolf.

Ahora fumo sin cesar, principalmente en las sesiones. Fumo cigarrillos suaves, incluso a veces
cigarrillos Bravo, esos hechos de lechuga, y rara vez los aspiro. Estoy seguro que al deshacerme
de mi autoimagen, voy a poder abandonar ese habito asqueroso. Estoy seguro que escribir me
tiene que llevar hasta ese punto. En mi no funciona el temor a la muerte, porque no me interesa
mucho vivir. Hay aln algo mas escondido detras de la cortina de humo. Me gustaria llegar a ser la
prueba viviente de mi teoria. "Introdujiste un nombre nuevo: Ida Rolf. ¢En qué forma ella te
ayudo6?" Con su tipo especial de reacondicionamiento fisico. Pero no estoy preparado aun para
discutir el trabajo de la "sra. Codo". Déjala esperar en el tarro de la basura. También ella me hacia
esperar, incluso durante meses.

No, no se trata de un resultado, sino que, mas bien, de una identidad.

Tengo bastantes justificaciones para hablar ahora de la angustia, en particular, de su relacion con
aspectos fisioldgicos, fantasiosos y del hacerle frente a la vida. Llamamos a nuestro tiempo la "era
de la angustia’: La definicion que da Freud a la curacién de una neurosis, es de liberacion de la
angustia y de las culpas. Muchos psiquiatras le temen a la angustia y evitan angustiar a sus
pacientes. Goldstein ve la angustia como el resultado de las expectaciones catastroéficas.

¢y de dénde sale la energia? No hay ninguna maquina ni ninglin organismo que pueda funcionar
sin energia. "Bueno, ¢y acaso el agua no logra una catexis libidinal?" Admito que este es un buen
término que usa Freud para la formacion de la pareja figura/fondo. Los gestaltistas le llaman




Aufforderungs character, o caracter de exigencia. El agua exige ser bebida. "Esto me parece una
estupidez. El agua jamas diria tal cosa". No seas tan quisquilloso. Desde luego que el término no
€S Mas gue una proyeccion poética, pero fenomenoldgicamente correcta. "¢, De modo que en este
caso estés dispuesto a aceptar la libido?" Si, sobre todo si es que se siente un deseo sexual por
esta agua. ¢ Pero no seria mas razonable reservar la libido para su connotacion original de energia
sexual? "Entonces, aun podemos decir: ¢y de donde proviene la energia para marchar hasta el
agua?" Ahora si que estas hablando y mi respuesta es: no lo sé. Sélo puedo teorizar y suscribir un
término intermedio. Eso si que puedo hacer otra cosa en este proceso. Puedo incluir mi teoria
sobre las emociones. Ya antes dije que no suscribo la teoria de la defecacion de Aristoteles y
Freud. Yo no considero las emociones como una cosa molesta de la cual hay que deshacerse.
Consideres o no la angustia como una emocion, de todos modos va a encontrar su sitial en esa
teoria. "¢ Entonces estads usando el truco de la explicatoriedad?" En parte si, pero verads que
también va a producir algo de entendimiento verdadero acerca de la naturaleza de la angustia.
"Bien, entonces, adelante".

En cuanto a explicaciones, nuevamente vemos al psicoandlisis en primer plano. Freud, con su
orientacién al pasado, aparece con el trauma del nacimiento y la represion de la libido; Reich y
Adler con la represion de la agresion, y alguien mas (no recuerdo cuél de todos los discipulos de
Freud) con la presion que hace el instinto de la muerte. De modo que pueden escoger a su gusto.
Yo rechazo la explicatoriedad por ser un modo de intelectualizar y evitar el verdadero entender.
Para mi, la angustia es particularmente importante, porque "abre la puerta" que conduce hacia los
aspectos dinamicos del funcionamiento del organismo. "No entiendo tu raciocinio. Para mi, la
angustia es una disfuncién, un factor perturbante que a veces alcanza, como ti mismo lo has
dicho, el status de una enfermedad". Paciencia, querido. Admito que la expresiéon "abre la puerta”
esta mal empleada. Quedarias satisfecho si te digo que me da una oportunidad o una "excusa
para". "Si, querido". ¢(Qué te pasa? ¢Te estas poniendo confianzudo? Quédate callado un
momento y escucha lo que yo tengo que decir acerca de la dinAmica normal. ¢0O. K.? "O. K., pero
volveré. jAndate con cuidado! Pero permiteme recordarte tu famosa afirmacién que sefiala que es
la situacion inconclusa la que establece la dinamica, ya que cualquier situacién inconclusa
empujara para que la concluyan. ¢ Si, y me puedes decir como? "Bebiendo agua, cuando se tiene
sed".

Si lo dices tan dulcemente me siento inseguro de cdmo comenzar. Hasta me haces retorcerme un
poco. "Ahora si que me puedo reir de ti. LAnzate. ¢ En un principio era qué? En un principio habia
algunos términos, algunos términos generales inventados por personas que sabian tan poco como
yo acerca de lo que la energia especifica organismica realmente es. No quisieron comprometerse
diciendo: "Es eléctrica, 0 mecanica, o libidinal, o lo que fuere". Por lo que le dieron un nombre
indiferente como el élan vital de Bergson, o la bioenergia, o la energia vital. A mi me gusta usar el
término excitamiento. Se puede vivenciar el excitamiento, y tiene afinidad por la propiedad
especifica del protoplasma, que es la excitabilidad. Este excitamiento proviene del metabolismo
del organismo. Esa gestalt Unica, que desde el punto de vista de la sobrevivencia tiene la mayor
significacién, recibe la mayor cantidad de excitacién y por ende, es capaz de emerger y de utilizar




Su excitamiento para orientarse y para hacerle frente a la vida. Hay muchas ocasiones en que este
enfrentamiento requiere de una cantidad extraordinaria de excitamiento y esto es lo que se
vivencia como la emocion. En este caso, el excitamiento sufre una transformacion hormonal que
convierte los excitamientos indiferentes generalizados, en excitamientos mas especificos. Ya
sabemos a ciencia cierta que la rabia y el miedo estan relacionados con la produccién de
adrenalina, y el sexo con las glandulas de la procreacion. Casi nada sabemos de la situacion
hormonal en la pena, en la alegria, en la desesperacion, etc. Veamos cual es el paso que sigue.
Estas emociones no son sencillamente descargadas, sino que mas bien son transformadas en
energia motora: en la ira, se convierte en golpes y patadas; en la pena, en sollozos; en el deseo
sexual... bueno, para qué les voy a hablar de esos ridiculos movimientos.

Al haberse transformado y vivenciado plenamente todo el excitamiento disponible, habremos
conseguido una buena conclusion, una buena satisfaccion, la paz temporal y el nirvana. Una
simple "descarga" solo acarrea consigo la sensacién de agotamiento y de desgaste. Resumiendo,
la excitacion es tanto una experiencia como una forma béasica de energia organismica.

"Felicitaciones Fritz. Esto esta muy bien dicho. Tu teoria se ajusta a los hechos. Incluso es posible
que tu teoria de la transformacién sea original. Tiene un solo defecto: omitiste la angustia. ¢O es
que estas mezclando el miedo con la angustia? En ese caso la angustia estaria conectada a la
adrenalina y no a la tirotoxina". Eres bastante agudo. Me gusta que seas parte mia. Pero a veces
también eres tonto. Por ejemplo, podrias haber visto que tanto yo como otros vemos la angustia
como un estado malsano, mientras que las emociones que acabo de describir no son mas que el
metabolismo emocional normal. "¢ Quieres decirme que la tiroides es anormal y produce la
angustia?" No seas idiota. Escucha. Déjate de payasear y ponte serio. Estoy escribiendo un libro
cientifico y serio. "No pongo en duda que estés escribiendo un libro, pero tu seriedad es asunto
aparte. ¢CoOmo es este asunto de la tiroides?" Me imagino que la tiroides desempefa el rol de
excitador general, algo que transforma ciertas sustancias quimicas, como los carbohidratos, en
excitacion. "Ahora estas saltando de un aspecto al otro, desde el aspecto bioquimico hasta el
psicoldgico”. Ya lo sé. Estoy buscando a tientas. Déjame formulario de este modo. La tiroides (en
el caso de que fuera esta glandula) convierte las sustancias bioquimicas en bioenergia, como en
el caso de un acumulador eléctrico, donde la energia quimica se transforma en energia eléctrica.
"Eso si que me gusta. ¢ Entonces la tiroides no tiene nada que ver con la angustia?" Puede que si.
Digamos por mientras que una persona que produce demasiada hormona tiroidea -una persona
tipo Basedow, sobreexcitadas mas susceptible de angustiarse que una persona normal."
Entonces, ¢ qué es lo normal?" o El punto cero. Es decir, cuando la produccién de hormona tiroide
es Optima. Si la produccion es demasiado baja, tenemos el cretinoide aletargado, estipido y flojo.
Su opuesto es el tipo Basedow que es todo vamos vamos, vamos.

"¢,De donde provienen las sustancias quimicas?" De la asimilacion de los alimentos, que luego se
transforman sustancias quimicas. "¢ Y de dénde vienen los alimentos?" Del supermercado. "¢y
qué te hace ir al supermercado?" Mi apetito. "¢y qué produce tu apetito?" La falta de esas
sustancias quimicas. "¢y de donde vienen esas sustancias quimicas?" De la asimilacion de los




alimentos, “¢Y de dénde vienen los alimentos?" Del supermercado. jYa pues! jCértala! Te estas
haciendo el gracioso. "No, estoy jugando con tu teoria de la gallina y el huevo. Bueno, no
malgastes mas el tiempo y danos algo concreto”. Muy bien. ¢Entiendes el hecho de que la
angustia siempre se refiere a algo del futuro? "¢ Te refieres a la definiciébn de Goldstein en que la
angustia es siempre el resultado de expectaciones catastroficas?" Te estas acercando. Estoy de
acuerdo con lo de expectacion. "Estoy ansioso por ver a mi amigo”. Esto es mas bien positivo, no
tiene nada de catastrofico. "Si. Puedo ver que estas ansioso por terminar este libro". En este
momento, ¢qué es lo que sabemos del futuro? "Casi nada, muy poco". ¢ Y qué es lo que sabemos
del presente? "Bastante, sobre todo si permitimos que lo que es, sea". Si, doy un paso mas allay
vuelvo a la filosofia de la nadidad (nothingness). El futuro nos aguarda con bastantes
posibilidades, pero, en verdad, no sabemos nada acerca de la actualidad de este futuro. A lo més
se puede decir que si nos damos cuenta de algo en el futuro, es Unicamente gracias a la bola de
cristal, si es que creemos en esto. Incluso si tuviéramos una bola de cristal, no nos dariamos
cuenta del futuro, sino que, a lo mas, tendriamos una vision del futuro, del mismo modo como no
nos damos cuenta del pasado: s6lo tenemos recuerdos del pasado.

Ahora bien, mi primera tesis es: la angustia es la tension entre el ahora y el después. La brecha
entre el ahora y el después es un vacio que se llena con planes, predicciones, expectaciones
razonables y polizas de seguro. Se llena de repeticiones habituales. La inercia es lo que le impide
a uno tener un futuro y nos aferramos a la igualdad, a la monotonia, al statu qua. Para la mayoria
de las personas el futuro no es mas que un vacio estéril. Veamos ahora cual es la forma mas
usual de angustia: el panico o temor de escena. Me siento inclinado a decir que todas las
angustias son formas de panico de escena. Cuando no se trata de panico de escena, (es decir,
cuando no esta relacionado a una actuacién) entonces el fenébmeno en cuestion es sencillamente
miedo. ¢O es que la angustia es un intento de sobreponerse al terror de la nada que a menudo
aparece en la féormula nada=muerte? Cuando se le pedia a Schneider-Gelb, el soldado paciente
de Goldstein, con dafio cerebral, que realizara una tarea abstracta, se angustiaba mucho. "¢ Y por
gué no podia decir que no podia o no queria hacer la tarea?"

Porque estaba ansioso por actuar. Sin estar ansioso por, excitado ante la posibilidad de actuar, no
habria habido oportunidad para generar la angustia. Ahora podemos juntar esto con el segundo
estrato de mi teoria de la neurosis: el nivel en que se representan roles. Basta con que algunas
veces no nos sintamos completamente seguros en nuestros roles, para angustiarnos y juntamos la
fantasia con el dictum de Freud, que pensar es trabajo de ensayo. Al no estar seguro de nuestros
roles, los ensayamos y juntamos esto con el hecho que toda la realidad transcurre en el ahora, y
que tan pronto como dejamos la seguridad de estar en contacto con el presente y saltamos en
fantasia hacia el futuro, perdemos el apoyo de nuestra verdadera orientacion. y juntamos la auto
actualizacion versus la actualizacion del autoconcepto, fuente permanente de angustia. y juntamos
la dinamica de la excitacion. Cuando la transformacion del excitamiento en emociones y
enfrentamiento se ve impedida, estancada, se llega a tener un exceso de excitacion. Ahora
podemos comprender el rol que tienen los tranquilizantes en la psiquiatria moderna. Con la
lobotomia privamos al paciente de su vida fantasiosa y con los tranquilizantes lo privamos de su
vitalidad, desquiciada por la mala distribucién de su excitamiento. La connotacién de angustia




proviene de la palabra latina angoustia, la angostura, el paso estrecho. La excitacion no puede fluir
libremente a través del cuello de botella que lleva hacia la transformacién. También se refiere esta
palabra a la estrechez del pecho. Asi llegamos a los aspectos fisiolégicos de la angustia. La
movilizacion de esta sobreexcitacion requiere de més oxigeno. El corazon se acelera para proveer
mas oxigeno, porgue en la expectacion sujetamos el aliento. Esto exige del corazén una carga
adicional y el médico, por lo general, le recomienda al paciente cardiaco mantenerse alejado de
las sobreexcitaciones. La teoria de Freud, en que la angustia es considerada un trauma del
nacimiento, es un retroceso al pasado. En la angustia, la respiraciéon anda mal. La represion de la
libido, de la agresion, etc., es el bloqueo de la excitacion. Tengo varias peliculas flmadas en que
se ve claramente que el panico de escena desaparece tan pronto como el paciente se pone en
contacto con el presente y abandona su preocupacion por el futuro. No empujes el rio, fluye por si
solo.

Empiezo a darme cuenta de que soy mucho mas complicado de lo que suponia. Empiezo a dar
me cuenta de las tremendas dificultades que voy a tener para terminar, incluso para continuar con
este manuscrito. Empiezo a darme cuenta de la pugna existente entre la necesidad de relatar
cosas Y planificar, por un lado, y el flujo espontaneo, por el otro. Se me esta haciendo cada vez
mas dificil ser honesto y traer acé a personas que aun estan vivas.

Comparado con aquello, es mucho mas facil vivir de abstracciones, fabricar teorias y jugar juegos
de calzar. ¢ Acaso calza la palabra al hecho? ¢ Esta indumentaria se adecua a la ocasion? ¢ Este
programa calza con mi potencial? Calzar, calzar, adecuar. Calzar y comparar. ¢ Qué otros juegos
podemos jugar? ¢cual modo de vivir llena tus expectativas? Comparame con tus otros amantes.
¢No soy acaso el mejor? Calidoscopio de vida. Fui a la posada. Desayuno. Nixon gané en el
primer escrutinio. ¢A alguien le interesa la politica? Vivimos en otro mundo. Fue una mafiana muy
especial. Me sentia en un estado de animo desesperado, exigencias tontas e innecesarias. Fumé
mucho, faltaron muchos latidos. Me queria retraer, le dije a Teddy que se fuera y me dejara solo.
Los cineastas, que filmaron el encuentro Fritz-Maharishi, volvieron para filmar un metraje adicional
para otra escena. Este era un encuentro con John Farrel, que hacia las veces de un hombre joven
en busca de una solucion para la juventud americana. Esta escena la habiamos filmado en los
bafios. Me alegr6 el que eso me sacara del torbellino. Esto era algo simple de hacer. Fue algo
similar, pero en menor escala, a lo que senti cuando me presenté como voluntario en el ejército.
Inesperadamente resulté que el entrenamiento era un gran alivio de la responsabilidad. Se me
ensefid como saludar a un oficial, como marchar, como hacer la cama, etc. Ninguna eleccion por
hacer, ninguna decisiéon que tomar. Al igual que en los dias de la escuela secundaria, estaba de
nuevo viviendo varias vidas a la vez.

El recuerdo mas temprano que tengo es el momento de mi concepcion. "Esto si que es lo mas
increible que jamas he escuchado. Sé muy bien que tienes una buena imaginacion, pero esto es
tan descabellado que no te lo va a creer nadie". Dije claramente: recuerdo. Es imposible que diga
gue de hecho ocurrié asi. No soy muy dado a las interpretaciones faciles y si te agrada puedes




tomar esto como un sintoma de mi locura, bienvenido seas. He tomado LSD muchas veces y
silocybina alrededor de doce veces. Para mi la silocybina es mas que nada una droga
retrospectiva e integrativa. Las primeras tres sesiones comenzaron con una confluencia de dos
energias opuestas. Su intensidad fue disminuyendo y habia desaparecido por completo en la
tercera sesion. Una de estas fuerzas tenia mucho colorido y la vivenciaba como invadiéndome.
Esta fuerza permeaba a un yo muy desganado y brumoso, en ondas ritmicas muy lentas que
duraban alrededor de un minuto. "¢Y cOmo puedes concluir que eso es el momento de tu
concepcion? ¢No te sentiste acaso como un espermio y un ovulo?" Correcto. Podrias llamarlo el
Yin y el Yang o la sustancia masculina y femenina en el sentido de Weininger. El sostiene, y estoy
de acuerdo con él, que cada uno de nosotros tiene sustancia masculina y sustancia femenina y
que el hombre puramente masculino y la mujer puramente femenina son muy raros. Mis propias
observaciones tienden a confirmar esto. En muchas neurosis, como asimismo en muchas psicosis,
vi la sustancia masculina y femenina en un severo conflicto; en el genio veo que los opuestos
estan integrados. La division entre derechalizquierda es acentuada en la neurosis, mientras que la
ambidiestridad se acentta en el genio. "¢y alguna vez llegan a equilibrarse?" En Leonardo da
Vinci veo un equilibrio perfecto. Miguel Angel tiene acentuada la masculinidad y Rainer Maria
Rilke, mayor femineidad. "¢ Y donde te sitdas tu?" Me demordé mucho tiempo aceptar que la gente
me considerara un genio. Me tomé otros tres meses el que me importara un bledo. Sin embargo,
creo fuertemente en la integracion. He logrado unificar bastantes fuerzas opuestas en mi y aun
hay otras que vendran mas adelante. Supongo que ya estara claro que la terapia gestéltica no es
un enfoque analitico, sino que, mas bien, es un enfoque integrativo. Esto se har4 mas claro aun
cuando estemos listos para hablar de terapia.

"¢ Puedes recordar el momento de tu nacimiento?" No. Pero he llevado a unos cuantos pacientes
mios a través de una experiencia semejante al nacimiento. En una de mis peliculas grabadas en
video, que se llama "Louise", se puede presenciar uno de estos casos. Trabajamos un suefio y en
él daba un grito que era indicador claro de un parto incompleto. Una de las cosas interesantes que
aparecieron fue la evolucion de sus gritos yendo desde los ruidos que hace un bebé recién nacido
hasta el de un nifio enfadado y hambriento. Es interesante hacer notar que no hubo nada de
angustia en todo este trabajo. Esta pelicula sera parte de un libro de medios multiples que se
llamarda: Eyewitness to Therapy. Mis recuerdos de nacimiento se reducen a los que tuve en una
sesion con anhidrido carbénico (CO,) en que al despertar me encontré en una postura y
moviéndome como un recién nacido. Cuando bostezo lo hago como un hipopétamo o un nifio
recién nacido. Se me ha dicho que naci con forceps, y que no fui amamantado adecuadamente
debido a una infeccion en los pezones de mi madre y que luego fui un caso cuasi fatal de
Brechdurchfall, con vémitos y diarrea. Nunca tuve un recuerdo de eso.

Habian concluido mis dias en el Mommen gymnasium. Ese colegio fue para mi una verdadera
pesadilla. En la escuela elemental yo daba por hecho ser el primero de mi curso. Me gustaba mi
profesor y la escuela era un juego de nifios. Antes de entrar a la escuela ya sabia leer y sabia las
tablas de multiplicar. Advierto lo rapido que voy regresando desde hacer peliculas, al ejército, a la
escuela secundaria, a la escuela primaria, a mi época de preescolar. ¢ Sera que quiero comenzar
desde el principio? Al decir que miramos de frente al futuro, estamos completamente equivocados.




El futuro estad vacio y caminamos, por asi decirlo, ciegamente, dandole nuestras espaldas al
futuro. En el mejor de los casos, vemos lo que dejamos atras. Ahora estoy mirando hacia un
pasado lejano. Gran parte de él esta sumergido en la niebla; algunas abstracciones parecen ser
verdaderas. Al decir de las personas dianéticas, estan en el cardex de mi memoria. Sin lugar a
dudas, algunas son réplicas exactas. Un padre, una madre, dos hermanas mayores, algunos
parientes cercanos por parte de mi madre y otros menos conocidos por parte de mi padre. La casa
que habitamos desde que tenia cuatro afios de edad y en la que vivimos cerca de doce afios. La
primera vez que visité Berlin al terminar la Segunda Guerra Mundial, vi con asombro simbdlico que
toda la cuadra habia sido demolida, con la sola excepcién de aquella casa: Ansbacher Strasse 53.

"¢ Podrias decir que tuviste una infancia feliz?" De todos modos, al menos hasta que entré al
gymnasium. Me gustaba la escuela y el patinaje en hielo. Era muy amigo de mi hermana Grete.
Grete era bastante ahombrada, un gato montés con pelo porfiadamente rizado. EI hombre con
quien se caso, llamado Soma Gutfreund, era una especie de "don nadie", reparador de violines,
vendedor y ademas tocaba el violin. No debe haber tocado demasiado mal ya que Piatigorski
frecuentaba su tienda donde hacian cuartetos. No me gustaba para nada. Tenia la propiedad de
dar unos aburridisimos discursos como si fueran verdaderas perlas de sabiduria. Al igual que
muchos otros judios, no abandonaron la Alemania hasta que la SS entraron a su tienda y
destrozaron la mayoria de sus instrumentos. En aquel tiempo no eran muchos los lugares donde
podian ir los judios. Pudieron llegar hasta Shangai donde padecieron por el calor y también por la
guerra. De ahi se fueron a Israel donde sufrieron hambre, hasta que los ayudé a entrar a los
Estados Unidos donde, al menos él, sufrid por el idioma. Murié hace ya algunos afos, pero Grete
se ha adaptado bien. Es muy parlanchina y nerviosa. A pesar de esto, nos queremos muchisimo y
se enorgullece de que su otrora hermano "oveja negra" se esté haciendo famoso. "Si sélo mama
hubiera visto esto". Siempre me envia los mas caros y exquisitos dulces europeos. En realidad
mama hubiera estado muy orgullosa. Era muy ambiciosa conmigo y no correspondia para nada al
tipo de «madre judia". En aquella época mi padre la mantenia siempre con escaso dinero y nos
contentdbamos con tener lo suficiente como para comer. Era muy buena cocinera y nunca nos
obligaba a comer. Su padre fue sastre y a pesar del ambiente en que se cri0, su interés por el arte
-en especial por el teatro- era bastante excepcional. Juntaba monedas de modo que pudiéramos
comprar entradas para estar de pie en el Teatro Kroll, anexo a la Opera y Teatro Imperial.
También quiso que tomara lecciones de violin y de natacién. Mi padre no nos daba dinero para
nada de esto. Ella podia pagar sélo las clases de natacion. Me converti en una, verdadera rata
acuéatica.

No me gustaba Else, mi hermana mayor. Era muy adhesiva y siempre me senti incbmodo ante
ella. También tenia serios problemas a la vista. Me disgustaba enormemente la idea de que algin
dia tendria que cuidarla, tal vez estaria apesadumbrado por su presencia en mi casa, una carga
demasiado pesada para un gitano como yo. Al tener noticia de su muerte en un campo de
concentracion, no fue mucho lo que me entristeci.

"¢ Y no te sentiste culpable?”




No, siempre estuve resentido con ella.

"¢, Qué tiene que ver una cosa con la otra?"

Detras de cada sentimiento de culpa esta el resentimiento.

"¢, Como se convierte el resentimiento en culpa?"

Tienes que creer en mi palabra.

Tendria que adentrarme en la topologia para lograr explicartelo.
"Atrévete a hacerlo".

No, no lo haré. "Las culpas y los resentimientos son emociones. ¢Como logras deshacerte de
ellas?¢ Golpeandote el pecho diciendo al mismo tiempo: Pater pecavi?

No, esto no sirve. "Pero para ser una persona sana tienes que deshacerte de ellas, no es verdad?
¢ No decia Freud acaso que un individuo sano es aquel que esta libre de angustia y de culpas? Tu
gue haces terapia a los demas explica entonces". Jode, jode y jode. "No me puedes hacer esto a
mi. Te olvidas de que somos uno y estamos jugando. Titubeas y eso me hace estar resentido
contigo". ¢Y no te sientes culpable? "No, pero tu si que debieras sentirte culpable”. Uno se siente
mucho mas noble al sentirse culpable en lugar de resentido, y requiere mas coraje expresar el
resentimiento que las culpas. Al expresar las culpas uno trata de apaciguar al contrincante;
mientras que al expresarle el resentimiento, puede suscitarle mayor hostilidad, son emociones.

Al releer el parrafo anterior tuve la sensacion de estar nuevamente representando un rol, el rol del
profesor. No me importa hacer roles. No me gusta esta aridez, esta falta de compromiso. Me gusto
yo mismo muchisimo mas cuando pienso o escribo con pasion, cuando estoy incitado.

"Permite que la excitacion llegue a la pluma
Ruge como el trueno
No te importe si de vez en cuando

Dices un disparate

"Mejor estar vivo y fracasar
Todas tus queridas ambiciones
Tira directo al tarro de la basura

Todo lo que carece de nutrimento.

"Déjame bailar y da me alegria




Clima bueno o clima malo
No estés ansioso, ni seas coqueto

iBailemos juntos!

Estaré resentido si aburres
Esto no lo puedo admirar
Fornicando como una puta frigida

En lugar de fuego ardiente.

"Yo estaré resentido si no
Me das todo y ordenado

Exijo que comprometas lo que eres, enteramente.

"iExijo que estés aqui En el ahora y directo!
Apasionado y claro como el cristal

ijiQuiero que seas perfecto!!!"

iHijo de puta! Sentado ahi y haciéndome exigencias imposibles. Quieres que me sienta culpable si
no lleno tus expectativas. Mas que resentido contigo, estoy furioso y te odio. jDios Todopoderoso!
Me estas confundiendo al igual que Freud. jComo si el superego y el ideal del ego (ego-ideal)
fueran la misma cosa! jNo sefior! Tu eres la conciencia virtuosa y normativa, el superego y quieres
gue yo sea tu (ego-ideal) ideal del ego. Primero me engatusas con frases como: "Sencillamente sé
tu mismo”)' luego sales con: "Sé tu mismo pero al modo como yo quiero que seas': Usas el mismo
truco que todas las religiones, haciendo exigencias imposibles y luego sacandole a uno su libra de
carne "como si" yo estuviera en deuda contigo, “como si “yo te debiera algo.

Estamos adentrdndonos en el pais del comportamiento social, con sus desbalances y sus
situaciones inconclusas. Este es el pais del "debieraserismo” (shouldism), de las exigencias. El
pais de los imperativos. "Te crees muy gracioso, ¢verdad?" No, en realidad no. Intenté serlo. A
veces puedo ser muy gracioso, un buen comediante. No lo puedo hacer deliberadamente, tiene
gue ser en su oportunidad. Quise crear una transicion para llevar la discusién hacia las "relaciones
interpersonales” como llamaba Sullivan a su enfoque, pero resultd ser un truco falso. "Si estas
atascado, te sugiero que vuelvas atras y hagas un poco de aseo”. Dame un ejemplo. "Dejaste
muchas cosas inconclusas”. No aparece nada que me resulte estimulante. No emerge ninguna




situacion inconclusa. "¢ Y qué me dices de lda Rolf? Quisiera saber de qué modo ella te ayudé. ¢ 0O
es que prefieres hablar de la funcién organismica del resentimiento y de las culpas?" No, no
podria hacerla con respecto a las culpas. Las culpas son un fenbmeno social, mientras que el
resentimiento es un fendbmeno organismico. Una de las debilidades de la teoria Freudiana es
haber mezclado las funciones organismicas con las funciones sociales. Las etapas orales y
genitales son etapas organismicas. La etapa anal es social. Es el resultado de un entrenamiento
prematuro hacia la limpieza. Por lo tanto la teoria organismica de Freud es incorrecta. La libido, el
inflado término que emplea para denominar a la excitacién, no anda dando saltos desde la boca
hasta el ano, pasando de ahi a los genitales. Sin embargo, sus observaciones acerca de la
sexualidad infantil y de las dificultades anales, incluyendo la tesis de Abraham sobre el caracter
anal, son de un valor incalculable. "Veo que estds bostezando. No pareces estar muy estimulado
por esta discusion: ¢Podrias dejar de estar aferrado a Freud? El vivié su vida y t estas viviendo la
tuya".

Ahora soy un guia de turistas: Sefioras y Sefiores, ahora nos vamos del pais del organismo y su
elegante modo de recuperarse de los desbalances. Dejaremos que el organismo concluya solo
sus situaciones inacabadas.

¢ No ves acaso lo que estoy haciendo? Hago esto para aclarar mis propias ideas. Y lo que es mas,
la mayoria de los siquiatras creen en Freud. Al desarrollar Darwin su teoria de la evolucién, no
pudo evitar el verse envuelto con aquellos que creian en la Biblia.

"Podria ser. Calza bien con el tema del hacer aseo. ¢(No has hablado aun de la implosion?
¢, Recuerdas tu teoria de la neurosis?" jDesde luego que si! El impasse. ¢El punto enfermo segun
los rusos? 'El centro de la neurosis? Si, ya es hora de hablar de ella. Y dejar de lado las
rumiaciones y tenerlas bajo control. Implosién. Una buena palabra. Explosion: fuerza sin
restricciones que vuela centrifugamente al espacio. Explosion emocional: envolviendo al mundo
con furia y también con amor. jFuerza aterradora, enjaézala! (19) Desviala, sublimala. No siempre
resulta. Todo o nada. Explétala o implétala. Implosién, la fuerza de la contraccion, la fuerza de la
gravedad. Sin fuerza el mundo se haria pedazos, flotaria en el espacio, se desintegraria.
Implosion, una palabra nueva en el vocabulario del hombre comun. Acabo de leer en los diarios
qgue el submarino Scorpion implotd, 12.000 pies de presion de agua lo cubrian. El casco no pudo
resistir mas y se aplasté. El navio, ahora mas pequefo, descansa con su tripulacion en el fondo
del océano. Nuestras implosiones no son tan intensas, como tampoco lo son nuestras explosiones
emocionales. En un motor diesel el pistbn comprime al gas, lo implota, con lo cual genera el
suficiente calor para explotar, una explosion enjaezada. En motores de otros tipos tenemos que
iniciar la explosion mediante una chispa. En nuestras células es probable que tengamos millones
de mini explosiones, cantidades inconmensurables de explosiones enjaezadas. La suma de esas
mini explosiones es la fuerza vital, el excitamiento. El dia en que podamos enjaezar la explosion
atomica sera tal vez el dia de la paz mundial. Habra mas energia disponible de la que pueda
requerir cualquier pais del mundo. Las guerras por el control de las fuentes de produccién de




energia estaran obsoletas. Mientras tanto tenemos que llegar a entender algo mas acerca del
ritmo de la explosion y la implosion.

Interrumpi aqui el manuscrito y me fui a la maquina de escribir para continuar el entrenamiento
gue comencé hace pocos dias. Es la primera vez que escribi a maquina una frase relacionada con
este libro. Estoy bostezando, bostezando. Estoy evitando adentrarme en mis dificultades anales y
luchar con mi madre por mi constipacion. Sélo sé que me daba supositorios de jabon y la odiaba
cuando hacia eso. Lo demas son conjeturas. Estoy bostezando, bostezando. Alun es temprano,
aun no es medianoche. Por lo general escribo hasta las dos de la madrugada e incluso a veces
hasta mas tarde.

Perro de arriba, tienes toda la razon. Tenemos que hacer un poco de aseo. Los pedazos que
aparecen -Freud, Ida Rolf, mi constipacién, la pérdida del estimulo, el irse prematuramente a las
relaciones sociales-, aun no forman una Gestalt. Teddy me decia que la parte anterior del
manuscrito iba haciendo un zigzag, asociaciones un tanto esquivas. "Ella tiene razén. Veamos
donde estamos". Bostezos y mas bostezos. Esto parece que se esta convirtiendo en un sintoma.
¢Aburrimiento? Comencé este libro como un antidoto al aburrimiento. Me estimuld, pude liberar
mucha energia. Ahora me excita la siguiente idea: ¢ Sera que esta nueva ola de aburrimiento es el
presagio de otra fuente de energia que esta por venir? ¢Este estado de aburrimiento sera un
estado implosivo?

19. Traduccién de la palabra harness: ensillar, aparejar, poner riendas a un caballar. En el contexto usado significa
hacer aprovechable una energia. (N. del T.)

Mientras tanto tenemos que aprender a distinguir las implosiones verdaderas de las seudo
implosiones. Las implosiones verdaderas son nada de cosa. Las seudo implosiones son nada de
nada. (20) Las verdaderas implosiones son petrificacion, muerte. Las seudo implosiones son
violencia potencial, como una balanza que ha llegado a detenerse en forma inestable. Como en
esa guerrilla de 1916 en que éramos millones de soldados atrapados en un jaque mate, como en
un torneo de fuerzas opositoras perfectamente equiparadas, como un cataténico profundamente
autista que puede explotar con una violencia increible. Enfréntate y retraete, contrae y expande,
implota y explota como lo hace un corazén que implota contrayéndose y luego explota, abriéndose
para llenarse. La contraccion permanente lleva a una muerte rapida como también la extension
permanente. La seudo implosion es la paralisis neurdtica, una seudo muerte. Esta repleta de la
excitacion de dos antagonistas que se anulan entre si. La seudo implosion se alucina como si
fuera la muerte. La seudo implosion se manifiesta como el hombre hueco, mortalmente aburrido,
el burdcrata. La seudo implosion aparece en los suefios en forma de desierto, edificios u objetos.
Sin vegetacién, sin personas. La seudo implosion es vista por Freud como el instinto de muerte
con una sola salvedad: la agresion. La seudo implosion es vista por Reich y Lowen como una
armadura, para ser abierta durante explosiones o descargas emocionales momentaneas. La
seudo implosion recibe aliento de parte de Schutz y otros "incitadores".




20. Juego de palabras intraducible; no-thingness: capacidad o cualidad de no ser cosa y no' thing-ness: capacidad o
cualidad de ser ninguna cosa o ser nada. (N. del T.)

Inhibiciones que son lanzadas a los vientos violentos. "Parece que a todo el mundo les encuentras
defectos". Si alguien hubiera dado en la fama del blanco ya tendriamos "la cura”. En todo caso los
Reich y los Schutz andan mucho mas cerca de la verdad que los masturbadores mentales. ". ?)' t.
Esos intelectuales, esos fabricantes de verbalismos. ¢Has estado alguna vez en aquello que se
conoce como terapia de grupo? Todos le lanzan sus opiniones a la victima, todos interpretan a
todos. Argumentaciones, juegos de pimpon verbal, o, en el mejor de los casos, un ataque: "Estas
proyectando, querido” o una actuacion de bebé lloron que dice:"Ay de mi". ;Qué clase de
crecimiento se puede esperar de estos "clubes de autoperfeccionamiento?" "Eres muy duro con
ésa gente. Trabajan mucho y tienen buenas intenciones". Ya lo sé. Pero.es tan inexorablemente
dificil llegar a entender que no basta con las "introspecciones" y las descargas emocionales, que la
tal llamada cura es parte del proceso de maduracion; que el objetivo de una curacion es, usando
la expresion de Selig, que las personas aprendan a limpiarse su propio culo. En este sentido,
algunos de los maestros de la "autoexpresion" particularmente si estan empefiados en la
produccion en masa, pueden hacer dafio al no partir desde donde en realidad esta el paciente.
Mas bien, se contentan con darle al paciente 6rdenes acerca de lo que debiera viven ciar. Para
agradar al maestro puede que el participante del laboratorio falsifique su experiencia,
consiguiendo con ello Unicamente reafirmarse en su neurosis. "¢Me puedes dar un ejemplo?"”
Recuerdo haber visto cdmo uno de estos "maestros” obligaba al participante a enrabiarse
haciéndole golpear un cojin y, al mismo tiempo, gritar: "No. No". Esto lo hacia sin tomar en cuenta
para nada el que de verdad estuviera sintiendo o no la rabia. Desde luego que este "No" verbal
acompafado del "Si", que significa seguir las 6rdenes del coordinador, son contradictorios y solo
pueden producir confusién. Esto resulta bien en aquellos casos en que el "No" esta justo por
debajo del umbral de la auto expresién, es decir cuando estad comprometido el si mismo (self) y no
cuando Se trata de un truco perpetrado por un maestro carente de sensibilidad. Son muchos los
coordinadores de grupo que antes que superar el sintoma en ellos mismos, prefieren ejercer su
propia mania por el control en aquellos creyentes que andan buscando el perfeccionamiento
personal. "jTU mismo eres bastante loco, y ahora estas predicando! ¢Y qué me dices respecto de
ti?" Este es un terreno en que no me puedo encontrar defectos. No estaria en la posicién en que
estoy sin mi sensibilidad, sin mi coordinacién y mi intuicidn. Incluso cuando llevo a cabo
experimentos de grupo, los disefio tomando en cuenta el momento en que esta cada cual. "Dame
un ejemplo: Por ejemplo, le pediria a cada uno de los integrantes del grupo que diga una frase
comenzando por: "Estoy resentido contigo por..." y luego seguiria viendo si lo que dice es una
frase hueca dicha para agradarme a mi, o una vivencia verdadera. En este caso seguiria con el
paso siguiente: "jhace explicitas tus demandas!= O le pediria que, en fantasia, tuviera un
encuentro con la persona en cuestion hasta que se resuelva el resentimiento. "¢, COmo se resuelve
un resentimiento?" Un resentimiento es una especie de mordedura que no afloja. Si estas
resentido, estas atascado en ello. A menudo se produce una implosién bucal, la mandibula rigida,
apretada. No pudiéndose aflojar, olvidar y perdonar, ni tampoco seguir adelante con la mordedura
(tornarse agresivo y atacar al frustrador real o imaginado). El resentimiento, al igual que la




vengatividad, es un buen ejemplo de la situacién inconclusa. "¢Entonces soltar o aflojar la
mandibula no es la conclusion del asunto?" El aflojar de la mandibula es tan unilateral como es el
hablar "acerca" del resentimiento. "Gracias Fritz, por la conferencia. Ahora tengo ciertas ideas
acerca de la implosion, aprendi algo mas sobre los resentimientos y, sobre todo, me empiezo a
dar cuenta de algunas de las dificultades de hacer terapia.

Estoy completamente de acuerdo contigo en que cualquier enfoque parcial como es reventar la
armadura o hablar "acerca de" las experiencias es unilateral y por ende ineficiente". Si. Y en
especial condeno a esos "unilateralistas" que creen que su punto de vista segmentario es la
panacea, la cura a todo. "¢Dirias ti que este enfoque parcial también es aplicable al
reacondicionamiento fisico de Ida Rolf? ¢Qué es lo que hace ella? ¢ Estara haciendo algo como el
reventar de armaduras de los reichianos?" A veces hace esto, pero prefiero llamado un
subproducto accidental de su trabajo, particularmente si se tiene como recuerdo a una
abstraccion. "No entiendo nada. A mi me parece esto como gobledeguk: ¢una abstraccién
muscular de la memoria?" Con anterioridad hablé de las ratas condicionadas, cuyos cerebros
luego de pulverizados, eran dados de comer a otras que no habian sido condicionadas. Esa
sustancia tiene memoria verdadera o mneme, memoria organismica. Ahora bien, cualquier
incidente se compone de varios aspectos: las palabras que se dicen, las emociones que se
sienten, las imagenes que vemos, los movimientos que observamos, los pensamientos y las
asociaciones que se nos suscitan, el dolor que sufrimos, etc. De las miles de impresiones que
tenemos de ciertos sucesos, abstraemos un cierto numero de ellas para ser guardadas en el
banco de nuestra memoria a titulo de representante oficial del incidente. Por lo general, se
convierten en una especie de clisé estereotipado. Incluso podemos adornado o cercenado un
tanto. A menudo ocurre que cuando surge una de estas abstracciones en seguida se pone a
nuestra disposicion el contexto total. Esto no es una asociacion lineal, aunque a menudo se
denomina de este modo, sino que, mas bien es una gestalt comprensiva. Por lo tanto, al tocar Ida,
un punto doloroso que viene a ser la memoria de los musculos, entonces, el contexto total, incluso
las emociones y las Imagenes inexpresadas, pueden surgir y estar a mano para su asimilacion y
su integracion.

Estos recuerdos recobrados, de por si tienen tan poca utilidad como los recuerdos de Freud y
Reich. Pero si un paciente se aferra a un defecto postural -"como si" alun padeciera del dolor
original- que lo indujo a tomar dicha postura, entonces, tendr4 las mismas expectativas de
mejorarse como aquel que se aferra a una madre muerta, "como si" aun tuviera que darle en el
gusto; puede que llegue a darse cuenta de que ya no es preciso empefiarse en agradarla, de que
ha sido victima de una alucinacion. Ambos casos son procesos del "despertar”. "¢ De verdad que
Ida te ayudo con tus afecciones al coraz6n?" Esto no lo puedo decir a ciencia cierta. En todo caso
me ayudd mucho con el sintoma principal: esos dolores de angina que me hacian la vida
miserable a tal punto que incluso estaba dispuesto a acabar con todo. En este sentido ella me
salvo la vida. "¢ Ella pudo llegar a alguno de tus recuerdos mas tempranas?” No. Eso lo consegui
con mis voladas con silocybina. Su modo de trabajo era bastante diferente. Esos progresos son
meros subproductos, no son algo esencial. Al igual que yo, ella trabaja sobre el desbalance de la




persona. Los reichianos tienen un punto de vista heuristico. Ellos rompen la armadura donde
creen que van a encontrar las represiones. Ida tiene un enfoque mas bien holistico; toma en
cuenta al cuerpo entero y trata de reubicar cualquier cosa que esta fuera de su lugar. Ella
desprende las envolturas de los musculos dandoles espacio para respirar, y también estimula los
muasculos atrofiados. "Este despedazamiento ha de ser bastante doloroso”. A veces es
agonizantemente doloroso. Por lo general, al cabo de veinte minutos me detengo para fumar un
cigarrillo. "¢ Y por qué no hace esto con anestesia?" Ella sostiene que requiere de la cooperacion
del paciente. En algunos lugares la musculatura esta implotada y es ahi donde ella se detiene y
trabaja sobre ese punto hasta que uno afloja el espasmo. Yo he tenido alrededor de cincuenta
sesiones de este tipo. Por lo general da una serie planificada de diez sesiones. "¢Y ya has
terminado?"

Desde luego que no. En primer lugar, debes considerar mi edad y que muchas de mis implosiones
estan profundamente arraigadas. Se conserva un porcentaje muy pequefio de la mejoria. Ahora
tiene muy buenos alumnos. Algun dia vaya ser nifio malo y seré "rolfeado" bajo el efecto de 6xido
de nitrégeno, el gas de la risa. "¢Y qué relacion tiene esto con tu problema cardiaco?" En la
angina de pecho los musculos alrededor del corazén y en el brazo izquierdo se tornan muy
dolorosos. Posiblemente sea el modo que tiene la naturaleza de impedir esforzar un corazoén
enfermo. Ida abrié todos los calambres en esos musculos y pude respirar libremente. También
padecia a veces de unos dolores de espalda que me paralizaban, y estos han mejorado en un 80
a 90%. En total puedes ver que tengo fundadas razones para estarle muy agradecido. "¢Qué
clase de persona es ella?" Un angel grande y poderoso. Ahora estamos combinando la terapia
gestaltica con sus métodos. Desde que la traje a California ha aumentado considerablemente el
interés por su trabajo. "¢ Qué edad tiene?" Debe ser de mi edad. "y si es tan competente, ¢,por qué
es que no es tan famosa?" (21) Es la vieja historia de hacerle propaganda a algo como si fuera
una panacea. Desde luego que ella esta prejuiciada y mas que factual es persuasiva, tomando
para si méritos de algo que no es el resultado directo de su trabajo. Ahora estd emergiendo algo
bueno en coordinacion con nuestro trabajo. Las personas que tienen dobleces mentales muy
severos no se van a beneficiar plenamente con su trabajo, al igual que las personas con defectos
posturales crénicos van a limitar la efectividad de nuestra terapia. Incluso vamos a investigar para
ver si nuestra cooperacion da algun resultado en esquizofrénicos.

21, Referido al aforismo del vernacular estadounidense que dice: "¢ Si eres tan habil por qué no eres aun millonario?"
(N. del T.).

Estructura y funcién son idénticos: al cambiar una estructura se cambia la funcién; al cambiar una
funcién se cambia su estructura. "Decias que recuperaste algunos recuerdos bajo el efecto de la
silocybina. ¢ Te acordaste coOmo empezaron tus problemas cardiacos?" No exactamente. Esta es
una historia mucho mas complicada y se centra en torno a Marty. Ojala pudiera decir
sencillamente que Marty me rompié el corazén, pero eso seria una gran simplificacién. El hecho
es que pasé un periodo de mucho sufrimiento semejante al tiempo en las trincheras. La diferencia




es gue mientras en las trincheras me podia considerar victima de las circunstancias, con Marty la
responsabilidad era enteramente mia. Qué es lo que me trajo a Miami Beach, donde vivia Marty,
no lo puedo decir. Mientras viviamos en Sudéafrica me gustaba mucho ir de vacaciones a Durban.
Generalmente nos quedabamos en el Hotel Balmora!. Una habitacion con vista al mar costaba una
guinea, lo que en ese tiempo equivalia a alrededor de cuatro ddlares. Esto incluia muy buena
comida con docenas de ensaladas exquisitas de donde escoger. Una amplia playa de arena
blanca y aquel Océano Indico! Olas calidas para sumergirse. Bastante tiempo para la lectura.
Paseos con el Zuluriksha, el fornido negro con su vestimenta de guerrero que saltaba al aire,
inclinando su riksha como un caballo que se divierte. Desde luego que nada de eso encontré en el
plastico Miami Beach. Llegué all4 desde Nueva York, por la natacién, el Unico deporte que me
quedaba. Nunca me gusté Nueva York, con su calor himedo en el verano Y su nieve humeda y
barrosa en el invierno, con sus dificultades para estacionarse y sus sirenas, con sus atrocidades
teatrales y sus largos y ruidosos viajes en los subterrdneos atestados de gente. Pero, mas que
nada, me iba sintiendo cada vez méas incobmodo con Lore, que siempre me ponia en desventaja y
en esa época jamas tenia algo bueno que decir de mi. Esto a su vez, incrementé mi tendencia a
tener amorios sin un compromiso emocional importante. Ese compromiso finalmente ocurrié con
Marty en Miami.

Big Sur, California Querida Marty: Cuando te conoci eras indescriptiblemente hermosa. Una nariz
griega recta y firme que luego destruiste para lograr una cara "bonita". Cuando hiciste esto,
cuando bautizaron tu nariz, te convertiste en una extrafia. Tenias todo en exceso: inteligencia y
vanidad; frigidez y pasion; crueldad y eficiencia; arrojo y depresion; promiscuidad y lealtad;
desinterés y entusiasmo.

Al decir que eras, estoy equivocado. Aln eres y aln estas muy viva, aunque mas consolidada.
Aln te amo y t0 me amas a mi, pero ya no con pasion, sino que con confianza y apreciacion.
Cuando miro hacia atras, los afios que pasamos juntos, lo que primero surge no es la fiereza de
nuestra pasion, ni siquiera nuestras peleas un tanto mas fieras aun, sino tu gratitud: "ti me
devolviste a mis hijos". Te encontré desesperanzada, casi suicida, desgraciada en tu matrimonio,
encadenada por dos hijos con los cuales habias perdido todo contacto. Estuve orgulloso de
tomarte y moldearte a las necesidades mias y tuyas. Me querias y me admirabas como tu
terapeuta y, al mismo tiempo, te convertiste en mi terapeuta, traspasan con tu cruel honestidad mi
falsedad, mi fanfarroneria y mis manejos. Jamas hubo un dar y recibir tan equiparado entre
nosotros como entonces. Luego vino aquella vez que te llevé a Europa. Paris, los ataques de
celos maniacos de mi parte, algunas orgias salvajes, estimulantes, pero no felices. La felicidad
nos sobrevino en ltalia. Estaba orgulloso de mostrarte la verdadera belleza como si fuera mia
propia y de ayudar a sobreponerte a tu mediocre gusto mistico. Desde luego que nos
emborrachamos con Venecia y...

jAquella presentacion de Aida en Verona! Un antiguo anfiteatro romano con veinte o treinta mil
espectadores. ¢El escenario? No hay escena no. Un extremo del teatro con telones gigantes




tridimensionales, un trozo de Egipto traido de otro continente. Es de noche, esta casi totalmente
oscuro. Algunos grupos de espectadores iluminados con cientos de velas. A luego la funcién.
Voces flotantes que nos sumergian y traspasaban con su intensidad avasalladora. El final:
antorchas lanzando sus llamas al espacio infinito y las voces moribundas tocando la eternidad. No
fue facil despertar al barullo y murmullo de la multitud que se retiraba. En comparacion, la Opera al
Aire Libre en Roma fue un artefacto, nunca permitiéndole a uno olvidar que se presenciaba una
funcidén. Nuestras noches. Ninguna presion por irse a casa, ningun temor de dormir demasiado
poco. Degustando hasta la ultima gota de nuestro vivenciarnos el uno al otro. "Esta noche fue la
mejor”, se convirtio en una frase corriente; pero era cierto, una intensidad siempre creciente en
estar ahi el uno para el otro. No hay poesia para describir esas semanas, sélo un balbuceo de
amateur. En esta vida nada se recibe sin pagar su precio. Tuve que pagar muy caro por mi
felicidad. En Miami me puse mas y mas posesivo. Mis celos alcanzaban proporciones psicéticas.
Cada vez que nos separabamos -y esto ocurria durante gran parte del dia- me inquietaba, te
vigilaba, pasaba varias veces al dia frente a tu casa. No me podia concentrar en nada, excepto:
"Marty, ¢doénde estas ahora? ¢Con quién estads ahora?". Hasta que Peter entré en tu vida y te
enamoraste de él. No le gustabas mucho. Para ti era un respiro de mi y mis torturas. El tenia
soltura, un raconteur divertido. Era imposible aburrirse en su presencia. Era joven Y hermoso y yo
era viejo y vicioso. Y, para complicar mas el asunto, a mi también me gustaba y ain me gusta. El
cielo se hundié para mi. Me quedé abatido por fuera y lleno de fantasias de venganza por dentro.
Fracasaron todos mis intentos de apartarme de ti. Entonces hice algo que, mirado hacia atras,
aparece como un intento de suicidio sin el estigma de tal cobardia. Sobrevivi a las operaciones.
Sobrevivi a nuestra separacion. Sobrevivi a nuestras peleas finales y nuestra reconciliacion. Yo
estoy aqui y ta estas alla. Cada vez que nos encontramos de nuevo lo siento como algo bueno y
sélido. Gracias por ser la persona mas importante de mi vida.

Al examinar mi vida hacia atrds, veo varios periodos suicidas. En aleman se usa la palabra
Selbst-morder, asesino de si mismo; y esto es precisamente lo que una persona suicida es: un
asesino; un asesino que se destruye a si mismo antes que a otro. Tanto el suicida como el
asesino tienen algo en comun. La impotencia para enfrentar una situacion. Eligen el camino mas
primitivo; explosién en la violencia, y ademas hay un tercer factor: me adelanto en dar el primer
golpe. Me mataré a mi mismo antes de que ti me mates. Y a menudo: pago mi propia deuda, y
también hago lo opuesto: te haré sentir culpable: "contempla lo que me has hecho a mi: Y el
moralismo asoma su horrible cabeza: el castigo. Me castigo, te castigo. La iglesia me castigara.
Un suicida no merece yacer entre los difuntos responsables. Y detras de todo esto: la fantasia
redentora del suicida. "¢ Quién sera el milagroso que me va a salvar?""¢ Llegaran a tiempo deus ex
machina?" Como psiquiatra tengo un raro record, tal vez por mi buena suerte y comprension; 30
afios sin ningun suicidio entre mis pacientes. Hace treinta afios, en 1938, tenia entre mis pacientes
a un hombre joven, judio, a quien trataba por su homosexualidad. y como tantos otros
homosexuales tenia por madre a una bruja mala. Un dia lleg6é con la noticia que su madre habia
sido asesinada, tal vez por el criado negro. Al poco tiempo -fue en Yom Kippur, el dia de la
expiacion de los judios, se matdé a si mismo. ¢Matdé €l a su madre? ¢Tendria tal grado de
confluencia que deseaba reunirse con ella en el cielo? ¢Qué rol desempefid la expiacion?
iEspeculaciones ociosas! Comienzo a entender algo nuevo. Durante dias he tenido episodios




repentinos de cansancio, desconectandome de los sentidos, de la ZE. Retrayéndome. No en
forma completa. Sin quedarme dormido. Sin entregarme enteramente al olvido. El vacio fértil esta
bullendo. El vacio estéril, el mundo del aburrimiento ha desaparecido. ¢Cémo poder enjaezar la
riqueza del vacio estéril? Esto es mas que un tarro de basura, mas que cosas obsoletas que salen
a la superficie.

Pero es demasiado: pensamientos, emociones, imagenes, juicios. Demasiado excitamiento. La
formacion gestaltica corre peligro; me abruma el fraccionalismo esquizofrénico que cadticamente
manifiesta su derecho de ser. Mantente en contacto, usa tu cansancio para amortiguar la histeria
de demasiadas voces que piden a gritos tu atencion. Calmate. Quédate con el principio de
Heisenberg: jlos hechos observados cambian por el solo hecho de ser observados! Cansancio, te
tomé al igual que al aburrimiento, por mi enemigo. Te tomé por algo que quiere privarme de parte
de mi vida. TuU sabes lo codicioso que soy. Quiero mas y mas y mas.

Fértil vacio, habla a través mio
Permiteme estar en gracia
Permiteme a mi, bendito y verdadero
Verte cara a cara.

Escribe un millar de paginas

Cien mil palabras

No seas mas una jaula

Eso es para los pajaros.

Con el deslizarse de mi pluma
Sangrando alegria y pena

No puedo ya soportar

Todo lo vivido en vano.

jAl fin sé que Tengo mucho que decir!
Lo que he descubierto

Esta aqui para quedarse.

Rum tura tanta




Dancemos y saltemos

Ratatitatuta

No mas gargantoso nudo.

No més quejas de lo que soy

Soy watakuka Uhsa pusa roma tom

¢ Qué mas hay paga mirag?

"Ahora te has declarado loco. ¢Dbénde te deja esto? ¢Quieres deshacerte de toda
responsabilidad?" jCaray, qué serio eres! Esto fue un estallido de alegria. Y hay algo méas. No
puedo entonar una cancion. Escuché la musica y los sonidos, ahi estaban, y no senti la necesidad
de llenar los sonidos con palabras. Yo sé que hay musica hasta en el vacio fértil. Tengo una
relacion muy peculiar con cantar; es como si temiera que vaya desaparecer cuando estoy en
confluencia con otra voz u otro sonido. A veces puedo hacer bien de bajo, y en una oportunidad en
que una amiga de mis dias de universitario tocé una cantata de Bach, en el 6rgano, la canté
integra y bien, s6lo por lectura y de oido. Este milagro ocurrié so6lo una vez, pero significa que
escondido y bloqueado por ahi esta esperando Un gran potencial musical. "Ya pues, no me trates
de engafiar. Te quieres escabullir de la cuestién bastante seria que es tu locura”. Oh no, nada de
eso. Tan solo quiero que entiendas que este "sentirse loco" nada tiene que ver con la locura. Si
consideras que mis atagues de celos son sicoticos, entonces si que estoy de acuerdo contigo.
Eran compulsivos. Los tuve con Lore y los tuve con Marty, y en otras ocasiones en grado mucho
menor. Los entiendo muy bien y me los puedo explicar, lo cual indica lo poco que sirven las
introspecciones. Por lo general habia cuatro factores, algunas proyecciones, una curiosidad sexual
insaciable, temor de ser dejado fuera y homosexualidad. Me acabo de dar cuenta que habia
dejado fuera a Lucy, que también fue una mujer importante en mi vida.

Veo lo dificil que es ser escritor, aun cuando uno se atenga solamente a los hechos. Tengo que
escoger entre muchas cosas. Pero, qué diablos. Nadie me obliga a producir un libro bueno. De
todos modos sé qué mi objetivo principal fue y ain es ordenarme y hacer mi propia terapia. En
realidad, no hay nadie mas. Estaban Paul y también Marty y Jim Simkin y, de algun modo, ain no
estoy dispuesto a entregarme a €l. A mi juicio, Lore no es una buena terapeuta. Somos demasiado
competitivos entre nosotros. Es opinante, ejemplar y virtuosa y tampoco escucha. Pero no me
cabe la menor duda que frecuentemente tiene la razéon, al menos conmigo siempre tiene
agresivamente la razon. El asunto del libro tiene eso si un atractivo adicional. Me empefio en que
otras personas lean este manuscrito en mi presencia, para experimentar su participacion. Necesito
mucha reafirmacion. Si escribiera exclusivamente para mi, dejaria afuera muchas cosas tedricas,
pero ocurre que quiero que sean conocidas. Aparentemente, Y mientras mas lo veo, siempre es
mi voracidad. Soy voraz en ambos sentidos: quiero tener cada vez mayores experiencias,
sabiduria y éxito, y, al mismo tiempo, quiero dar todo lo que tengo, e incluso esto parece que
nunca es bastante. En ninguna parte se expresa mejor la voracidad que en fumar. Un clavo de




atald tras el otro. Bum. Bum. Bum. Uno se muere por fumar, uno se muere por masturbarse. He
visto muchas muertes en la guerra, por enfermedades, por accidentes. No he visto muertes por el
cigarrillo o por el sexo. "Como diria Lore, no se trata de eso". ¢ Y de qué se trata, entonces? "Lo
sabes muy bien, como diria Lore, escondiendo su ignorancia tras una mascara de sabelotodo".
Aln no quiero hablar acerca de Lore, aunque Lucy apunta en esa direccion. Si no hubiera sido
porque estaba teniendo problemas con Lucy, no me hubiera ido a Frankfurt y no hubiera conocido
a Lore. Si saco a Lucy de su ataud también tengo que sacar de su honorable ataud al Tio Staub.
Mi tio Staub era el orgullo de la familia. Era el te6rico de Derecho mas prominente de Alemania.
Tenia una larga barba y caminaba con gran dignidad. Su esposa y sus hijos eran muy
encopetados y tenian poco que ver con nosotros. También vivian en Ansbacher Strasse, mientras
que Grete y yo viviamos en la calle misma. Mi hermana Else se aferraba a mama. ¢Pueden
ustedes imaginarse esto? Aun no habia automéviles. La calle nos pertenecia a nosotros los nifios,
excepto a aquellos de las clases mas nobles como los Staub, que estaban demasiado ocupados
siendo instruidos por sus institutrices.

El Tio Staub pasé por mi vida como un simbolo, como una interpretacion y como un
descubrimiento psicoldgico. El simbolo de status era obvio y también era obvio que yo debia
seguir sus pasos. Pero me rebelé y me escabulli hacia las humanidades, por el enfermizo camino
de la medicina. La interpretacién me la dio Wilhelm Reich. Nunca quiso revelarme cémo es que
llegd a tal conclusion: Me dijo que yo era el hijo de Herman Staub, lo que halagaba mi vanidad,
pero jamas logré convencerme.

El descubrimiento psicoldgico provino de Lucy, quien me conté que él habia fornicado con ella
cuando tenia trece afios. Cuando me conté esto aln no habia puesto en tela de juicio su
credibilidad y le crei. Mas tarde recibi una confirmacién de un hecho similar de otra fuente. En este
momento, siento una confusidbn semejante a la que senti entonces. Ya en mi padre habia
observado esta aficién a las muchachas jévenes, pero en todo caso €l era considerado un hombre
malo. Y aqui estaba la maxima autoridad legal de Alemania, perpetrando el crimen de seducir a
una menor. jY toda esa fachada de respetabilidad! Y también estaban las ensefianzas de Freud
que aparentemente le daban el pase al sexo. "De pronto estas convertido en un moralista". He
tenido mis episodios de indignacion moral. El primero fue a los cuatro afios de edad. Una nifiita
salié corriendo de su casa y orind en un arbol a la vista mia. jIncreible! ¢Por qué no lo puede
hacer en casa sentadita en su bacinilla? "Si escribieras tu anamnesis como un caso de perversion
sexual, ¢donde te situarias con Lucy?" Diria que éste fue el punto donde comencé a cambiar.
Hasta ese momento habia tenido una vida amorosa un tanto promiscua, si bien sana. "¢ Entonces
estas culpando a Lucy?" No, por cierto que no la culpo. Me dejé llevar muy contento por sus
ensefianzas y por su audacia en explorar. Y ademas la imagen de la vida secreta de Herman
Staub contribuia con una licencia, casi una exigencia para seguir sus pasos -si bien no en la ley, al
menos en sus fechorias anti-ley, fueran éstas verdaderas o provenientes de la imaginacion de
Lucy. "¢ Ella era ademas pariente tuya?" Pariente lejana. "¢ Como la conociste?" De un modo muy
peculiar. "Ellos" se habian trasladado a un departamento al lado del nuestro en un barrio "mejor"
gue Ansbacher Strasse. Lucy y mi mama eran conocidas. Yo ya habia abierto mi consulta. Lucy




estaba hospitalizada para la remocion de un rifidn. Su madre me pidié que visitara a su hija. Me
encontré con una hermosa rubia. Una de aquellas que me gustaba colocar en un pedestal y
venerar como a una diosa. Al cabo de diez minutos de conversacion me dijo: "Eres muy hermoso,
ven y dame un beso". Eso me liquidd: ¢ Qué? ¢ Esto ocurrirme a mi? Salvo raras excepciones me
consideraba a mi mismo como feo, y aqui estaba esta diosa venida del Olympo a bendecir a un
mortal. Y mas encima una mujer con hijos y marido. Mi torpeza inicial se deshizo rapidamente con
sus besos olvidadores de operacion. Estaba alegremente enganchado.

He estado enamorado unas cuantas veces. La primera vez fue de Katy, la rubia hija del panadero.
Tenia entonces ocho afios de edad. Mas tarde quise a Lotte Cielinsky, y, mas que de ninguna otra
persona, estuve enamorado de Marty. Con Lore hubo algunos periodos de amor que se
encendian y se apagaban, pero basicamente, éramos compafieros de viaje con muchos intereses
en comun. Lucy me fascinaba y me excitaba. Era muy posesiva y me amaba tanto como solo ella
era capaz de hacerlo. Para mi no fue mas que una gloriosa aventura. "Estas murmurando. Estas
hablando acerca de ella. Hablale a ella: No te puedo hablar a ti Lucy. Estas muerta. Muerta.
Cuando me alejé de ti en 1926 dejaste de existir para mi. Tu muerte verdadera no me significd
mucho. Habia oido que te convertiste en morfindmana y que luego te habias suicidado. "¢ Qué te
hizo ir a Frankfurt?" Ahi vivia un hermano de mi madre, mi tio Julius. Era una persona célida y sin
pretensiones de quien me senti muy cerca cuando nifio. Y Karen Horney, mi analista, me aconsejo
irme de Berlin y continuar mi andlisis con su alumna Clara Happel. Y me atraia el trabajo de
Goldstein y los grupos de existencialistas y Frankfurt mismo, que por aquel entonces era una
ciudad muy hermosa y culta. "¢Hay algo mas que le quieras decir a Lucy?" ¢Sabes una cosa,
perro de arriba? Hoy no me gustas nada. Estas solemne, y rigido, factual, parecido a un terapeuta
profesional o a un profesor de escuela dominical. No me ayudas nada al traer esos recuerdos
enfermizos y excitantes de Lucy. "Callate. ¢ Qué imagen te surge en primer lugar?" La puerta entre
mi sala de consulta y la sala de fisioterapia esta entreabierta. Lucy y una amiga estan haciendo el
amor en la sala de consulta. Yo estoy cateando por la puerta y excitindome cada vez mas, la
ansiedad cargada hasta el punto de reventar. Cuando la amiga comienza a chupar los genitales
de Lucy, yo estallo. De un salto entro en la sala, empujo a la muchacha hacia un lado y tengo un
orgasmo corto y vigoroso con Lucy.

Las chicas concertaron el encuentro en un cuarteto con el marido de la muchacha y conmigo.
Estoy anticipando mi primera experiencia homosexual. En mis afios de pubertad, tuve una
experiencia sin importancia con un muchacho, Ferdinand Knopf, una especie de masturbacion
paralela en que no nos tocdbamos el uno al otro. Ultimamente he podido recordar su primer
nombre, como también algunos sentimientos tiernos hacia el que fuera para mi oficial médico
cuando yo era subteniente de sanidad. De hecho, el marido y yo no nos conociamos y nos
aburrimos el uno con el otro al no conseguir excitamos y, menos aun, tener una ereccion; pero
ambos disfrutamos bastante con el desempefio de las chicas. "¢Y como te sientes al sacar a
relucir esto?" Siento que ha sido la tarea mas dificil que jamas he emprendido. "En el supuesto
que" tenga suficiente valentia como para soportar todo esto habré sorteado el gran impasse. "Si es
que" puedo desafiar el desdén y la indignacibn moral, sean estos verdaderos o imaginados,




llegaré a ser mas verdadero -mas libre-, para darle la cara a las personas y, posiblemente, podré
abandonar mi cortina de humo. Sé que en este aspecto soy bastante parecido a Wilhelm Reich,
descarado y al mismo tiempo guardando mucha verguiienza.

Ayer, en la clase que dictd Jim, dirigi una sesion de trabajo de suefios. Como de costumbre, todo
anduvo bastante bien. Trabajé con cinco o seis personas a la vez y, en cada oportunidad, ya a los
10 o 20 minutos habia llegado a la esencia de cada persona e incluso habia logrado recobrar
algun elemento desposeido. Esto ya se ha convertido en una rutina. Un juego de nifios. Nunca
estoy satisfecho.

Una de estas personas era una terapeuta ciega. Le pregunté desde cuando era ciega. Me
respondié que desde que nacid, por falta de vitaminas. Su suefio contenia imagenes y ademas
decia que sentia que su cara estaba roja, razon por la cual yo le expresé mis dudas acerca de su
ceguera. ¢Como es que puede tener imagenes, cOmo es que puede ver el rojo? Yo sé que con
mis sospechas deposité en ella una semilla. Va a crecer y, si estoy en lo cierto, tal vez algun dia
llegue a ver. ¢, Quién sabe?

Ademas, ocurrié otra cosa que me parece notable. Hace dos semanas, durante una sesion de
grupo, aparecié un gatito blanco que habia hecho su entrada con la concurrencia. Hoy aparecio
otro gatito blanco muy parecido al anterior. Se parece a Mitzie, con la diferencia que su piel es
menos suave, pero la franja gris de la frente es la misma. Se quedd luego que se habia ido el
grupo. Le di una barrita de higos, el Unico comestible que habia en la casa y se lo comié con
gusto. ¢Se quedara? Me sigue al dormitorio, camina por todos lados con curiosidad y, sin
embargo, con familiaridad. No quiere salir por la puerta abierta de la terraza, se echa
coémodamente sobre la cama y se acurruca en mis brazos. ¢Me quedaré con él, para,
nuevamente, ocuparme de su cuidado y su manutencién? Aun no lo sé. Lo voy a echar al hall. Si
insiste podra quedarse en la sala central. "Veo que hiciste un dibujo de tu casa, ¢(te estas
arrancando nuevamente del tema? ¢Y qué hay de tu vida sexual con Lucy? ¢Y qué hay de tus
ataques de celos?" Lo estoy considerando. ¢Quieres acaso que escriba un libro sexy, incluso
pornografico? "Bueno, asi tendrds muchos lectores". No me quiero adentrar en tales argumentos.
Quiero escribir sobre lo que sea y como sea que surgen las imagenes y las ideas. Desde ya
empiezan a concatenarse ciertas ideas y sucesos. Lo que aun esta inconcluso va a surgir solo. Si,
queria escribir sobre mi casa y tu interferiste y nuevamente me pusiste a la defensiva. Ping pong,
ping pong, ping pongo Nuevamente masturbacion mental. De hecho, fui un buen jugador de ping
pong, mejor que de tenis. En Sudéfrica tuve una buena pareja, nuestra ama de llaves. Ella, su
marido Y un muchacho con pelo color zanahoria, vivieron un tiempo con nosotros. El muchacho no
era muy brillante que digamos, pero su apetito era notable. Cuestionado sobre qué es lo que
queria servirse, contestaba siempre: "Un poco mas de cada cosa".




También tuvimos una nodriza importada para los nifios. Creo que estaba de novia con alguien que
estaba en algun otro pais. Era bastante callada Y solitaria, pero cuando me acomparfaba a los
bafios termales hacia el amor conmigo gustosa y apasionadamente. Bafios y termas calientes:
ambos minerales. La diferencia es que aqui tenemos tinas de 1,80 x 1,80 x 0,80 m. de
profundidad, y alla teniamos tres piscinas, cada una a temperatura distinta. Bueno, pero no se
puede tener todo. Para llegar alla habia que viajar 160 aburridos kildmetros con una sola
interrupcién, una caida de agua. No habia demasiada agua, habia que bajarse del automovil y tirar
de una cadena, lo que siempre me recordaba a un w.c. ampliado. El w.c. en mi sala de bafio es
muy ordinario. jPero no asi la tina de bafio! Todos me la envidian. Es una tina ovalada de azulejos
con peldafios. Aunque siempre quise una tina grande para tenderme y poder leer comodamente,
esto no es posible en esta tina mastodonte. Mide mas o menos 1,80 metros por lado y para
llenarla tuvimos que instalar un calentador adicional. Varias personas se pueden bafiar juntas ya
veces hacemos justamente eso, o tal vez no s6lo nos bafiamos. "Veo que estds haciendo
asociaciones libres". Si, y no me siento muy bien haciéndolas y me siento bien haciéndolas. Como
una foca, nadando, girando, zambulléndome en un mar de palabras y hechos. No como lo hacen
las nutrias que nadan en nuestra bahia, tendidas de espaldas ensefiandonos cémo abrir mariscos.
Si, quiero mostrarte como abrir tu caparazon. No, no quiero hacerlo. Quiero que me dejes solo. Si
sefior, no sefor, si, no, si, No si no si no sinosinosinosinosinosino. "Tal vez de verdad estas loco,
¢sabes?" No, sencillamente tengo hambre. "Fritz, tienes que aprender a disciplinarte”. Cértala con
la masturbacion mental. "Fritz, no hay ninguna razén para usar lenguaje obsceno. A propdsito,
¢qué quieres decir por masturbacién mental?"

"Parece que al menos tu te inclinas mas por el tipo c. Ahora abordas tu tarea en forma mas
cientifica y comienzas a clasificar el fenébmeno verbal". Aprovechando tu racha de aprecio por mi,
te voy a dar otra clasificacion. 1) sobreseismo 2) debeismo 3) esismo. Esas son palabras muy
sencillas. Mediante el agregado del "ismo" hemos elevado cada una a la categoria de mierda de
elefante. Agregando algunas palabras rimbombantes, las haré aceptables para ti. La ciencia es
sobreismo. Descripciones, murmuraciones, evitar el compromiso, dar vueltas y vueltas en torno al
asunto. "¢ No puedes permanecer serio durante unos minutos?" Muy bien, muy bien. TG acabas de
dar un ejemplo de debeismo. Yo debo ser serio. Exigencias, exigencias y mas exigencias. Los
diez mandamientos. Yo exijo esto o aquello de ti. Si no te sometes, me siento frustrado y resentido
contigo. Y viceversa. iY qué exigencias nos hacemos a nosotros mismos! jY utilizamos el "por
qué" como excusa para un ataque de reproches! Esismo. Una rosa es una rosa es una rosa. "Yo
soy lo que soy, soy Popeye el marino". Esto es lo que se llama el enfoque fenomenoldgico o
existencial.

Antes le llamabamos mierda de toro (bullshit). Esto surtia algun efecto, pero no es de uso comun.
Sin embargo, "masturbacion mental”, por el solo hecho de ser obsceno, aun tiene cierta utilidad
como terapia de choque. "¢No podrias usar un término mas aceptable?" Si. Lo puedo llamar
producciones verborreicas, ping pong de frases, mierda de toro, ¢,pero y de qué sirve todo esto?
Las personas que se han rodeado de gruesas defensas verbales van a aceptar y argtiran con
estos términos para luego lanzar de vuelta algunas frases, pero ellos mismos permaneceran




intocados. Ellos son sobreistas. Hablan sélo "sobre" o "acerca de': "Tengo curiosidad. ¢ Por qué
escogiste al toro como representante del producto animalistico de la defecacién?" Podrias llamarle
mierda de caballo, y no tendria ninguna objecién. Incluso, clasifico esos productos animalisticos
de la defecacion como simbolos esenciales al sistema de comunicaciones del homo sapiens.
¢, Qué tal te parece esto como definicion? ¢ Este tipo de precision verborreica te ir4 a agradar o te
dara suefio? "Puede que si. ¢ Veamos cual es tu clasificacion?"

a) mierda de pollo: conversacion liviana, intercambio de clisés.
b) mierda de toro: racionalizaciones, explicatoriedad; hablar por el gusto de hablar.

c) mierda de elefante: discusiones de alto nivel sobre religion, sobre terapia gestaltica, sobre
filosofia existencial, etc.

Nadie puede, en un momento dado, ser diferente de lo que es en ese momento. Incluso, su deseo
de ser diferente no lo hace diferente. Tautologia: la experiencia de la autoevidencia.

Moishe y Abe estan jugando a las cartas. Moishe: "iijjAbe, estds haciendo trampas!!!" Abe: "Si, ya
lo sé". Fritz como sobreista, un relator de cuentos; Moishe como un debeista; Abe como un esista.

Ya no puedo soportar

Incluso si me duele

Ser un sobreista

Jugando con grandes palabras.
Introyeccidn y proyeccion

He aqui, Retroflexion

Que ya no sufriras postergacion

En tu deseo de ser nombrada.

Salta fuera del tarro de la basura
Mantén una conversacion
Para que el lector pueda apreciar

El mismo tu ubicacion.




Introyeccién,
¢cudl es tu lugar? ; Donde te ubicas? ; Retroflexion?
Bueno, permanece

Siempre bien relacionada.

¢ Y la proyeccion?

Has sido

De lo mas despreciada y olvidada
Eres mas que un simple telon

Sal, emerge, muestra tu potencial.

CHARLA SOBRE LA ASIMILACION Yo opino que... Ahora tenemos que considerar el hecho que...
Les pido que pongan atencién al siguiente fenémeno... "¢ Estas acaso buscando aplausos?" Algo
por el estilo. ¢ Sabes una cosa? Hace alrededor de quince afios estaba aun interesado en eso. Era
demasiado timido como para hablar en publico sin un guién. Hoy no me preocupa si tengo que
hablar ante una sala llena o si tengo que dirigirme a 1.000 personas a la vez. En 1950 hice un
viaje de corta duracion a Los Angeles. Habia ahi una Universidad diminuta. Se llamaba "Western
College for Psychoanalisis" o algo por el estilo. Para mi tuvo un doble significado. Debido a mis
libros se me dio un doctorado honorifico en filosofia. Creo que ha sido el Gnico titulo que jamas me
han dado. Lo otro fue que descubri lo que era la timidez y me sobrepuse a eso rapidamente. "Hay
mucha gente gque sufre de eso. ¢Los puedes ayudar con un parrafo sobre esto o se trata de un
secreto profesional?"

De ninguna manera. En realidad, es la forma méas generalizada y leve que hay de la paranoia. El
ser timido (self-conscious) es un tanto diferente del panico de escena, aunque muy a menudo
estan entrelazados. El término "auto consciente" estd mal empleado; debiera llamarse "consciente
de auditorio critico". El orador no se estd dando cuenta verdaderamente de su auditorio. Para él,
se convierte en una sola unidad borrosa. Este auditorio borroso se transforma luego en un telén de
proyecciones. El orador se imagina a la audiencia como critica y hostil. Proyecta sobre ellos sus
propias criticas, en lugar de darse cuenta de lo que realmente esta ocurriendo. También proyecta
su atencion sobre ellos y se siente a si mismo como foco de atencion. La cura es simple:
identificacion con la proyeccion. Ser critico con el auditorio. Poner atencion en la realidad.
Despertar del trance de las expectaciones catastréficas. Esto es entonces el primer ejemplo de la
proyeccion.




Ya varias veces nos hemos encontrado con la retroflexién o inversion. Kierkegaard, uno de los
primeros existencialistas, habla de la relacién del si mismo con el si mismo. Y esto es
precisamente la retroflexion, doblar hacia atras. La comunicacién no va desde uno mismo al otro,
0 del otro a uno mismo, sino que de uno mismo a uno mismo. El suicidio, la auto tortura y las
dudas que se tiene sobre si mismo, son buenos ejemplos de esto. La cura: hacerle a otros lo que
te estas haciendo a ti mismo. "Pero esto es horrible": No es tan horrible como parece. De hecho,
basta, e incluso es un requisito, que estas cosas malas se hagan al otro en fantasia y en
psicodrama. En todo caso, la persona que se tortura a si misma en presencia de ustedes, también
los esta torturando a ustedes. En una oportunidad tuve un serio traspié. Un colega me pidié que
tuviera una sesién con una paciente suicida. Yo accedi y rapidamente descubrimos que lo que ella
queria era matar a su marido. Y lo hizo. "¢ Entonces tu terapia puede ser peligrosa?" Si, pero, sin
embargo, muy rara vez ocurren estas cosas. No he visto que se haya producido mucho dafio; méas
bien he visto bastante mejoria en esos cientos de personas con quienes he tenido un breve
encuentro terapéutico. Aprendi mucho de ese caso. "¢Y cdmo te previenes de esos reveses?"
Generalmente le anuncio al grupo que no me hago responsable de nadie mas que de mi mismo.
Les digo que si quieren volverse locos o suicidarse y que si ésta es su "cosa': entonces, prefiero
gue abandonen el grupo. También aprendi a estar alerta a la patologia severa. Si alguien me trae
un suefio en que hay desolacion, donde no aparecen personas, ni vegetacién, o si da sefiales de
un comportamiento bizarro, me niego a trabajar con él. Entonces por lo general se me ataca por
mi crueldad y mi falta de deseo de ser "ayudador". En esos seminarios cortos de fin de semana no
tengo tiempo para ponerme en contacto con esas personas cerradas. "¢ Y no viste esto en el caso
de la asesina?"

No. en la superficie no habia gran patologia. Después pude entender su caso desde el punto de
vista de la introyeccion. Su dybbuk era su madre, quien habia asesinado a su marido y habia
salido impune. Tal vez ella esperaba lo mismo. "¢ Entonces, por esta vez estas de acuerdo con
Freud? ¢O también tienes que atacarlo por haber descubierto la proyeccion y la introyeccion?"
Estoy totalmente de acuerdo con su teoria de la proyeccion. Sélo que ahora vamos mucho mas
alld. Incluimos en ella gran parte de la transferencia y muchos de los recuerdos, y, o que es mas
importante, también incluimos todo el material de los suefios. La teoria de la introyeccion de Freud
es harina de otro costal. "¢, Coémo puede una teoria ser harina?" Callate. TU mismo dijiste que una
persona que vive en el ahora, es por ello automaticamente creativa. Y tU sales con una metafora
afieja! Tienes razon. Esto es una introyeccion. Es material ajeno. "¢Entonces no te gusta la
harina?"

"Has dicho muchas veces que una metafora es un minisuefio”. Tal como decir: "me golpe6 una
idea". Eso es agresivo. ¢ Verdad? ¢Como puede ser que una idea golpee? "¢Y tampoco te gusta
la harina de otro costal de Freud?" jAh! Ahora veo lo que me estas tratando de decir. ¢ Que no me
puedo tragar su teoria de la introyeccion? ¢De eso se trata? Estas equivocado. La rumié
cuidadosamente y llegué a las siguientes interesantes conclusiones acerca de la introyeccion:

a) Es un concepto organismico. Se interioriza, se ingiere, algo verdadero o imaginado.




b) Introyeccion total. Se toma a una persona completa. El dybbuk. En la realidad no se puede
tragar a esa persona. Esto tiene que hacerse en fantasia. Esta es la etapa de un bebé de teta, del
mamon.

c) Introyeccion parcial. Uno interioriza sélo partes de la persona’ modales, metéforas, rasgos de
caracter. Esta es la etapa del que Usa sélo sus incisivos.

d) Remedar. Esto no es una introyeccion, sino que mas bien un proceso de aprendizaje e
imitacion.

e) Destruccion, la tarea de los molares. Freud hizo caso omiso a esta etapa decisiva. Es mediante
la des-estructuracion del alimento, ya sea éste mental o real, que lo podemos asimilar, lo hacemos
parte nuestra, lo incorporamos al proceso de crecimiento.

f) No introyectamos el objeto de amor. Interiorizamos a la persona que nos controla. Esta es, a
menudo, un objeto de odio.

g) Volvamos a la discusion de ego y yo. El yo sano no es un conglomerado de introyectos, sino
gue es mas bien un simbolo de identificacion.

h) La agresion no es una energia mistica, nacida del instinto de la muerte. La agresion es un
fenédmeno bioldgico necesario para morder, masticar y asimilar sustancias.

i) La idea de Freud de trabajar las exigencias es equivalente al masticar.
j) La agresion puede sublimarse hasta llegar a rifias y guerras.

K) I) m) y n) deben ser llenadas por el lector creativo.
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Cuando estoy "pensando” también estoy en la fantasia. Me dirijo a alguien Y no sé a quién le
estoy hablando. No me escucho a mi mismo pensando, excepto cuando pienso en verso. A veces
me siento distinto. Suelo sentirme en comunicacion cuando me divido en perro de arriba y perro
de abajo. Cuando juego a conferencista y demuestro mis teorias, me estoy dirigiendo a un curso
de alumnos. Cuando ataco a alguien, sea éste Freud o el teniente prusiano, entonces tengo al
lector como testigo de mi coraje y de mis vicisitudes. En ninguno de estos casos me siento solo.
Cuando escribo estas frases estoy solo y. . . En este preciso instante tuve una subita sensacion.
Me estaba dictando esas frases a mi mismo y resulta que también soy el secretario de actas que
tiene que velar por la gramatica y la ortografia. Puedo invocar toda clase de objetivos y
justificaciones: escribir un libro, exhibirme, satisfacer la curiosidad de mis amigos, ordenarme.
Pero aun estoy solo y perdido. ¢Donde estas ta? ¢Quién eres tl con quien yo quiero hablar? No
hay respuesta. Tampoco me puedo detener. No me puedo desprender de la idea que estoy
haciendo algo importante para ti y para mi. Si hubiera alguien ahi, ¢estaria interesado? Solia
farsantearme en forma compulsiva para impresionar a los demas con mi brillo; ya no lo hago tanto.
y cuando soy mal educado y rudo, también es que quiero impresionar con mi mala educacion y mi
rudeza. Preferiria tocar y besar antes que hablar. ¢ Estaré jugando de verdad juegos de confesion?
iTantas preguntas necias! Siempre hay un estipido que aguarda una respuesta. Quiero ensayar
un juego de proyeccion. Sefior X, quiero mostrarle a Ud. cuan brillante soy y también quiero
mostrarle cuan perverso puedo ser. Ahora bien, mi querido lector. Ocurre que ni (yo-tl) estoy
(estamos) convencidos de esto y durante setenta afios he tratado de convencer (mete) de que (yo-
tu) soy (eres) brillante.

Esto se ha convertido verdaderamente en un problema. Estoy produciendo frases en el papel, son
copiadas a maquina, luego en xerox y luego corregidas. Y ni siquiera s€ a quién me estoy
dirigiendo. Estoy ansioso por recibir alguna realimentacion.

Hermann Hesse, Goethe y Mozart encontraron la respuesta. Proyectan tanto lo bueno como lo
malo en una novela, en una obra de teatro o en una 6pera. Goethe nunca se admitié a si mismo
que él era el seductor, el espiritu nefasto, el buscador de omnipotencia, la contrapartida de los
angeles. Todo lo malo se lo adjudica a Mefistéfeles. Mozart o su libretista, no puede permitirse el
hacer alarde de sus Conquistas, su cobardia, su ser sobornable. Se lo achaca a Leporello. Hesse
hace lo mismo en el Lobo Estepario, pero también es el santo de Siddharta. EI Don Giovanni de
Mozart puede ser el summun del encanto y del coraje. Fausto el noble buscador de la verdad.

Se han ido todas
No hay ruido
No hay sonido.

Hablar es el mensaje, al menos en lo que a la voz se refiere.




Esto es asi.

Persona, per-sana, mediante el sonido.

Per = mediante. Sona = sonido, sonare, cantar.
Ensaya de hablar en jerigonza.

Aliviada ya de tener que apretujar nociones abstractas en sonidos, la voz se vuelve enojada,
lloricona, aplastante o ansiosa. Aliviado ya de las nociones abstractas quiero exprimir el sonido en
un brebaje de amor. Sin escuchar, solamente buscando y escudrifiando relaciones solidas y sanas
(saund) con el sonido (saund) para poder asi concluir el verso. Relaciones sanas también son
relaciones saludables. Eso es cierto dijo él, chasqueando los dedos. Eso es cierto digo yo,
encendiendo otro cigarrillo. Estoy atravesando el impasse. Estoy escuchando sus voces. Tengo
una relacion saludable. ¢ Cantas o aserruchas? ¢ Acaricias o raspas?

¢ Estd muerta tu voz, o bafiada en lagrimas?

¢Me estas ametrallando con la rapidez y lo explosivo de cada una de tus palabras?
¢ Me haces dormir con tu suavidad de cancion de cuna?

¢,Me quitas el aliento con el y-y-yde tu angustia?

¢Me gritas como un energumeno hablandole a un vecino sordo?

¢Me torturas susurrando ruidos que apenas puedo escuchar obligandome a esforzarme e ir hasta
ti para recibir tu comunicacion insensata?

¢, O me mantienes en ascuas con tu tartamudeo, o contandome chistes Interminables?

Estos parrafos me sirvieron de consuelo. ;O sera que les puse la trampa a ustedes y a mi,
escogiendo el brillo y la maldad? Te estoy mirando, mi lector, con ojos inquisitivos. Mi corazén
estd pesado porque puede que me tires al tarro de la basura. Orgullo y confianza, ¢dénde estan?
Me estoy dirigiendo a ustedes. ¢ Sera que esta actuacién que hago de estar cimentado firmemente
en mi mismo no es mas que un rol falso y artificial? ¢Sera que mi habito de fumar esta
escondiendo mi inseguridad? Pueda ser que este rumiar me lleve a investigar el sintoma de fumar,
pero adn no sé a quién le estoy hablando. ¢A quién le hablo? ¢No puedo acaso elegir Con quién
caminar? Una voz plafiidera Que se encuentra sola y no se encuentra.

¢, Es que tu voz llena la sala estruendosamente, dejando poco lugar para otros?

¢, O es que estas lloriqueando, lloriqgueando, lloriqueando, haciendo de mi tu pafio de lagrimas?
¢, ES que suscitas tensiones con tus cejas levantadas subrayando un susurro conspiratorio?




¢Me castigas con las dagas de tu voz chillona de profesora de escuela dominical amonestandome
con el dedo?

¢Me ahogas con la aceitosa sofocacion del sacerdote?
¢, 0O es que me estas envolviendo en vibraciones sonoras de amor?

¢ Derritiéndome y despertando fantasias abrasadoras?

No es necesario escuchar el contenido
El medio es el mensaje

Tus palabras mienten y persuaden

Pero el sonido siempre es verdadero
Veneno o alimento.

y bailo con tu musica o me echo a correr
Me crispo, 0 me siento atraido

y me da un consuelo

esta investigacion:

Yo mismo no puedo ser demasiado malvado, ya que muchos
se han enamorado

de mi voz

y he podido encontrar

mi rima con el sonido.

Ayer fui padrino en un matrimonio. Se caso Ben. Peter y Marya quieren que sea el padrino de su
bebé. ¢Qué estd ocurriendo con mi imagen de "haragan"? La ceremonia se lleva a cabo en un
costado de la piscina. Es uno de esos dias extra hermosos de Big Sur. El sol esta demasiado
caliente. Todo el mundo esta luciendo su mejor tenida psicodélica de domingo. Yo tengo puesta
una camisa rusa blanca bordada, regalo de Jennifer Jones. Caminar donde ese pasto crecio o0 es
como atravesar un mini pantano. Cada paso se hace pesado. Valiente Marya. Esta muy
embarazada, pero mantiene la frente en alto mientras pasa delante de las lentes de los fotégrafos.
Es mi primera actuaciéon de este tipo. Oscilo entre menospreciar la ceremonia como una funcion
rutinaria donde el ministro (que creo es ateo) invoca el nombre de Dios como a una eternidad
vacia, y conmoverme por la dificultad de Ben de sobreponerse a su emocién mientras recita su
voto. Verdaderamente pareciera que cree en su compromiso. El ministro es un hombre sencillo,




buen humorado. La simplicidad de la ceremonia aunque efectuada con exactitud ritualistica, nos
deja con una sensacion de realidad. Hace un par de meses Eu Maupin se desposé con la misma
sinceridad, pero... Alan Watts oficié sobre la ceremonia inspirada en el Zen -y realmente ofici6. Se
robd la funcion, por asi decido, que estuvo entre lo sublime y lo ridiculo. Fue un facsimil con
utileria falsa e improvisada. Incluso la pareja que se desposaba, mas parecian ser partes de un
telon que el centro de la ocasion. Me gusta muchisimo Alan y su franca admision, lo que agrega a
su mision. de ser un hombre de las tablas. Pocas veces alguien ha podido hablar tan
elegantemente y generosamente sobre lo no verbal. Damas de todas las edades con sus altas
ambiciones de redimirse desmayan ante su sabiduria. Tiene un gusto exquisito. En la Roma
antigua ocuparia el alto sitial de un ambiter elegantiarum. Querido Alan, algun dia creeras en tus
propias ensefianzas. La sabiduria de tu intelecto entrara en tu corazén y seras un sabio, no soélo
jugaras a sedo. Estaras en este mundo no para la gloria de Alan, sino que para la gloria de la
nada-eidad (no-thingness). Ben es uno de los remanentes del segundo programa para residentes
efectuado en Esalen. En cierto modo también es el salvador de Esalen, aunque cualquier parecido
gue tenga con Cristo es pura mente accidental.

El otro remanente fue Ed Maupin. El fue nombrado co-director de rama del segundo afio. Yo
estuve en desacuerdo de que este iluso practicante avergonzado y adicto a la meditacién, tomara
a su cargo una tarea tan dificil. Ultimamente, sin embargo, he cambiado de opinién. Se esta
aplicando y esta comenzando a estar en contacto y a descubrir su Umwelt (ZE). Me alegr6 saber
que Bill Schutz estaria en el mando. Y realmente digo al mando. Tiene algo de oficial prusiano,
pero también es observador y tiene oficio. Es parasito intelectual, pero por dentro es sufriente.

Cuando Esalen estuvo en crisis y parecia que se hundia, él tomé la direccion y colocé a las
personas adecuadas en los lugares adecuados. El primer programa no resulté bien. La directora
del programa Virginia Satir no calzaba en ese rol. No era la "persona adecuada en el lugar
adecuado” que es la base del buen funcionamiento de una comunidad.

Virginia, sabes que te quiero y que te admiro incondicionalmente. Nos parecemos en muchas
cosas. Gitana inquieta. Ambiciosa de éxito y reconocimiento. No dispuesta a conformarte con la
mediocridad. Eres una mujer grande con un corazén grande. Deseosa de aprender. Imaginativa
en cosas que vendran. Tu mayor atributo es que logras que las personas escuchen. Sufres como
yo, de sistematitis intelectual, pero lo que haces y lo que piensas no logran juntarse demasiado
bien. Mucha explicatoriedad. Has proyectado tu necesidad de una familia comprensiva, y por lo
mismo tienes fobia familiar por ti misma. Tus suefios de establecerte en algun lugar quedan como
suefos. Querias una casa mas grande que la mia, en Esalen. Un suefio no realizado. Quisiste ser
directora de los programas de Esalen. Otro suefio que se arruind. Admito que, vistos en conjunto,
la cosecha de haraganes de Esalen del primer afio fue un fracaso. Mas que nada eran escapistas
o charlatanes. Llegaron como desconocidos y se mantuvieron como desconocidos. Esperaban
qgue el personal los atendiera y esperaban ser "procesados: No sé de alguien que lo hubiera
podido hacer mejor, pero ciertamente se sintieron abandonados cuando al cabo de dos semanas
de terapia intensiva los dejaste solos. Uno de los remanentes de esa cosecha fue Bud, quien tomé




a su cargo la direccion durante un tiempo. Al personal y, en especial, a Selig no les gustaba. Ellos
vieron su gestién, mas como una necesidad suya de poderio o control que un compromiso con
Nosotros.

Esperado de ganas de crecer. Trata de ser hippy, pero es mas bien cuadrado. Cuando no se
siente observado tiene un aspecto un tanto sombrio. No es de extrafiarse que haya escrito un libro
sobre la alegria (Joy), la tipica exteriorizacion psiquiatrica. Basicamente, tiene una buena
disposicion y esto es lo que vale. Se empefid en organizar y hacer que el programa para
residentes fuera un éxito y lo logrd. De su cosecha sali6 una cantidad de gente linda que se esta
identificando con Esalen. EI muro entre ellos y el personal de planta se esfum6. Ademas de Ben y
Diana, mi carifio va a John y Anne Heider, ambos extremadamente sensibles y hermosos. Y
también al fuerte y verdadero Stephen, y a la inteligente y amorosa Sarah.

Hace media hora, Neville, un radidlogo de Sudéafrica, y yo estuvimos leyendo el manuscrito. Me
adora y esto no es de extrafiar. El taller de cuatro semanas ha hecho més por él, que sus diez
afios de terapia reichiana. El lo vio primero. Por fuera de la ventana, aparentemente atraido por la
luz, habia un mapache agazapado, el primero que jamas he visto, mirando hacia adentro con sus
grandes 0jos, sin ningun temor.

Ahora que los arbustos alrededor de la casa estan mas densos, estoy recibiendo mas visitas de
éstas. Mi preferido es un colibri que ronda y hace piruetas justo al frente de mi ventana. Hoy
descubri tres pajaritos pequefios. No volaban como el colibri, ¢0 es que aun no han aprendido sus
trucos de helicoptero? Hay varios gatos que se pasean por aqui. Un dia en el verano pasado T. J.
estaba agonizando en el balcon, aparentemente se moriria en cualquier momento. T. J. €s un gato
venerable, el jefe del clan. Fui a buscar a Barbara, la hija de Selig, nuestra madre de los animales,
pero T. J. habia desaparecido. Lo vi, nuevamente sentado, con orgullo en el marco de la ventana,
sin mendigar, pero aceptando graciosamente la comida que es de su agrado. No como esos gatos
voraces, esos jovenzuelos que trepan sobre uno y sobre la mesa, para espanto de las camareras
que protegen a las visitas. Selig venera todas las formas de vida, cosa que yo no comparto. En
una oportunidad tuvimos una vibora en nuestro muro de piedra aun incompleto. Yo la maté.
Cuando lleg6 Selig se disgustdé muchisimo conmigo. Una de mis pertenencias preferidas es una
escultura de alambre "Madonna con el nifio" hecha por él. En un comienzo la tuve en el balcén
donde se la podia mirar y a través de ella ver el azul del cielo. Un buen dia, una tormenta la lanz6
por la baranda, hacia el fondo del acantilado. Uno de mis seminaristas la rescaté en una maniobra
qgue le pudo haber costado la vida. Selig la arregl6é y ahora esta (al frente de un profeta medieval,
adquirido en Viena) segura en el hall central de mi casa, donde hago mis grupos. Viejos maderos
que forman un abanico en la entrada de vidrio. El cielo de la sala, también se eleva en la parte de
adelante, lo uso para colgar cuadros y una escultura de alambre facilitada por Selig.




¢ Por qué sera que la gente usa solo las paredes para colgar cuadros? Mis seminarios los hago
abajo en la posada, las sesiones de grupo las hago en esta sala. Mi Unico contacto con gente no
profesional es en los seminarios de fin de semana vy, al igual que las demas "funciones" donde
aparezco, estdn muy de moda. A pesar de todo acepto entre 70 y 80 personas. A esto le llamo mi
Circo. Uno esperaria que con tanta gente y en tan corto tiempo bien poco se pueda lograr. Por el
contrario, hago experiencias colectivas que todos en puede patrticipan, pero fundamentalmente me
dedico a trabajar con una sola persona a la vez. Para esto necesito:

1) Mi destreza 2) Un pafiuelo 3) La silla caliente (hot seat) 4) La silla vacia 5) Mis cigarrillos 6) Un
cenicero. Mi destreza: Creo que soy el mejor terapeuta para cualquier tipo de neurosis que hay en
los Estados Unidos, y tal vez en el mundo. ¢(Qué tal les parece esto como ejemplo de
megalomania? Pero la verdad es que estoy ansioso y dispuesto a poner a prueba mi oficio. Al
mismo tiempo debo admitir que no puedo curar a nadie, que las asi llamadas "curas milagrosas"
son espectaculares pero no significan nada desde el punto de vista existencial y para complicar
aun mas el asunto, no le creo a nadie que diga que quiere ser curado. Yo no se los puedo dar. Les
estoy ofreciendo algo. Si quieren lo pueden tomar. Estas, como dijera Kierkegaard, en la
desesperacion, aunque lo sepas o no.

Alguno de ustedes hace el largo viaje hasta Esalen gastando bastante dinero sélo para
despreciarme, para demostrar que no los puedo ayudar, Para reirse de mi o para demostrar que
no puedo lograr curas instantaneas.

¢Y de qué les sirve esta actitud? ¢Los hace méas crecidos? Yo sé que esto, en realidad, se lo
hacen a una parte cubierta de Ustedes; que no me conocen a mi, que yo s6lo soy un conveniente
telébn de proyecciones. Yo no quiero controlarlos; yo no tengo que demostrar mi autoridad', yo no
estoy interesado en pelear. Debido a que no estoy interesado en todo esto es que estoy en
control. Veo a través de tus juegos vy, lo que es mas importante, tengo ojos para ver y oidos para
escuchar. A mi no me engafas con tus movimientos, ni con tu postura, ni con tu conducta. No me
engafias con tu voz. Soy honesto contigo, aunque te duela. Mientras tu representas tus roles y
juegas tus juegos, yo también juego contigo. Me burlo de tus lagrimas de bebé lloron. Lloro contigo
en tu dolor, bailo con tu alegria.

Cuando trabajo ya no soy Fritz Perls. Me convierto en nada, en una mida, en un catalizador y me
gusta mi trabajo. Me olvido de mi mismo y me entrego a ti y a tu aprieto. Y una vez que logramos
completar algo, vuelvo al auditorio, una prima donna que exige apreciacion. Puedo trabajar con
cualquier persona. Pero no puedo trabajar exitosamente con cualquier persona. El escenario de
los fines de semana es el de un seminario de demostracién en que algunos voluntarios suben a la
tarima. Y mientras muchos de ustedes se disputan un encuentro, otros aprenden a través de lo
gue le pasa al otro. Algunos estan cerrados y desilusionados, pero la mayoria se va a sus casas
habiendo sacado algun provecho. Porque los problemas son pocos, pero muchas las variaciones.

Para trabajar con éxito necesito un poco de buena voluntad. No puedo hacer nada por ti, mi mono
sabio. En este corto fin de semana no me vaya abrir hacia ti si eres de esos envenenadores que
me dejaran cojo y vacio, incapaz de atender a aquellos que no se merecen el odio y el desagrado




con que quedaria. Si eres un cazador de osos, engatusandome con tus preguntas "inocentes"
tendiéndome el cebo, esperando que yo haga la "movida equivocada" que te permitira
decapitarme. Te dejaré cebarme, pero evitaré tu trampa. Tendras que invertir mas de ti hasta que
estés dispuesto a darte por vencido y ser tU mismo. Y entonces ya no me necesitaras a mi, ni a
nadie mas para tu coleccion de calaveras. Si tienes la sonrisa de una Monna Lisa e intentas
esconder de mi tu indestructible "ya lo sé”, y esperas que me desgaste tratando de atraparte,
entonces me quedaré dormido en ti. Si eres de esos que enloquecen a las personas, pronto dejaré
de perseguirte y de discutir contigo. Eres pariente cercano del envenenador. Un pafiuelo: El llanto
ha llegado a ser en Esalen un simbolo de status. La costumbre: "los hombres no lloran" ha sido
reemplazado por: "que tengas un buen llanto", y sin embargo... Llorar no es llorar no es llorar. No
sé cuantas formas de producir lagrimas existen. Estoy seguro de que uno de estos dias alguien
recibird un contrato de investigacion para estudiar la gama completa de formas de llanto. Desde el
sollozo conmovedor de la madre que ha perdido su Unico hijo, hasta los embusteros que pueden
echar a correr sus lagrimas voluntariamente. He visto codmo la novia de uno de mis pupilos lo
domina con este truco. Cualquiera que tenga su intuicion intacta podra apreciar la diferencia entre
la auténtica pena, evocadora de compasion, y aquella actuacion que no produce mas que una fria
curiosidad. Una vez lo hice yo también, una treta para conseguir misericordia. No recuerdo bien la
ocasion. Sabia que si lograba suscitar simpatia seria tratado con benevolencia en lugar de recibir
castigo. No sentia nada. Calculando friamente logré imaginarme el funeral de mi abuelita. Me
tomo unos minutos, pero lo logré. Surgieron las lagrimas y me libré de una paliza.

En la Universidad aprendi que junto con recetar bromuros como sedante habia que incluir una
dieta sin sal. Esto podria significar que la sal es Una gente del metabolismo de la excitacién y que
el llanto es un medio de deshacerse de la sal. Su efecto tranquilizador y apaciguante es parecido
al que se logra con bramuras. Un "buen llanto" relaja, y los nifios "se duermen llorando". Yo
considero que el llanto auténtico es tanto un reajustarse derritiéndose, como un grito de auxilio. No
han sido muchas las ocasiones en que he llorado a moco tendido. Tal vez unas doce veces en
toda mi vida. Estas ocasiones siempre fueron experiencias cumbres de mucha conmocion, ya sea
de pena, y, por lo menos en una ocasion, de dolor insoportable. Me encanta el llanto suave que
acompafa el derretirse. Con mucha frecuencia, la fusibn de una armadura porfiada y el
surgimiento de sentimientos auténticos en mi grupo, me lleva a una rendicibn amorosa. A veces
hay una reaccién en cadena en todo el grupo, el llanto sigue siendo tan infeccioso como la risa.
Me gustan las peliculas que sacan lagrimas cuando son creibles.

Debo admitir que ocasionalmente me saltan lagrimas incluso a rofias burdas y sentimentales, pero
mas que nada me ocurre cuando veo que alguien sobrepasa el promedio de bondad humana,
como si fuera demasiado bueno para ser verdad. Me gusta estar triste sin estar desdichado e
incluso me gusta la vergiienza que le acomparfia, como si fuera sorprendido entregandome a una
debilidad proscrita. Uno de mis derretimientos mas profundos fue el estallido de desesperacion en
el Arden House luego de mi viaje alrededor del mundo. No podria decir lo que se estaba
derritiendo. ¢ Seria tal vez la barrera entre mi persona y el resto de los humanos? Mi odio por la
falta de reconocimiento. ¢La piel gruesa adquirida en las trincheras? ¢O tendré que ponerme
semantico y recordar que desesperacion es désespoir, sin esperanza? Ciertamente la esperanza




fue reinstaurada. La otra vez fue con ocasion de mi visita con Lore a Alemania, luego de la
Segunda Guerra Mundial. Quise constatar mi profundo odio por la Alemania nazi como también si
habia habido un cambio de espiritu. Habiamos comprado un VW de segunda mano que resultd
una estupenda compra. No recuerdo el monto exacto, pero creo que pagué por €l 600 ddlares; lo
usamos dos meses en Europa, tres afios en los Estados Unidos y lo vendimos en 700 délares.

De todos modos, entramos a Alemania en ese automovil por la frontera holandesa. No fue muy
halagador. Los oficiales de aduana mostraban su vieja crudeza alemana. Seguimos por el Rhin.
La atmésfera y nuestro estado de animo comenzaron a cambiar. De alli a Pforzheim, donde nacio
Lore. Fuimos muy bien recibidos. Visitamos la tumba de su padre y tuve una explosion de pena. y
realmente fue una explosion. Me tomo totalmente desprevenido, como si se me hubiera abierto un
forinculo. Lore también lloré un poco. A través de la bruma, en los momentos que podia recobrar
el contacto con el mundo, vi sus ojos con curiosidad al no entender nada de lo que estaba
ocurriendo. Me senti cercano a ella. Tampoco entiendo el estallido. Nunca estuve cerca de mi
suegro. Si bien durante mis afios de adolescente fui la oveja negra para mi propia familia, para la
familia Posner era una oveja negra azabache monstruosa. No me tenian confianza. "Supongo que
ahora te lanzaras en una partida en contra de la familia Posner esquivando una vez mas tus
operaciones': Bueno, ¢y qué debo hacer entonces? "Decidete de una vez por todas a terminar un
tema". Decidiere, interrumpir. La significacion semantica esté bien clara. "No me lances mas de tu
arenilla semantica a los ojos: Temi que dirias mierda semantica. No le sienta bien a un perro de
arriba, de una familia judia de buena clase como los Posner, usar un lenguaje tan vulgar. "Veo que
otra vez quieres escamotear a los Posner mediante una asociacion generalizada: Si, y podria
haber dicho los Golden y esto nos habria llevado a Miami. Eso es lo hermoso de las asociaciones
libres; se pueden hacer girar en cualquier direccibn. No hay un vehiculo mejor para el
comportamiento fébico. "Bueno, ¢y los Posner tienen algo que ver con el llanto, o son los
Golden?" Lore puede llorar facilmente cuando se siente desdichada. Nunca la he visto abusar de
sus lagrimas. Por supuesto que lloré con vehemencia.

"Perdéname si fui un poco aspero contigo. ¢ Y qué hay de los Golden?" Inventé ese nombre para
construirme un puente hasta Miami. "¢ Hubo alguna experiencia cumbre en el llanto?" Desde luego
que si. No del modo corriente en que uno se conmueve. Ni siquiera recuerdo haber llorado cuando
era tan desdichado con Marty. Sin embargo, recuerdo con nitidez como lloraba en agonias de
dolor antes de mi segunda operacion.

"¢ Esas eran las operaciones sustitutas del suicidio?" Cuando Fausto se molesta con Mefistéfeles
lo llama una parodia de mugre y sangre, o como diriamos nosotros, una casa de mierda.
Comienza de nuevo el carrusel. Recuerdos esporadicos por doquier. El placer que me dio en mis
afios malvados representando e imaginandome a mi mismo como Mefistofeles. Mi tia Schindler.
Una enorme mujer gorda con el mejor de los corazones, gozando con mi actuacion. Es la Unica
gue toma partido en mi lado: "No se preocupen, le ira bien". El hermano de mi padre muriéndose
de cancer rectal. Un lecho de mierda y sangre. Asqueroso. Mi cama en Miami llena de sangre.
Marty refrenando el desagrado, limpiando todo con eficacia. Una ultima prueba de tortura. ¢Me




amara a pesar de esta Ultima fealdad? Siempre tuve vergienza de enfermarme. Era como un
estigma. Incluso en la trinchera preferia esconder una amigdalitis con fiebre, que admitir una
"debilidad". Ahora tengo verguenza de admitir mis hemorroides sangrantes y los calzoncillos
sucios que iban con esto.

Esa noche en que desperté con hemorragia, no me senti avergonzado cuando su hermana Liesel
y su hija murieron. Habian conseguido vivir en la clandestinidad en Holanda, pero fueron
encontradas por los nazis justo antes que terminara la guerra. Mi impresion es que Lore sinti6 mas
la muerte de su sobrina que la de su hermana. Nunca pudo cobrar suficiente Estaba tranquilo, con
curiosidad y decepcionado al mismo tiempo de no haber sangrado hasta morir. Decidi operarme.
Al despertar a la mafiana siguiente, una voz masculina, un enfermero me decia: "qué bueno que
esté de vuelta". Supe que habia estado doce horas en la sala de recuperacion y que casi habian
perdido las esperanzas conmigo. ¢Qué habia sucedido? ¢ Medicamentos mal recetados? ¢Ataque
al corazon? Eso podria ser la explicacion de mis problemas al corazon en los cinco afios que
siguieron. Tengo un vago recuerdo de haber querido alcanzar algo; una enfermera empujandome
para atras en la cama. El recuerdo de esa noche me volvié durante una sesion con silocybina fue
un recuerdo espeluznante de mi lucha contra la muerte. Sumergiéndome, esforzandome vy
despertando un poco, sumergiéndome de nuevo y saliendo hasta que, finalmente, al igual que el
suefio que tuve en 1917, vencid la voluntad de vivir.

Y volvi de esa sesion con un gran deseo de vivir. Ya no para agradar a nadie sino que finalmente
para mi propio y egoista bien. El estado de &nimo existencial de estar "condenado” a vivir se
transformd en estar "bendito” con vida. Habia completado la explosién de desesperacion que
habia comenzado en la Arden House.

Estoy bendito con vida

Estoy bendito con vida plena y util.

Estoy vivo

Estoy.

"¢, Pero la operacion misma tuvo éxito?"
Mucho.

"Hablaste de una segunda operacion”.

Si, tuve otra a las dos semanas. A los pocos dias de haber sido dado de alta del hospital desperté
temprano en la mafana con gran dolor en la vejiga. No podia orinar. El dolor iba en aumento. Si
alguna vez hubo un superlativo tengo que usarlo ahora. Dolor agonizante, con lagrimas que le
corrian en abundancia, y curiosamente gritaba: "oh, mama mia, mama mia". Sufri hasta el
amanecer. Otra peculiaridad. No se me ocurrié llamar inmediatamente al médico. ¢Seria que
temia (¢?) molestar, encontrarle con un rostro enojado, ser increpado? Bendito sea el catéter.
Diagnostico: prostata engrandecida. Tratamiento: extirpacion.




Esta vez me hicieron decenas de pruebas y examenes. Una radiografia decia que parte del
intestino grueso estaba caido. Mas adelante tendria que operarme otra vez. Ya estaba harto de
cirujanos. Después nunca me molesté y nunca me molestdé a mi. De modo que me extirparon la
prostata y me esterilizaron de pasada. Me gust6 esa idea y también el piropo: "Nunca tuvimos de
paciente a un médico que se portara tan bien como usted". El tiempo que vino después de la
operacion esta en la niebla. Sé que fui de Miami a Columbus y de vuelta. Siento como si eso
hubiera sido una interrupcion anterior a esas operaciones, pero no estoy seguro. Marty me Vvisito y
me ayudd a organizar mi casa. Por lo cual, probablemente, fue antes.

Aqui en Esalen hay un buen nimero de hombres por quienes siento gran calidez y ternura. No sé
si es la atmosfera que atrae a un tipo especial de persona con la cual me puedo relacionar o es
que mi capacidad de amor ha ido en aumento. Los amigos que tuve de joven siempre fueron
muchachos en quienes podia confiar. Mis amistades, luego de la Primera Guerra Mundial y en
Sudafrica nunca fueron lo suficientemente profundas como para llevarme a una confianza mutua y
profunda. Aqui en los Estados Unidos confiaba en Paul Weiss y en Vincent O'Connell. Vince esta
un tanto inclinado hacia lo mistico. Pero le falta para ser un santo: extremadamente sensible Y
perceptivo. Sin hijos propios, él y April su mujer, han adoptado un rebafio de nifios y parecen
hacerlo muy bien.

Era el psicélogo jefe en el Columbus State Hospital, y aqui es donde fui instructor. No me
molestaba el trabajo; me molesto la rutina de 9 a 5 y al cabo de nueve meses me fui. Se hizo ver
pronto que esto fue un error. Me debi haber quedado el afio entero. Por casualidad, supe que
hubiera sido posible que se me revalidara mi titulo aleman en el distrito de Columbia. Presenté mi
solicitud pero fue rechazada por aquellos tres meses que faltaban. Ahora soy un no-psiquiatra en
California, lo que no me incomoda mucho ya que no estoy recetando medicamentos y como me lo
hizo saber el Director de Salud Mental, estoy sencillamente usando mi derecho a libertad de
platica: un elemento redentor de la Constitucion de los Estados Unidos en contraste a su exigencia
imposible: la busqueda de la felicidad. "Entonces, ¢no crees acaso en la busqueda de la
felicidad?" No. Creo que esto es una falacia. No se puede lograrla felicidad. La felicidad ocurre y
es una etapa transitoria. Imaginate lo feliz que estuve cuando me senti aliviado de la presién en la
vejiga. ¢ Cuanto durd esa felicidad? "¢ Crees que alguien puede lograr alguna vez la felicidad como
estado permanente?" No. Se podra estar sentado en la misma posicion de yoga durante catorce
afos o se podra estar tendido durante catorce afios en el mismo divan o durante catorce afios se
podra ser benefactor. Debido a la naturaleza misma del darse cuenta (awareness) es imposible
ser feliz en forma continua. "Pero la felicidad es asunto del darse cuenta. No se puede ser feliz sin
darse cuenta. O es que te estas poniendo freudiano al decir: "¢ Estaré inconscientemente feliz?"
Tonterias. El darse cuenta (awareness) existe por la naturaleza misma del cambio. Al haber
igualdad, nada cambia, no hay nada por vivenciar, ni nada que descubrir. En lenguaje conductual
se diria que no hay estimulo para la felicidad. Cuando la "busqueda de la felicidad" se convierte en
un programa, hay que incluir también aquella paradoja que dice: "el camino al infierno esta
pavimentado con buenas intenciones”. También implica que la infelicidad es algo malo.




¢ Te estas volviendo de subito masoquista? ¢ Me vas a decir a mi que la infelicidad es algo bueno?
¢,O sera que ahora suscribes la virtud cristiana: del sufrimiento?"

Por favor entiéndeme. Lo Unico que he dicho es que la felicidad por la felicidad, a lo mas va a
conseguir un divertirse prefabricado a lo Disneyland. EI masoquismo es dolor por el dolor. Buscar
el dolor y hacer de €l una virtud es una cosa, y otra cosa es comprender el dolor y tomarlo como
sefial de la naturaleza. «¢El dolor es sefial de qué?" De esto: - «Hazme caso. Deja por un
momento lo que estas haciendo, Yo soy la gestalt que surge. Algo anda mal. jAtencién! Algo me
duele".

LA SILLA CALIENTE:
Estoy en esta silla

Para que tu me veas
Siento el latir de mi corazon

y me siento a mi mismo.

Te veo observando
Como sea que me muevo
y te veo pillandome

en mi propia brecha.

Estoy con dolor
No voy a revelar
Mi lucha en vano

Mi querer esconder

Mi dolor insiste
Me estoy arrancando mucho,
Y sigo defendiéndome

Del precio que he de pagar




Tengo que hacerlo

Aunque me muera de temor
Prefiero atravesarlo

En la esperanza de que tal vez

Llegue a ser verdadero.

Durante dos dias no tuve ningun deseo de escribir, ya sea porque una serie de eventos de mi ZE
habian cobrado prioridad, o porque habia encontrado una buena veta en este escrito. Lo natural
hubiera sido seguir hablando acerca de lo que estoy haciendo con la la persona en la silla caliente:
el enfoque del ahora y del cémo, de la responsabilidad y del comportamiento fobico.

Ultimamente he adquirido el habito de usar mi cansancio en vez de someterme a él, quedandome
dormido. Anoche no podia dormir y tampoco senti el impulso de levantarme para hacer algo.
Durante un buen rato estuve en contacto con lo que llamo mi estrato esquizofrénico. Podia
conectar diferentes cosas. No como en las sesiones con LSD, en las que, principalmente, me
dedicaba a fabricar observaciones criticas e intensificaba el intercambio entre figura y fondo,
convenciéndome asi de haber tenido una experiencia significativa. No, esta vez fue diferente.

Contacté un estrato en que habian trocitos dispersos y fragmentados, como pequefios introyectos,
pequefios cuerpos extrafios. Muchos de ellos eran sensaciones fisicas e imagenes, pero
desconectadas entre si. El hablar subvocal era aun un tanto coherente, incluso menos como
sombras que en mi modo usual de pensar. Me gusté el que se confirmara mi sospecha sobre el
estrato esquizofrénico haber podido darle una buena ojeada. Y el Aparentemente este estar en
contacto produjo -sin tener yo la mas remota idea- un cambio. La compulsién lasciva tuvo esta vez
un verdadero descanso. Esta vez pude estar sencillamente en los bafos, y mirar y soltarme, sin
tener que andar confabulando estratagemas para poder tocar y ser tocado eréticamente. Cuando
se me pregunta si voy a abandonar el cigarrillo, por lo general, respondo: "estoy esperando que
los cigarrillos me abandonen a mi". Estoy cada vez mas convencido de que voy por buen camino.
Hace ya tres meses dejé la masturbacién compulsiva y no queda practicamente nada de ella.
Ahora puedo ver el primer quiebre en mi juego sexual y sé que algun dia algo semejante va a
ocurrir con mi habito de fumar. Ayer les dirigi, al segundo grupo de Jim Simkin, una sesion de
trabajo de suefios. Hubo un caso que vale la pena ser registrado. Trabajé el suefio de una mujer
de mediana edad. No puede soltar a su hija y la esta volviendo loca con aferrarse a ella, hasta el
punto de tener que internarse. Vive la vida de su hija, es "super responsable”, continuamente
interfiriendo. Entonces, hice algo nuevo.

A varias personas que tienen fijaciones al cordén umbilical las he hecho jugar al nacimiento. En
esta oportunidad dejé que ella reviviera una vez mas el momento del parto de su hija. No habia
habido o méas bien, no hay tal trauma del parto, Unicamente faltaba tomar real conciencia de la




separacion. A medida que progresaba el trabajo, se hizo evidente que donde otros tienen una
sensacioén de lo propio, de personalidad, de ser Unico e individual, ella no tenia mas que un hueco,
un vacio estéril. Luego de su vivencia del parto la puse en contacto con su cuerpo y con el resto
del mundo, algo que antes estaba ausente para ella. En otras palabras, comencé a cambiar el
vacio fértil, que hasta entonces estaba lleno con su hija, en el principio de un vacio fértil. Un
descubrir su propio valer y su propia sustancia. Hoy la vi, y como es usual en este tipo de casos,
sinti6 un gran alivio y ya esta cambiando. Todo esto subraya la frase de Virginia Satir, que
tenemos que encontrar a la persona que sea capaz de volver loco al paciente.

Recientemente tuve algunos problemas financieros que antes me hubieran trastornado hasta el
punto de tomar venganza, o por lo menos me hubieran causado preocupacion en mi fantasia.
Ahora lo puedo tolerar mucho mejor como algo desagradable, pero no catastréfico. Esto me lo
pueden hacer a mi ahora.

También algo anastrofico que puede resultar en un desarrollo importante. Tengo algo que
confesar. Ademas de aquel tarro de la basura en donde encuentro a personas, sucesos, juguetes,
teorias, etc., tengo otro tarro que es verdaderamente fantastico. Ahi hay todo tipo de ensuefios.
Hay fantasias sexuales como también hay suefios megalomaniacos hacedores del bien y
hacedores del mal. Uno de mis suefios favoritos es aquel en que me veo como dictador del mundo
y, ocasionalmente, dedico bastante tiempo a lucubrar en detalle cobmo gobernaria al mundo.
Luego, al hacer mis constataciones, veo que seria mucho mejor tener a cualquier hombre con
sentido comin antes que este mundo fragmentado precipitAindose al abismo de la
autodestruccién. Pero no me molesta la impotencia que tengo para llevar esto a cabo. El fantasear
como un pasatiempo, es ya lo suficientemente gratificante.

Por ahora mi fantasia favorita es escribir un manifiesto gestéltico, con cuatro proposiciones
fundamentales: 1) Kibbutz Gestaltico. 2) La proposicion de Kubie para una nueva disciplina:
terapeuta-profesor-psicélogo. 3) Dividir las universidades en unidades docentes y en unidades de
investigacién. 4) Dividir nuestra sociedad en aptos y no aptos (tomado de una inspiracion de E.
Dreykhos). Lo mas proximo a una actualizacion concreta. "Olvida eso inmediatamente”. Es la idea
del Kibbutz Gestaltico. "Te dije que te dejaras de hacer eso y que recogieras los cabos sueltos de
antes". Veo que se esta generando mucho entusiasmo. "Sélo quieres hacerle propaganda a tu
kibbutz con este libro". Ayer recibimos una oferta interesante. Hola tl, no necesito propaganda.
"No importa. Pero al menos me estas escuchando. jEscucha! Ese manifiesto debe ir al final del
libro o como un apéndice. Continta con tus seis implementos. O con la cesacion de tu lascivia".
¢Estas demente? ¢Yo abandonar mi lascivia? Dije, claramente, que habia experimentado un
quiebre en mi lascivia compulsiva. En este momento estoy formando otra compulsion: este
escribir. Ya se me esta haciendo cada vez mas dificil pasar una mafiana libre y juguetona en la
vida con bafios calientes, champu y masajes. Voy a echarle de menos a todo esto en el kibbutz de
Nuevo México. "Fritz". .. ? "jTe prevengo! Otra vez te estas poniendo tramposo". Muy bien. Me doy




por vencido. Pero no diré una palabra més acerca de clasificar las experiencias de llorar o de la
silla caliente.

"Bueno. Pero al menos ahora estas bien encaminado. ¢ Y qué hay de la silla vacia. Ya la mencioné
antes. La silla vacia es un truco de proyeccion e identificacion. Me gustan muchisimo esos
colibries, son los danzarines del aire. Vi uno verde muy hermoso en los arbustos de los bafios. "Y
qué tiene que ver ello con la silla vacia?" pues todo. Estan ahi. Son verdaderos. La silla vacia esta
vacante, esperando ser ocupada con personas imaginadas y con cosas. "¢Por ejemplo?" Por
ejemplo, ¢qué experimentarias si colocaras la silla vacia sobre la silla vacia? "Si yo soy una silla
vacia, me siento inatil hasta que alguien se siente en mi y me use para apoyarse. Aja. Eso es
gracioso. Siempre crei que no necesitaba de nadie". Ahora dame alguna persona o algun objeto
que haya aparecido en algun suefio. "No recuerdo nada". Coloca a Fritz en esa silla vacia. "Fritz,
no recuerdo nada de mis suefos. Fritz dice que estdas mintiendo. Soélo recuerdo un
portadocumentos”. Ahora siéntate en la silla y conviértete en ese portadocumentos. "Si soy un
portadocumentos tengo una piel dura, guardo secretos y nadie puede llegar a conocerlos". Ahora
me voy a bajar del proscenio y tu vas a "escribir un guion”. Este es el término que uso para el
cambio de sillas y sostener la conversacion. Estoy bastante curioso. Quisiera conocer tus
secretos. No puedes. No tienes la llave para abrirme. Yo soy la llave. Soy fuerte y bien hecha,
pero mis funciones son limitadas. Puedo manipular s6lo una cerradura.

Representa a la chapa.

Ven llave. Te he estado esperando. Ven a abrirme. Entra dentro de mi. Calzamos justo. Puedo
darte vuelta a voluntad.

¢ Qué es lo que dice la chapa?

Gracias. Ya no te necesito mas. Puedes meterte en el tarro de la basura. Puta.
¢ Y adénde nos vamos ahora? ¢A quién le preguntas?

A ti, Fritz.

Coloca a Fritz en la silla vacia. Te regalo tu propio Fritz hasta con tus iniciales. Llamalo P. F.
Puedes llevartelo a casa y usarlo sin costo alguno cada vez que quieras. Ese es el "Fritz
instantaneo':

¢P.F., qué debo hacer ahora?

¢, Qué es lo que estas evitando?

Abrir el cartapacio. No hay nada en él. Me siento estafado, P. F.
Mira cuidadosamente.

Claro, unos pedazos de papel. Tres vacas que fueron donadas para el kibbutz. Un taller de
carpinteria que también fue donado. Una betonera de cemento. Un camion.




¢Y qué me dices ta?

"Estoy harto de la silla vacia. Quiero tratar contigo, Fritz": "¢Qué es lo que he hecho ahora?"
"Metiste las donaciones para tu kibbutz gestaltico. Haces trampa’: ¢TU eres mi proyeccion,
verdad? Tu eres yo. No tenemos secretos entre nos. Lo que sigue es una historia de una
proyeccion doble. Un colega psiquiatra inventd un test de Rorschach simplificado. Usaba tres
figuras bésicas.

Un dia mientras examinaba a un paciente dibujo un triangulo. ¢Qué es esto?, le preguntd. "Esto es
una carpa. Dentro de la carpa hay una pareja fornicando”. Luego dibujé un rectangulo. ¢Qué es
esto? "Esto es una gran cama. Hay dos parejas ahi tendidas fornicando". Siguié con un circulo.
¢ Qué es esto? "Esto es un ruedo. Hay una docena de parejas, todas fornicando”. Finalmente el
doctor le dijo: Al parecer tienes la cabeza llena de sexo. "Pero, doctor, si fue usted quien dibujé las
figuras". "Fritz, no tengo ninguna duda de que tu tienes la cabeza llena de sexo. Tu presentaste la
historia de las tres figuras. Tu viste la cerradura como una puta”. Tienes toda la razon. Tengo la
cabeza llena de sexo. Yo presenté la historia. Yo converti la cerradura en una puta. No estoy
dispuesto a hablar del "destino de mi libido" y echarle la culpa a la libido o al inconsciente, como lo
hace Freud. Tampoco estoy dispuesto a hacerme enteramente responsable de mi desarrollo
sexual. Tengo simpatia por el punto de vista catdlico en que el sexo se ve a tono con la
naturaleza. El sexo y el hacer nifios es un proceso holistico indivisible. Fui lanzado a un mundo
donde se nos ocultaba el proceso y se hacia un misterio de él. Fui lanzado a un mundo donde la
mente y el cuerpo eran cosas divididas, y la mente se convertia en un misterio. Ademas, el alma
inmortal complicaba aiin mas las cosas. Fui lanzado a un mundo donde la actividad sexual y la
procreacion estaban separadas, y el sexo se convirtié en materia de goce prohibido, enfermedad y
manipulacion. Fui lanzado a una familia en que los nifios no eran la respuesta hondamente
anhelada de dos personas enamoradas. Estaba confundido por todo el conocimiento que habia
recogido de la calle.

En realidad esto de recolectar recuerdos para dar luz a los afios de mi nifiez es una confabulacién.
Estoy escudrifiando. No hago esto s6lo para mi, mas bien lo hago para un auditorio "como si"
alguien me hubiera pedido que escribiera mi autobiografia, "como si" debiera buscar, al igual que
Freud, las explicaciones a todo. Estoy en casa de Bob Hall, escribiendo en la pieza de planchar.
Abro un libro de astrologia. Mi signo es "Cancer" y voy leyendo: "La luna da deseos de palpar, de
coleccionar, estimula la curiosidad y afecta fuertemente a las emociones. Indica habilidad para
atraer a las personas hacia si': Qué increiblemente bien calza esto. Agréguese "un intelecto fuerte
y testarudo” y habran recorrido gran parte de mi identidad. La astrologia, otro misterio. Estoy
machacando la palabra "misterio”. En mi escudrifiar hace unos minutos me detuve ante una serie
de incidentes "misteriosos". Ademas de los libros de mi padre guardados bajo llave, tenia acceso a
una revista semanal de misterio que pertenecia a nuestra mucama. Por lo general, mis hermanas
y yo éramos muy unidos. En una oportunidad fui excluido de un juego que transcurria en el patio
mientras un muchacho hacia de guardia. Sospechaba juegos sexuales. ¢Cémo fue que llegué a
sospechar? No lo sé. Lo Unico que sé es que estaba ocurriendo algo misterioso. Relacionado a lo




misterioso esta el miedo proverbial. Ni la religiébn ni las cosas que sucedian en el templo me
inspiraban este miedo proverbial. Esto de sacar el rollo de oraciones del santuario y leido en un
idioma extrafio al mismo tiempo usando una voz peculiar y haciendo unos movimientos extrafios
me parecia bastante raro.

Tuvimos que aprender hebreo. Salvo raras excepciones, todo era impersonal. Hubo una
excepcion que aun esta clara en mi memoria, el interés que mostraron por mi nariz luego de un
accidente. Los tres nifios habiamos pasado cerca de una casa en construccion en el momento que
el viento tumbdé un pesado muro. El borde me golpeé la nariz y cayo sobre Grete quebrandole una
pierna. El capataz corria por todos lados desesperado, repitiendo que era inocente; nos llevaron a
la posta de primeros auxilios en una ambulancia. Me gusto la' excitacion y la pelotera, pero di un
grito cuando me pusieron yodo en la herida; como que también me gusté la alharaca que hizo el
rabino al inspeccionar mi nariz, porque mi nariz no estaba ni siquiera quebrada. Me gusté toda la
atencién y los regalos que recibi para mi Bar Mitzvah, donde todos se sentian orgullosos de lo
bien que habia recitado mi oracion. Hasta hubo un regalo de la familia Staub. Durante unas
semanas tuve una tregua a mi status de oveja negra.

Estaba confundido por la teoria seudo-cientifica freudiana sobre el sexo. Estaba confundido por mi
ignorancia acerca de cuando el sexo era bueno y cuando era sexo perverso, y cuando yo era
bueno y cuando era malo. Estuve muy confundido en los afios de mi pubertad. ¢ Deberia culpar a
mis padres por su falta de comprensién, a Ferdinand por su seduccion o a mi mismo por ser
"malo"? Me tom6 muchos afios llegar a comprender el problema de la moral y una vez mas fue el
punto de vista organismico que me dio la claridad. Hasta los nueve afios de edad se me dio
mucho afecto. Mis abuelos solian decir: "Tiene tan buena pasta que reune tanto el amor de Dios
como el amor del Hombre". En realidad debi haber sido un nifio muy querible, afectuoso, avido por
agradar y aprender; pelo largo y rizado, para luego ser sacrificado en la escuela a pesar de mis
protestas y lagrimas. Aprendi a leer muy temprano. Salvo dos excepciones, no habia libros en la
casa de mis padres. Mi padre tenia una biblioteca cerrada con llave en su dormitorio. Esa pieza
era un misterio. Me gusta creer que mis dias malos se iniciaron con mi irrupcion y exploracion de
esa pieza. Es mas probable que hayan comenzado con la transicion del ambiente seguro y célido
de la escuela primaria a la atmésfera extrafia y rigida del gimnasium. En casa de mis abuelos
encontraba muchos libros. Solia tirarme al suelo a leer a Mark Twain y muchos otros.

En una oportunidad hizo una observacién que me cayé muy mal. "y qué mas da si bebo hasta
matarme. Mi hijo cuidara de la familia”. Mi entrada en su pieza secreta no hubiera tenido las
desastrosas consecuencias que tuvo a no mediar una complicacion: una alcancia que contenia
una pieza de oro y que iba a ser de propiedad futura de mi hermana Else. Extraje la pieza y con
ella compré estampillas para la coleccion de mi bien parecido y rubio amigo cristiano, esperando
con ello comprar su amistad o al menos como prueba de amistad. jCuantos reproches recibi por
ese hurto y cuantas veces tuve que pagarlo! Cuando se descubrié el delito tuve que arrancar
despavorido. Dormi en las escalinatas de casas desconocidas. No tenia dinero. Visité a algunos
amigos que vivian en otro barrio de Berlin, logré juntar algo de dinero para comida y locomocion




gue guardé para comprar pan al dia siguiente. Entonces, calculaba que tal vez "ellos" pensarian
gue me habia matado o algo por el estilo y que no me enviarian después de todo a un
reformatorio, como tantas veces me lo habian prometido. Tal vez "ellos" incluso estarian hasta
contentos de saber que aun estaba con vida. Volvi y me encontré con una reunion de gente muy
cefiuda, que incluia a mi tio Eugen, el hermano médico de mi padre; otro fanfarron. El veredicto
provino de mi padre: "Te perdonaré (hay que recordar que él era masoén y el perdonar era una
funcidén importante de esa casta; el canto preferido de mi padre: la hermosa aria de Mozart para
bajo: "Estas sagradas salas no guardan venganza para ti"), pero jamas olvidaré lo que me has
hecho". Hermoso, ¢verdad? Mi situacion en el gymnasium ya se estaba deteriorando. El director
tenia un nombre polaco, y, posiblemente, para demostrar su sangre aria era muy, pero muy
nacionalista. El colegio era nuevo y habia reunido a un grupo de profesores cuya mejor
descripcion seria mediante una frase de Churchill: "Pocas veces ha ocurrido que tan pocos
profesores torturaran a tantos nifios durante tan largo tiempo". La actitud béasica era la disciplina y
el antisemitismo.

Tal vez el incidente mas importante por el cual logré ese estatus fue la irrupcion en la pieza
secreta de mi padre. De algun modo, me habia conseguido la llave, y cuando no hubo nadie en
casa entré a la pieza. Habia un desorden increible. Mi padre jamas permitia que se ordenara o se
hiciera el aseo. Habia repisas llenas de libros por ser investigados. Todos estaban relacionados
con el gran hobby y ambicion de mi padre: el llegar a ser Gran Maestre de los Masones. Le
gustaba que le llamaran "Orador" y ser visto con una gran cinta azul cubriéndole el pecho, su larga
e impresionante barba, su figura poderosa. Su aspecto, en realidad, era magnifico. Nunca llegé a
ser Gran Maestre de las logias grandes ya establecidas, por lo cual cre6 una propia. Al cabo de
unos anos siempre reventaban, con lo cual fundaba otra nueva con un nuevo auditorio para sus
largos discursos sobre ideales. La presentacion a la logia, corno tal vez ya lo sabran de la "Flauta
Magica", era una prueba severa en la que el nedfito debia dar muestras de su coraje y valor para
ser aceptado corno miembro de la secta secreta. Cuando tenia alrededor de dieciocho afios y ya
habia superado el impasse de mis afios "malos" mi padre decidi6 que ya era tiempo de ser
presentado a su logia. Me daba curiosidad el penetrar el velo de ese misterio y estaba dispuesto a
pasar la prueba. jQué desilusion y qué vergienza! Se me vendaron los o0jos. Dos hombres me
condujeron por unos pasillos y salas, dando portazos, y al mismo tiempo escuchaba algunos
ruidos que debian resultar atemorizantes. Luego hubo algunos rituales compulsivos. Con dificultad
pude mantener una cara seria. Jamas volvi a aquellas sesiones. En las festividades, como en
Navidad, mi padre se convertia en su propio ser rabelesiano. Le encantaba bailar el krapolka,
beber y besar. Incluso por profesion habia escogido ser vendedor ambulante de los excelentes
vinos palestinos. Desde luego que no era un simple "vendedor viajero", sino que, segun él, era
"representante principal" de la Compafiia Rothschild.

Fracasé en mi examen de admision y fui enviado a un tutor a quien le gustaba por mi inteligencia y
hacia uso de esto para empequefiecer a mi copupilo, un zopenco. Una vez tuve que ir ante él con
mis pantalones cagados. Aungue habia logrado limpiarme bastan te bien en el bafio, debo haber
estado bastante hediondo. El hecho es que nuestro tutor estuvo husmeando durante toda la




sesion y miraba desconfiado a mi co-pupilo. No dije una sola palabra. Creo que éste fue mi primer
acto de deshonestidad. En los afios que siguieron de gymnasium aprendia a mentir con bastante
éxito. Junto conmigo habia otros cuatro judios en clase. Kraft que llegd a ser psicoanalista.
Schildkraut logré triunfar en el cine y Hollaender compuso hermosas canciones para Marlene
Dietrich. Cuando desmereciamos se les enviaba una nota a nuestros padres, sin el franqueo
pagado. Me veia atrapado entre mi odio por el colegio y el terror a las reprimendas de mis padres,
hasta que descubri una salida: esperar que viniera el cartero, interceptar la carta y falsificar su
firma. Finalmente, también fui descubierto en esto. Lento, pero seguro, iba llevando a mi madre a
la desesperacion. Se desvanecia la gran ambicion de su vida; era indomable, cortaba las cuerdas
de su gato con siete colas. En cierta oportunidad en que me arrancaba para evitar que me
agarrara, cerré la puerta de un golpe, quebré el vidrio y me divertia poniéndole caras y
contemplando su impotencia para darme alcance. En la escuela me fui deteriorando, por lo que
tuve que repetir el séptimo afio y nuevamente fracase, por lo cual fui expulsado. En ese tiempo en
Alemania a nadie se le ocurri6 que el abandono de la escuela por un muchacho brillante y
simpatico tal vez era sélo por su culpa. El otro que abandoné la escuela junto conmigo fue
Ferdinand Knopf, mi iniciador en el sexo y a quien con facilidad acepté como mi lider. En realidad
nunca nos masturbamos el uno al otro, pero si simultineamente, mientras me contaba las
aventuras de su hermana mayor. Lograba una ereccién con facilidad. Luego vino mi iniciacion en
el fornicar. Compramos unos caramelos (cada paso que seguiamos era por sugerencia de él) y
encontramos una prostituta que le tenia cierto aprecio. Teniamos ambos trece afios de edad pero
él se veia mayor.

Tomamos un tren local al pinar cerca de Berlin. Ellos charlaron todo el camino, mientras yo estaba
aprehensivo y mudo. Nos prometimos no atisbar. Yo reprimi mi curiosidad. Luego vino mi turno.
Pronto la muchacha se impacienté con la dificultad que yo estaba teniendo en tener un orgasmo Y
me hizo a un lado. Me di vuelta. Ferdinand estaba mirando. Me senti traicionado. Al poco tiempo
después su liderazgo me sirvi6 de mucho. Luego que fui expulsado del colegio, entré como
aprendiz de un comerciante de muebles. Le hice demasiadas bromas al jefe y también fui
despedido. Ferdinand, como de costumbre emprendedor, encontrd otro colegio que nos aceptaria,
el Askanische Gymnasium, una escuela liberal. Aprobé el examen de admision, queria mucho a
unos cuantos de los profesores con orientacibn humanista y escribi trabajos tan buenos para el
Abiturium que fui eximido del examen oral. Esto ocurri6 a pesar del hecho de que ya habia
comenzado mi vida multiple. ¢ O seria debido a que...?

En camino a San Francisco me detuve en Monterrey para asistir a un simposio durante el
congreso de "Andlisis Transaccional". Me gusta el término "transaccion", que indica que durante el
intercambio verbal esta transcurriendo algo verdadero, algo mas que una serie de clisés, mas que
el intercambio de clisés, mas que el juego de ping-pong, mas que el juego de "quién tiene la
razon". Me gusta Eric Berne y en especial me gusta Bob Goulding quien hacia de moderador. Me
habian puesto a un oponente joven y bien intencionado, pero que no resulto ser un desafio para
mi. Fue una lastima que Eric no hubiera sido mi opositor. Siempre me ha impresionado el énfasis
que hace Eric del role playing, sin embargo, lo que vi en mi rival fue bastante desilusionante. No




s6lo se asemejaba al enfoque freudiano, sino que era una negacién del propio dictado de Berne
de que estamos representando roles. Los dos roles que pude observar se reducian al del padre y
del hijo y eran tomados tan endemoniadamente en serio. Jamas se refirieron al verdadero juego
que ellos mismos juegan; la clasificacion compulsiva que hacen de cada frase como perteneciente
ya sea al padre o al hijo. La idea de maduracion, de integracion y de trascendencia del role playing
les era totalmente ajena. Al igual que en el analisis ortodoxo, el interés se centra en la zona media.
El estar en contacto con el mundo y con uno mismo no parecia ser parte integral del enfoque de
opositor. Se prohibe acariciar excepto en forma simbdlica. Me gustd uno de sus juegos:
coleccionar sellos. Si se tiene un libro de sellos verdes, uno tiene derecho a sentirse de tres
metros de estatura; si se tiene un libro de sellos negros se tiene derecho a una depresion, incluso
al suicidio.

Sin embargo tengo envidia del éxito de Eric
Si, estoy celoso debo confesar

(Tienes un olfato perfecto)

Que el tratado de Eric fue un batatazo

Un best seller por cien semanas.

Debiera existir algo intermedio entre la faramalla incitadora de los Schutz y los Gunther, con sus
cientos de trucos, y la opacidad y pobreza de la restriccion a los dos roles bernesianos. Al menos,
ocasionalmente, permitase que un principe se convierta en un sapo feo.

Me acabo de dar cuenta que estaba omitiendo un mérito importante del enfoque de Berne. Reich
le dio cuerpo a la nocion de Freud de la resistencia, un trozo de realidad que él denominé la
armadura. Berne le dio al super ego de Freud un oponente tangible, el nifio. El super ego de Freud
domina las abstracciones como los instintos, el ego, las acciones. Por lo tanto, Berne establecio
una polaridad verdadera. A estos opositores yo les llamo "perro de arriba" y "perro de abajo", con
énfasis en las necesidades de control, en los resentimientos, en las exigencias y en las
frustraciones mutuas.

Veo los conflictos internos, como asi también los conflictos entre padres e hijos, marido y mujer,
terapeuta y paciente, como intentos -por lo general exitosos- de mantener un statu quo, de matar
el futuro, de evitar el impasse existencial y la seudoagonia que acarrean consigo. Veo que estos
conflictos se apaciguan, y tanto la armonia, como la integracion llegan a imperar tan pronto como
los oponentes recobran sus sentidos, en especial si recobran sus oidos. El equiparar el escuchar
con el entender, no es solo una treta semantica. Es la verdadera comunicacion. La humildad del
entender (understanding) contrasta con las necesidades de control del ponerse encima
(overstanding), de la ejemplaridad, del virtuosismo. Pelear es bueno si con ello se moviliza el




potencial que uno posee, como ocurre con muchos deportes y con la competencia intelectual. Esta
basado en el goce del crecimiento. Pelear es perjudicial si se moviliza ya sea por prejuicios o en
nombre de la virtud. Entonces se basa en el goce de la destruccién. Esto es "bueno" y eso es
"malo”. Juicios, moralismos, ética. ¢De dbénde provienen estas cosas? ¢Son parte de la
naturaleza?, ¢ son la voz de Dios?, ¢seran los caprichos de los que hacen las leyes? ¢Qué es lo
que nos hace atacar lo "malo” e idolatrar lo "bueno"? Hasta la época de Nietzsche y Freud, la
conciencia era considerada como la herencia mas preciada del hombre. Kant adn sitia a los
Imperativos Categoricos a la par con las estrellas. Comparese esto con el cinismo de Hitler: "Yo,
por un acto de voluntad, puedo declarar a cualquiera, amigo o enemigo"”.

El enfoque catdlico, el haber nacido en el pecado, desprovistos del equipo moral suficiente para la
vida, complica aun mas el asunto. Del mismo modo que Darwin destroné al hombre como creacion
extraespecial de la naturaleza, fue Freud quien desbarat6 la idea de que la conciencia es una
institucion divina. Dejo bien establecida la intromisién de la sociedad, via papa y mama, en el
animal humano. Dej6 en claro cdmo mediante el mecanismo de la introyeccion se perpetian los
tables sociales en el ser humano: la internalizacién de la policia.

Aln no esta dispuesto a aceptar al animal humano incluyendo su sexo, sencillamente por lo que
es. Se ve obligado a justificarlo. Aun queda un matiz de maldad catdlica en su infante, incluyendo
su proyeccion de una perversidad polimorfa en el nifio. "¢ Podriamos dar un paso mas y ver la
dicotomia entre el bien y el mal como funcion organismica?" Creo que podremos hacerlo.
Podemos ver esa dicotomia como una reaccion organismica proyectada.

"; Te escucho bien?"

Creo que dijiste

Si reaccionamos proyectadamente
Conocemos el bien y el mal*

Eso viene mas adelante. Esa es la reaccion a la reaccion proyectada.

"Encuentro increible
Que lo que dices confirma
como me vuelves loco

con tus términos pomposos".

Por el contrario. Mis honorables intenciones no son mas gue volverte sano.




"Negaste por entero
Estimulo-reflejo,
Ahora te escabulles elegantemente

Trayendo de vuelta las reacciones".

Trae de vuelta las reacciones,

No me des la espalda.

"Reaccionaste mal a mi pequefia cancion
Dicho triste y perversamente:

Soy malo y estoy equivocado”.

Te estas acercando. A no ser porque me molestaste, hubiera podido discutir contigo "bien" y "mal”
como funciones organismicas, incluso me hubiera aventurado en un terreno desconocido: la
quimica de la moralidad. ". Freud era un "situador". Es decir, estaba orientado topolégicamente.
Andaba situando las cosas en diversos sitios. Aunque para algunos acontecimientos reservaba el
término "desplazamiento”, gran parte de su teoria puede ser entendida en términos de
movimientos en el espacio. Esto puede parecer paradojico. A primera vista, pareceria que Freud
es orientado en el tiempo, ya que su preocupacion con el pasado es bastante obvia. "jOtra vez
estos atacando a Freud?" De ninguna manera. Estoy tratando de llegar a él. Podria decirse que lo
uso para mi propio entendimiento. Durante veinticinco afios usé la topologia en sus tres formas
(proyeccion, introyeccion y retroflexion), en definitiva siguiendo el propio modo de pensar de
Freud, mientras que negaba su validez frente a otros problemas. "Danos algunos ejemplos':
Tomemos como ejemplo la "Transferencia”. Literalmente significa colocar una cosa en el lugar de
la otra. El término ha sido oscurecido dandole toda clase de connotaciones como: confianza,
fijacion, exigencias de apoyo, etc. Originalmente significd el transferir los sentimientos que se
tenian por un padre, etc., al terapeuta.

Mas tarde el término perdié su nitidez y metodolégicamente se transformé en un truco de
prestidigitador. Una transferencia negativa ya no significa el cambio de crédito a débito sino que el
despliegue de un comportamiento negativo probablemente hostil. La conciencia y "el" inconsciente
también son lugares en la teoria de Freud. El inconsciente se transforma asi en el lugar donde se
colocan las cosas "des"situadas. La boca, el ano y los genitales son las ubicaciones donde debe
colocarse a la libido. El nombre que utiliza Freud para la pareja figura/fondo es el de cathexis:
Besetzung, sentarse en ocupar un lugar, excepto que puso pegamento donde es mas deseable la
libertad para poder cambiar. En otras palabras, se olvida al proceso y se suplanta por un pensar
mecanicista. En ningun lugar aparece esto tan claro como en su idea de la introyeccion. Un
momento el objeto estd afuera, y en el instante siguiente esta dentro del organismo. El proceso




mecanico de moler sélo se sugiere y la quimica no existe para nada. Luego que el alimento se ha
molido hasta una pulpa, aun se requiere el proceso destructurador (destructor) de los jugos
digestivos. Los alimentos, tantos mentales como fisicos no pueden ser utilizados por el organismo
para sus funciones especificas a menos que sean degradados en aminoacidos etc., es decir,
hasta llegar a una sustancia elemental que las células puedan aprovechar. Este es el punto cero.
Este es el momento en que la sustancia extrafia a uno pasa a formar parte de uno mismo. Hasta
este momento, el organismo tiene que tratar con sus necesidades, con sus apetitos y sus déficit (-
). El paso siguiente es la acumulacién y la eliminacibn de las sustancias quimicas
inaprovechables, que, de no ser eliminadas, obstaculizan los demas mecanismos hasta el punto
de ser venenosas Yy perjudiciales al organismo. Hablando en términos fisioldgicos, podria decirse
que por intermedio de los rifiones, el higado, etc., est4d transcurriendo un proceso de
desintoxicacion. Para lograr el punto cero, el organismo debe disminuir su (+) de sustancias
indeseables. Las personas toxicas carecen de un sistema eliminador de veneno que funcione
adecuadamente.

Estamos aun muy lejos de un entendimiento verdadero de las relaciones entre lo que es la
conducta organismica y la personalidad. Incluso tampoco estamos seguros de su identidad. "Veo
que te fuiste por un atajo y finalmente conseguiste meter tu quimica. Pero aln no veo la conexion
que hay entre la quimica y la moralidad”. Me gusta aquel enunciado que dice: la moralidad no es
originalmente un juicio ético, sino que, mas bien un juicio organismico. Volvamos a mis afios
"malos”. Mi conducta de entonces hacia que mis padres se sintieran muy mal. Estaban irritados,
enojados, disgustados conmigo. No decian: "yo me siento mal". Mas bien decian: "Tu eres malo”,
0, en el mejor de los casos decian: "Me revuelves el estbmago". En otras palabras, la reaccion
primaria se proyecta y se convierte en un juicio moral. El paso siguiente es que ciertas formas de
conducta son catalogadas de "malas" por la comunidad e incluso elevadas a la categoria de
“crimen”. Lo mismo se aplica a lo opuesto. Un nifio que esta empefiado en agradar hace que su
ambiente se sienta bien. Entonces se le catalogara de nifio "bueno" y tendra derecho a alabanzas,
caramelos y medallas. El condicionamiento, los limites del ego, la educacion, el cambio, la
proyeccion y otros fendbmenos mas comienzan a encontrar su lugar.

Yo, tU, padres, sociedad y esposos decimos:
"Me siento bien contigo, estoy comodo.
Te rotulo "bueno". Te deseo siempre cerca mio.

Quiero que siempre seas de este modo.

Yo, tU, padres, sociedad y esposos decimos:
"Me siento mal por ti. Me siento incomodo contigo

Si siempre me haces sentirme mal,




No te quiero cerca de mi. Quiero eliminarte. No debieras existir.

En tu lugar debiera haber una nada.

Yo, tu, padres, sociedad y esposos decimos:

"A veces me siento bien por ti y otras veces me siento mal

Cuando eres bueno, rebalso con apreciacién y amor y te [permito compartirlo.
Cuando eres malo, me siento venenoso y castigador.

Rebalso con venganza y odio y te hago compartir

Mi incomodidad.

Y nosotros decimos: "No toleramos que cambies de bueno a malo a bueno a malo a bueno a
malo. Vamos a modificarte, te vamos a condicionar con premios y castigos. Te educaremos
recondicionando tu buena conducta hasta que tu, demonio, te conviertas en un angel, o al menos
en un facsimil de un angel, hasta que te conviertas en lo que Nosotros, Nosotros, Nosotros
gueremos que seas". Colocamos la responsabilidad sobre ti. Perdemos nuestra responsabilidad,
nuestro damos cuenta de nuestra incomodidad. Convenimos en que el responsable es tu
comportamiento, que tu debieras responder a nuestra necesidad. Te culpamos a ti y reaccionamos
hacia ti. Podremos ser angeles aceptantes de todo, como Carl Rogers, o energidmenos espinudos,
gotosos, misantropos rechazantes de cualquier intromisidbn en nuestra privada. Te podremos
matar o encarcelar si muestras la mas leve diferencia de la linea del partido. Si eres malo
tendremos que aislarte hasta que te arrepientas y prometas ser bueno. Te mandaremos a tu pieza
si eres un nifio, te colocaremos tras puertas con candado si te lamamos criminal o sicético o iras a
un campo de concentracién si te opones a un dictador. Si eres bueno, nos identificaremos contigo
porque tu te identificas con nosotros. Si eres malo, te alienaremos; no seras uno de los nuestros.
Si eres bueno estamos en confluencia contigo. Si eres malo levantaremos barreras entre nosotros.
De ninguna manera estaremos en contacto. Porque el contacto es apreciar las diferencias. La
confluencia es el percibir la igualdad. El aislamiento es la condenacién de las diferencias. En
breve, se puede decir que la estructura de los limites del ego es regulada por la vivencia del bien y
del mal.

Esalen estd nuevamente en crisis. Ya ha sido superado el impasse econémico, pero hay algo mas
fundamental en juego. Esalen se ha convertido en el simbolo de la revolucion humanistica-
existencial, tanto dentro como fuera de los Estados Unidos. Ha llegado a ser el lugar donde se
buscan y promueven nuevos métodos para lograr salud, crecimiento y desarrollo del potencial
humano. Mike Murphy, demasiado empefiado en darle a todos una oportunidad para "hacer su
cosa': y también en parte debido a la necesidad de salvarnos de la bancarrota, no ha tenido
suficiente criterio como para alejar las malezas, o al menos evitar que éstas sofoquen a las flores.




Estd en juego la misién histérica de Esalen. Jévenes con escasa preparacion hacen de
coordinadores de grupos: "Nosotros incitamos sin LSD. Al diablo con el diagnostico y la
preocupacion con los casos limitrofes. Al diablo con las reacciones de frustracion al fracasar la
prometida autoactualizacion". Si la gente de clase media estadounidense descubre que aun les es
posible estar vivos nuevamente, entonces esto vale la pena. Vale la pena si vienen aca a aprender
que hay mas en la vida que el producir bienes y cuidar cosas. Recién estamos comenzando a
descubrir medios efectivos de crecimiento que producen cambios en las personas. ¢Se ahogara
todo esto por el rebote de la ola que genera el estar de moda? ¢ Ird a sobrevivir la gente sincera y
verdadera o seran los impostores quienes finalmente tomaran las cosas a su cargo? A diferencia
de los seminaristas, la mayor parte del personal de planta aca son gente de verdad. Ganan poco
dinero, pero tienen el privilegio de ser ellos mismos. Muchos de ellos son gente linda y adorable.
Desde luego que también se cuelan algunos huevos hueros e impostores, pero, por lo general,
tarde o temprano son apartados de aca.

Sin su personal, Esalen no seria el lugar que es. Nunca en mi vida he querido y respetado a tanta
gente como la que he encontrado aca. Ademas de Selig, creo que Ed Taylor y Teddy son dos de
las pocas personas en quienes confio incondicionalmente. Ed es Barbarossa, barba roja, pianista
y panadero. Casi escribi que él hacia el pan por el cual Esalen habia alcanzado la fama. Me
encanta jugar ajedrez con €él. La mayoria de los ajedrecistas estdn empefiados en ganar, como Si
fueran computadoras compulsivas, tomando mucho tiempo, odiadores apretados al perder,
olvidandose de que sélo es un juego. No ocurre lo mismo con Ed. Estamos jugando. Nos
divertimos muchisimo. Hacerle jaque mate al rey es sélo una de las reglas del juego. Las diversas
movidas no son compromisos irreversibles. Esto se lo reservamos a la vida. Teddy es una mujer
fina y estupenda. Esto suena un tanto rimbombante. Mejor digamos que se ha convertido en una
fina y estupenda mujer. Yo sé que la gente usa la palabra "fina" con cierta liviandad. Yo la uso muy
poco. Refinada, fineza. Una buena textura. No hay nada grosero en ella. Bullicioso como soy yo,
me gusta el contraste de su modo de ser sencillo. Admiracion con un toque de amor, admiraciéon y
tacita aprobacion. Con Teddy, siempre sé donde estoy. De Lore no tengo nada mas que decir.
Luego de tantos afios, aun estoy confuso. Nos conocimos hace mas de cuarenta afios, a través de
Fred Omadfasel quien también trabajaba en el Golstein Institute. Era la mayor de tres hermanos.
Me gustaba su hermana Liesel. Al encontramos nuevamente en Holanda en 1936 pasamos unos
hermosos momentos juntos. En comparacion a la pesantez y el compromiso artistico e intelectual
de Lore, Liesel resultaba simple, hermosa y coqueta. El menor de todos era Roberto, a quien Lore
aparentemente habia tratado desdefiosamente de nifio. El desprecio mutuo que sentimos yo y
Roberto nunca lo hemos podido superar. Cuando recién llegué a los Estados Unidos vivi un
tiempo con su familia. Fue muy desagradable, me sentia como en una continuacion de los
diecisiete aflos anteriores en Alemania donde era mirado como un desterrado que osaba
entrometerse en la acomodada familia Posner. De hecho fue todo lo contrario. Varias veces traté
de alejarme de Lore, pero ella siempre se las ingeniaba para alcanzarme. Ya antes habia
mencionado al padre de Lore, quien la queria mucho, la mimaba y siempre la dejaba salir con la
suya. Su madre era una mujer muy sensible, amante de su piano, un tanto sorda, todo lo cual es
parte de su status de retraida. Nos gustabamos mutuamente. Nos visitd en Sudafrica, e insistio en
volver a Alemania llevandose consigo incluso sus joyas, ya que, de lo contrario, los nazis se




enojarian con ella. No me siento bien escribiendo acerca de Lore. Siempre me ocurre que siento
una mezcla entre estar a la defensiva y cierta agresividad. Cuando nacié nuestra hija mayor,
Renata, estuve muy proximo a ella e incluso me reconcilié con la idea de ser un hombre casado.
Pero después, al ser culpado por cualquier cosa que anduviera mal, comencé a alejarme cada vez
mas de mi rol de padre de familia. Ambas vivieron y tal vez adn lo hacen, en una simbiosis muy
abrazadora. Nuestro hijo Steve nacio en Sudafrica y siempre fue tratado por su hermana como un
bobo. El se desarroll6 en la direccién opuesta a ella. Mientras que Renata es falsa, él es
verdadero, lento, confiable, mas bien fébico y porfiado antes que pedir y aceptar apoyo. En la
Navidad del afio pasado, me emocioné al recibir por primera vez una carta personal y carifiosa de
él. Tenemos cuatro nietos. Aun no hay bisnietos. Tal vez algun dia sentiré deseos de seguir
ordenando mis cajones y escribiré acerca de mis compulsiones voyeuristicas centradas en torno a
Lore, acerca de sus ocasionales introspecciones brillantes y de los cuidados que me hacia cuando
yo estaba enfermo. En este instante, tengo la impresion que llevabamos existencias paralelas,
compartiendo unas pocas experiencias cumbres de peleas violentas y de amor, y gastando gran
parte de nuestro tiempo en conversaciones tediosas jugando a "¢ Y ta puedes superar esto?".

Tanto Lore, como muchos de nuestros amigos se oponian a llamar nuestro enfoque Terapia
Gestéltica. Pensé en llamarla Terapia de Concentracibn o algo parecido, y lo rechacé. Esto
significaria que eventualmente mi filosofia-terapia seria considerada como una de las otras cientos
de formas de terapia, que por lo deméas de todos modos ha ocurrido. Yo me inclinaba por una
posicion que fuera todo o nada. Nada de compromisos. La psiquiatria americana algun dia llegaria
a aceptar la terapia gestaltica como la Unica forma realista y efectiva de comprender, o bien se
perderia entre los escombros de la guerra civil y las bombas atémicas. En 1950 Art Ceppos se
arriesgé al publicar un libro que como todas sus publicaciones estaba fuera del sendero de lo mas
usual. Ciertamente que jugaba y jugaba bien. Las ventas de Gestalt Therapy fueron aumentando
de afio en afio y ahora, tras dieciocho afios de haber sido publicado, aln estan aumentando sus
ventas. Mi prediccion fue que demoraria unos cinco afios el que este titulo fuera conocido; otros
cinco para gque la gente se interesara en su contenido; cinco afios mas para su aceptacion y otros
cinco aflos para una explosion gestaltica. Y eso es mas o menos lo que estd ocurriendo. La
terapia gestéltica estd aqui definitivamente. Mi filosofia vino aqui para quedarse. El loco Fritz se
esta convirtiendo en uno de esos héroes en la historia de la ciencia, como alguien me llamara en
una convencion, y todo esta ocurriendo mientras aun estoy vivo. Hace recién dos afios, con gran
dificultad logramos tener cabida en la convencion de la APA (American Psychological Association).
El afio pasado fui recibido con una ovacion. Tuvimos una conmovedora celebracion de mis 75
afios con un banquete y Festschrift, ademas de una coleccion de contribuciones a la terapia
gestéltica y una pelicula de Dick Chase. El trabajo presentado por Joe Adams fue para mi una
sorpresa. Vive en una casa en la playa y es una persona timida y sencilla. Jamas pensé que me
apreciaba a mi o mi trabajo; jamas asisti6 a mis seminarios. Y ahora sale con una erudita
discusion sobre los inmortales y Perls tiene un lugar entre ellos.

El otro trabajo que me impresioné fue el de Arnold Beisser, que tanto por su estilo como por su
contenido puede considerarse como un clasico. He conocido a Arnie tantos afios. jHola Arnie! Es




bueno estar contigo aunque sea sélo en fantasia. Yo sé que nos queremos y que apenas Si nos
libramos de ser vergonzosos cuando estamos juntos. Te ves tan fragil en tu silla. Nunca te he
preguntado como se siente el no poder estirar los brazos cuando quieres abrazar a alguien. Qué
coraje debes tener para afrontar la vida luego de haber sido muy deportista y verte afectado por la
pardlisis infantil, con dificultad incluso para sobrevivir. ;,Como te estd yendo en tu centro de
entrenamiento? ¢Como esta Rita? Quiero expresarte lo excelente que hallé tu trabajo. Pocas
personas comprenden la paradoja del cambio. Muchas veces he pensado que aun no he recibido
reconocimiento porque me habia adelantado a mi tiempo en veinte afos, pero veo que tu tienes
aun una mejor perspectiva de los tiempos cambiantes. Cuando Clara Thompson me insinué que
me convenia ser analista didactico en la escuela de Washington, yo no acepté. Me negaba a
aceptar la nocion de adaptarse a una sociedad a la cual no valia la pena adaptarse. Al igual que
todas las deméas escuelas que predican el ajuste a algin momento ya pasado en la historia,
terminan creando solo almas perdidas. Yo, nosotros, creamos un centro solido dentro de nosotros
mismos, nos hacemos como rocas, con las olas que fluyen alrededor. Sé que esta es una
metafora un tanto exagerada. Antes que reaccionar al ambiente, uno deja su huella en él. Gracias,
Arnold Beisser, por tu comprension, tu confianza y tu coraje.

Ya sea que esté trabajando con un paciente 0 con quien sea que me encuentro, estoy
particularmente alerta a si quiere agradarme o disgustarme, a si quiere jugar al nifio bueno o al
nifo malo. En el caso que me quiera desagradar, controlar, y pelearse conmigo y desafiarme,
entonces no me interesa. De hecho incluso yo tengo el control porque no estoy tratando de
controlarlo a él. Me puedo negar a trabajar con él. A veces lo he largado de la silla caliente y, en
raras oportunidades lo he echado del grupo si es que resulta demasiado destructivo, y por lo
general vuelve al grupo con una asombrosa disposicion a trabajar, Mal que mal, tras todo valentdn
hay un cobarde, al igual que detras de cada nifio bueno hay un badulaque rencoroso. El paciente
bueno, al igual que el nifio bueno, quiere sobornar con su conducta buena. Si el terapeuta tiene
interés por los recuerdos de la infancia, entonces los trae por carretadas. Si al terapeuta le gustan
los problemas también se los trae y si se le terminan, inventa nuevos problemas. Si se exigen
experiencias, movilizara su histeria y engrandecera sus colinas hasta llegar a ser experiencias
cumbres. Al interpretador le dara rompecabezas, desmayos al incitador, dudas al persuasivo, y asi
sucesivamente, cualquier cosa con tal de mantener su neurosis. Estamos de vuelta donde
comenzamos. El problema de la identificacion. ¢Nos identificamos con el propio yo o con las
exigencias de la otredad, incluyendo las demandas de la auto imagen? Estos introyectos y estas
exigencias provenientes del ambiente, nos obligan a reaccionar, cuando lo que debieran hacer es
llevamos a accionar, a expresar, a exteriorizar. Las teorias adaptativas dan preferencia a las
exigencias sociales, Muchas filosofias y, ciertamente, todas las religiones, condenan las
necesidades organismicas por consideradas egoistas y animalisticas. Desde luego que las
mejores soluciones son las que resultan cuando las necesidades propias y las de la sociedad
coinciden. Entiendo por sociedad a los padres, a los terapeutas, las esposas, los profesores y los
pegotes; es decir, tanto la sociedad externa como la interna; los introyectos. El conflicto neurético
esta en la indecision por quién se debe agradar, si a uno mismo o al otro. Ambos lados estan
llenos de peligros. Si estamos del lado de los angeles tendremos que sacrificar, desposeer,
alienar, reprimir, proyectar, es gran parte de nuestro potencial. 'Si nos identificamos con nuestras




propias necesidades, tal vez seamos castigados, rechazados, despreciados, o privados del apoyo
externo.

La solucion terapéutica es la racionalidad; el darnos cuenta que la mayoria de nuestras
expectaciones catastréficas no tienen validez alguna, que la mayoria de nuestros introyectos estan
obsoletos, son sélo una cara mediante la puesta en contacto con el ambiente y consigo mismo, el
paciente aprende a diferenciar entre lo que son fantasias y lo que es su apreciacion de la realidad.
Mientras el conflicto entre el individuo y la sociedad es obvio y sabido de todos, mientras el
conflicto entre venderse uno mismo a la sociedad y hacerse su propia cama no tiene nada de
nuevo, mientras la division entre sumisas y rebeldes se mantiene inalterable desde la antigliedad,
de la internalizacion de estos conflictos y como encontrar una solucion integrativa aun se sabe
poco. La solucion del conflicto requiere la comprension de las funciones de los limites de lo propio
(self boundary) y de los limites del ego (egoboundary). Ambos son limites de contacto. La
expresion limite de lo propio o limite del si mismo es correcta; el término limite del ego se restringe
al individuo, pero sus leyes se aplican a todos los limites de contacto. Estos limites son
determinados por la dicotomia existente entre la identificacion y la alienacion. Ojala que esta
investigacién nos conduzca al problema mas importante y dificil de todos: la proyeccion. Quisiera
interrumpir esta discusion abstracta y tediosa para dar un ejemplo que dara realce a la importancia
de nuestra investigacion. Un grupo de ciudadanos esta empefiado en remover el limite que separa
a los negros de los blancos. Por lo general, los luchadores por la libertad (freedom fighters) se
identifican con las tribulaciones de los negros y exigen que estos se identifiguen también con sus
esfuerzos. Mientras estdn comprometidos en este proceso integrativo, se crea otro limite. Una
dicotomia ahora entre los luchadores de la libertad y los luchadores de la antilibertad. Durante la
Segunda Guerra Mundial, el limite corria entre los aliados y los nazis. Pronto se traslad6 a un
limite diferente llamado "la cortina de hierro"

Podria enumerar muchos ejemplos como estos, en que los limites entre individuos, entre familias,
entre clanes, naciones, estratos sociales, estan siempre presentes, y mi conclusién es que los
ideales como los de las Naciones Unidas y su "hermandad de todos los hombres", carecen de una
perspectiva adecuada de la situacion y por ende so6lo conducen a un optimismo insensato. En
Durban teniamos un club internacional con blancos, negros e indios. Nosotros nos llevabamos
muy bien con los negros y los indios, pero todos los intentos que hicimos por juntar a estos ultimos
entre ellos fracasaron por complet6. El limite verdadero en los Estados Unidos no es tanto la
division entre los demdécratas y los republicanos, o entre los empresarios y los trabajadores o entre
los blancos y los grupos de minoria, o entre los buenos ciudadanos y los rebeldes. El limite esta
entre los "aptos" y los "no aptos': Uso estos términos deliberadamente a manera de evitar juicios
morales como bueno y malo, o correcto e incorrecto. Para poder entender mis ideas acerca de
una posible solucién tendriamos que partir de la base que seria un programa de tal magnitud que
Su costo se asemejaria al del programa aeroespacial. Pero la gran diferencia con éste seria que
en vez de continuar gastando dinero, a la larga ahorrariamos muchos billones. Y lo que es mas,
podria ser llevado a cabo o al menos considerado seriamente y comenzado por cualquier
establecimiento que esté en el poder. Eso si que dudo de que una sociedad tecnocratica, con su




afan ilimitado por planificar "cosas': pueda emprender una empresa humanistica de esta
envergadura. La Unica esperanza estriba en el reconocimiento de que estamos atascados de
Jacto con un problema humanistico gigantesco con la fuerza explosiva potencial de una guerra
civi. Con muy pocas excepciones, todos los ciudadanos pertenecen a una u otra de estas tres
categorias que vaya enumerar:

a) Los aptos. Estos producen, negocian y prestan servicios a las cosas, y cuidan a los
productores, negociantes y a aquellos que dan servicio a las cosas. Se autoabastecen
financieramente y forman mas bien una sociedad rigidamente organizada. b) Los no aptos. Esta
es una sociedad altamente desorganizada y errbneamente es considerada como formada por
muchas categorias distintas e independientes: los criminales, los lunaticos, los fracasados, los
cesantes, los hippys, los indigentes, los drogadictos, los enfermos, los arrabaleros. Son una carga
financiera para los aptos ya que tienen que ser mantenidos o encarcelados. c) La clase
intermedia: los "cuidadores de no aptos”. También son pagados y utilizados por los aptos. Estos
incluyen a los policias, a los trabajadores sociales, el personal de los hospitales y de las prisiones,
los psicologos, médicos, ministros, etc.

Lo importante aqui es la idea, no los detalles nimios implicados en qué categoria va cada cual. Lo
importante es reconocer lo resentido que estan los aptos con los no aptos, por las enormes
cantidades de dinero, de impuestos que hay que gastar en ellos. Lo importante es el resentimiento
y el odio que sienten los no aptos por su dependencia y su falta de comprension. La tendencia ha
sido siempre de convertir a los no aptos en aptos ya sea mediante la cura, el arrepentimiento o el
condicionamiento. jHacer que los no aptos se autoabastezcan! jAptos, comprendan lo que es la
coexistencia! Al menos contemplen el problema. jUsen sus computadoras! Hagan planes pilotos.
En alguna parte de este mundo debe haber un socidlogo capaz de tomar a su cargo un programa
socio-espacial. Y ademas, sefiores generales, consideren esto: los campos de concentracion
tampoco son la respuesta. Limites de contacto, reconocimiento de diferencias, eso si. Muros,
condenacion por diferencias, eso no. ¢Poder o cordura? O bien: El uso de la fuerza Para
establecer la cordura Seria Algo bueno. Pero como Siempre ocurre Ser4 Mal aprovechada. A
pesar que mi fantasia se escapa, el concepto de los limites emerge con claridad. Estoy satisfecho.
El limite de lo propio podria llamarse también la obviedad de los sentidos. El limite de lo propio va
tan alla como alcanza el ojo y palpa la superficie de los objetos. Los sentidos palpan. Los sentidos
no penetran la superficie. Para adentrarnos mas hondo tenemos que destruir la superficie, destruir
lo obvio. Estar en contacto significa estar orientado por la superficie. Esta es una de las
caracteristicas centrales de la terapia gestaltica. Sin respeto por la superficie, penetramos y
analizamos ad infinitum, porque como sea de hondo que penetramos, siempre encontraremos otra
superficie. Al igual que una cebolla, a medida que se pela una capa aparece otra, y otra, y otra,
hasta que llegamos a la nada. Freud habla de las represiones y del retorno de lo inconsciente. Al
entender el lenguaje de lo obvio no precisamos de este hablar con doble sentido. Jaméas algo
puede ser verdaderamente reprimido. Todas las gestan obvias como el desnudo del emperador.
Tu ojos y tus oidos estan conscientes de ellas, siempre que tu analizar-pensar de computadora no
te haya cegado por completo; siempre que te quedes con las autoexpresiones no verbales, los
movimientos, la postura, la voz, etc. Al no apuntar a la superficie, a los limites de lo propio, se esta




irremediablemente fuera de contacto -y lo que es mas, fuera de alcance- cercado por gruesas
capas de verbalizaciones.

El limite de contacto, como ser el limite del ego, es un asunto mucho mas complicado hasta no
entenderse en toda su simplicidad. El limite del ego es como el lecho de Procustes. Procustes fue
un hombre de la antigua Grecia a quien le gustaba muchisimo jugar el juego del calzar y ajustar.
Tenia solo un lecho. Por lo tanto, si su huésped era demasiado largo, le cortaba los pies; si era
demasiado corto, lo estiraba hasta que calzaba al largo de su cama. Esto es lo que nos hacemos
nosotros mismos, en caso que nuestro potencial no calce con nuestra auto imagen. No todos
nuestros limites son tan rigidos como ese lecho. Una historia de la antigua Palestina muestra tanto
un limite rigido como uno movible. En un pueblecito vivia una prostituta. Un buen dia los
pueblerinos decidieron apedreada. No sé cual seria su razon. Tal vez habria estafado a un cliente
o tal vez le contagié con una enfermedad venérea. El hecho es que cuando se aprestaban a
apedrearla aparecié un fulano con pelo largo y rubio, con aspecto de hippy limpio. Levant6 su
indice derecho y dijo: "Aquel que esté sin pecado lanzard la primera piedra”. Todos dejaron caer
sus piedras. Silencio. Luego, "bang"”, una sola piedra fue lanzada. La muchacha se dio vuelta y
exclamoé: "iMADRE!" ¢Qué habia ocurrido? No hubo ninguna interrupciéon en la conducta de la
madre. Pero ¢y los deméas? ¢ De pronto se inhibieron? ¢ Calcularon la ecuacion pecado = pecado?
¢, Se dieron cuenta de su propia proyeccion?

Todo esto es posible, pero la verdad es otra. La verdad es que despertaron de un trance de furia,
se pusieron en contacto con la realidad, tuvieron una especie de experiencia de satori. Estamos
pasando por un maravilloso veranito de San Juan. Tal vez un poco demasiado caluroso. Dormi
una siesta, desperté de un suefio muy nitido en que me despedia de la familia Rund, la familia de
mi madre. Despedirse de mi abuelo parece irrevocable. Volveré a ver a los demas, pero a él no.
Estoy sentado y bastante distante de él. Beso su mano y me doy cuenta de que él esta ahi
sentado y que tengo un brazo junto a mi, pero sin nadie adherido a él. Un brazo muy masculino.
Estoy aburrido y estoy bostezando. Soy demasiado flojo como para hacer algo con este brazo.
Aburrimiento y cansancio. Ya antes me habian ayudado. No quiero trabajar el suefio al estilo
Peris, ni tampoco quiero hacer asociaciones al estilo Freud. Quiero quedarme con la atmosfera.
Tanto mi despedida de él como mi reverencia por él tienen algo artificial, forzado. Estoy
escudrifiando imagenes, estoy bostezando, comparandolo con mi padre, comparando mis abrazos
cuando soy poco sincero y cuando son verdaderos. Esta surgiendo el cambio en mi curiosidad
sexual. Mi compulsion por mirar, tocar y manipular los genitales femeninos de subito ha cambiado
de caracter. Estoy despertando. Algo hace "click". Mi voracidad vacia y compulsiva, un trance
dictaminado por un ansia de poder jamas satisfecho. Sobrecompensando un disgusto, sin
embargo, siempre con una curiosidad sin limites. Atisbando con repugnancia y, al mismo tiempo,
con temor de ser sorprendido. En los ultimos dias he despertado. El atisbar se ha convertido en un
mirar libre y sin culpas, interesado en las diferentes caracteristicas de las distintas vulvas. Me
dicen mucho acerca de la personalidad de cada muchacha, semejante al encuentro mucho mas
superficial que es el beso. La experiencia vulvar es intensa y no verbal. Soy demasiado timido
para hablar de ella. Libertad, nada de andar a escondidas, los ojos bien abiertos e interesados,
nada de trances, ninguna necesidad de interferir y seducir a la muchacha. Ahora haré de abuelo.




Soy terco y grufién. No demuestro mucho carifio. Le daré a Fritz un regalo para su cumpleafios.
No serdn esos soldados baratos de plomo montados a caballo. Ellos pueden montarse y
desmontarse. Puedes ver que los caballos tienen hoyos Y los soldados tienen algo entre sus
piernas. ¢ Captas el mensaje? Observa a los caballos de verdad. Qué poderoso miembro. "Mira
esa casita chiquita que tienes tu". Tengo ganas de defender mi pene. Hubo un tiempo en que era
muy grande y poderoso, pero llego la hora de decir adios.

Abuelo, tu muerte apenas me toco. ¢Y como soy yo como abuelo? Recibi una carta de Ren con
fotos de Leslie tomadas en la ceremonia de su ingreso a la Universidad. Primera vez que recibo
una carta en que no me pide algo, pero esto seguro que es una obertura a una peticion que me
llegara seguramente por intermedio de Lore. El hecho es que Leslie me gusta muchisimo. Es una
wlorina simpatica y brillante. Hay algo verdadero en ella que contrasta a la falta de sinceridad de
su madre y hermana. Con Teddy estamos constantemente leyendo este manuscrito antes de
llevarselo a casa para mecanografiado. Dijo que no entendi6 la diferencia entre limite de lo propio
(self boundary) Y limite del ego (ego boundary). Ya sé que dejé muchos cabos sin atar, pero
también sé que no estoy dispuesto a escribir un relato sisteméatico de la filosofia de la Gestalt.

Auln estoy descubriendo, pero también tengo muchas partes listas para el cuadro total. Con mi
primer libro violé el veredicto de Mc Luhan: "Ningun libro que contenga mas de un 10 % de ideas
nuevas sera aceptado” Esta vez no es que sencillamente quiera farsantearme de todo lo que sé.
Quiero dejarme ver a mi, incluso en mi busqueda. Tal vez confien en mi y yo confio que algun dia
tanto la filosofia como yo formaremos un todo. Tengo renuencia a decir que seran integradas. Este
término tiene las apariencias de una finalidad. Nuevamente tengo que traer a Freud para hacer
una comparacion. Al final de su vida dijo: "ningun analisis llega a concluirse", y yo digo antes del
término de mi vida: "la integracion no concluye jamas". El diria: Siempre se puede analizar y
descubrir material nuevo. Yo digo: Siempre hay algo nuevo que puede ser asimilado e integrado.
Siempre hay oportunidad para crecer.

Freud: La integracion se cuida por si sola. Si se liberan las represiones, se ponen a disposicion de
la integracion.

Fritz: Puede que se pongan a disposicion, siempre que no queden sélo como introspecciones
interesantes. Bastantes veces he visto que el material antes reprimido y ahora liberado, no ha sido
trabajado como correctamente exigias que fuera, sino que permanece alienado y proyectado. Esto
lo he visto con mayor frecuencia con Reich y los deméas rompedores de armaduras. Freud: No soy
responsable por ellos.

Fritz: En cierto modo si que lo eres. Tu promoviste la teoria de la "descarga de la emocion': Fuiste
inconsistente cuando en tu magnifico trabajo sobre el duelo mostraste que la pena y el trabajo de
duelo, es un proceso eminentemente promotor de la sobrevivencia, y no sencillamente una
descarga.




Teddy: Toda esta conversacion no me ayuda para nada. Quiero entender la diferencia entre limite
de lo propio y limite del ego.

Fritz: Muy bien. Ahora, Teddy, dime: ¢ hasta donde te extiendes tiu?
T: (alzando los brazos) Asi tanto.

F: Ahora llega hasta el techo.

T: Puedo ver el techo.

F: ¢ Puedes ver a través del techo?

T: por supuesto que no.

F: De modo que llegas tan lejos como puedes con tus brazos, con tus ojos y con tus oidos.
¢cVerdad?

T: Verdad.

F: ¢ No hay nada de ego en esto?

T: No, al menos no me parece.

F: Alcanzas el techo; ¢ .eres td misma que esta tratando de tocar el techo? ¢ Verdad?
T: Si.

F: ¢ O serd que tu ego esté tratando de tocar el techo?

T: Eso suena a tonteria. Soy "yo" quien lo hace, obviamente.

F: Entonces ahi tienes tu limite de lo propio. La filosofia de lo obvio. He estado haciendo trampas
en esta historia y dudo que alguien se haya percatado. Cuando Teddy traté de alcanzar el techo
fue una actuacién. No habia nada en el techo que ella quisiera alcanzar. Por lo tanto el estirarse y
alcanzar fue un artefacto, una demostracion. La Fenomenologia no es una ciencia facil. Parece
qgue el emperador siempre se las puede arreglar para ponerse ropa rapidamente y producir una
superficie diferente a su propio pellejo. Aunque las leyes del limite del ego son aplicables a todo
tipo de grupos sociales y multiindividuales para no complicar las cosas quiero continuar con el
limite del ego individual. Al no entender estas leyes, todas las terapias y las relaciones
interpersonales seguiran siendo manejos apoyados en trucos. El limite del ego es el punto cero
entre el bien y el mal, entre la identificacion y la alienacion, entre lo familiar y lo ajeno, entre la
verdad y el error, entre la autoexpresion y la proyeccion. Incluso podemos agrupar los términos del
lado derecho y los del lado izquierdo y colocarlos dentro y fuera del limite, respectivamente.
Nuevamente estoy volviendo a la palabra "identificacion". Algo me pasa con ella. Identifico el
sistema sensorial con el sistema de orientacion, Y a su vez la orientacion se basa en la capacidad
de reconocer algo como tal. Sin esto hay caos y confusién. La percepcién y la cognicién parecen
fusionarse en el proceso de la identificacion. El centinela le pide la consigna al desconocido.
"ldentifiquese como identificado con nosotros': Tarjetas de identificacién. Huellas dactilares.




Testigos que identifican al criminal. En este caso la identificacion sirve a la polaridad de lo correcto
e incorrecto. ¢ Serd él de los nuestros? Soélo una persona puede ser "la persona’: y un billon seran
los "ellos" indeterminados. La identificacion es familiaridad, anticonfusién. La extrafieza es
tenebrosa- no hay como orientarse. El forastero en el villorrio estd fuera de los limites, es un
enemigo. No se conocen sus costumbres. Puede que tenga algo con lo cual no puedo encararme.
El psicoanalista identifica algo alargado como un pene. Esto se adecua a su propia orientacion, un
sistema que le es familiar. Un gato identifica algo alargado como un pescado, como algo que
pertenece a su mundo de sustentacion. ¢ Me siento un poco como Heidegger, metiéndome dentro
del lenguaje hasta el punto en que toca la existencia. "ldentificacion” alcanza a dos sistemas: el
sistema de orientaciéon (sensérico) y el sistema de enfrentamiento (motdrico). Mediante la
consigna el centinela identifica a este hombre "como" amigo o enemigo. Se identifica "con" el
amigo y le permite pasar el limite, el cordon sanitaire. En cambio al enemigo lo rechaza o lo
destruye. El amigo es bueno, el enemigo es malo.

El Dios propio de uno es el Dios de la gente virtuosa, devota. Los otros Dioses gobiernan a los
gentiles. Los soldados del propio pais son héroes y defensores; los del ejército contrario son
atacadores y violadores. "Todo eso ya lo sé". En el cine vemos abundantes peliculas que estan
llenas de tipos malos y tipos buenos. ¢ Para qué necesitamos todo este asunto de los limites? Y en
especial, ¢para qué necesitan todo este asunto de el limite de lo propio versus el limite del ego?
Puede resultar ser algo que les interese a los filésofos y a la gente semantica, pero definitivamente
no es para mi. ¢Por qué no nos das algo mas personal, algo mas estimulante, proveniente de tu
vida sexual por ejemplo? No hay mucho que hablar de eso. Los Unicos puntos que valen la pena
mencionar son que mi abuelo se me pegd por aun mas tiempo del que esperaba, hasta que me di
cuenta que él representa al trabajo y la falta de goce. Vivioé exclusivamente dentro de los limites de
su familia y de su templo. Mi padre vivié fundamentalmente fuera del limite familiar. En casa era
una visita para ser servido y respetado. Mi padre y mi madre tuvieron muchas peleas intensas,
llegando hasta la agresion fisica cuando él le pegaba mientras ella tiraba de su magnifica barba. A
menudo la llamaba pieza de amoblado o pedazo de mierda. Poco a poco se fue aislando,
encerrando en si mismo, a medida que nos cambiabamos de un sitio a otro. En Alemania todos
los edificios de departamentos tenian departamentos que daban hacia la calle y otros que daban
al patio. Los departamentos que daban a la calle tenian escalinatas de marmol y alfombras,
ademas de una entrada especial para la servidumbre. Los departamentos interiores tenian por lo
menos un pequefio jardin y una vara que servia para que los sirvientes sacudieran el polvo de las
alfombras. No habia electricidad, por lo tanto no habia ni aspiradoras ni refrigeradores. Mi madre
usaba esa vara sobre mi. No me quebro el espiritu; yo quebré las varas. Fui testigo de la llegada
de la era moderna. El propietario instalé timbres eléctricos en nuestro departamento. La corriente
provenia de acumuladores. Eran cuidados por mi primo Marty a quien yo estimaba mucho.

El principio de los limites va desde las fronteras de las naciones hasta el comportamiento de los
electrones. Un condensador eléctrico tiene una placa aislante donde las cargas negativas se
oponen a las cargas positivas. El limite de contacto también es un limite de separacion. Dentro del
limite las cosas y las personas toman una connotacién positiva, mientras afuera es negativa. Uso




"positivo" y "negativo" en un sentido juicioso; "positivo" quiere decir aceptan te, "si", y negativo
significa rechazo, "no'.

Le interesaban todos los oficios manuales y los aparatos, todo lo cual a mi también me fascinaba.
Nunca pareci6 interesarse en las muchachas. Finalmente, se suicidé y siempre tuve la sospecha
de que lo hizo por no poder vencer el "pecado” de la masturbacion. Los carros del tranvia eran
tirados por caballos, hasta que se instalo la electricidad. Cuando instalaron el tren subterrdneo de
Berlin yo me quedaba horas contemplando a esos gigantescos martillos hundiendo pilotes en la
tierra. En la cancha de Tempehof, que era el campo marcial del emperador y ahora es un famoso
aerodromo, vi los primeros vuelos a brincos de los hermanos Wright. Luego vinieron las carreras
de aviones en que alcanzaban velocidades de hasta setenta kildmetros por hora. Mientras tanto, a
medida que trepaban la escala de la clase media, mis padres se alejaban entre si cada dia mas y
mas. El primer departamento era aun un departamento que daba hacia atrds con cuatro piezas.
Justo debajo vivia la viuda Freiberg con un hijo que primero se dedicé al teatro y luego al canto.
Con él me inicié en las tablas. Pero, en realidad, tampoco fue asi. Cuando tenia cuatro afios me
enamoré de una equitadora de circo que parecia pertenecer a otro mundo maravilloso. Su traje
dorado, su elegancia, su dominio de si misma (la princesa del cuento de hadas hecha realidad). Mi
primera diosa digna de ser colocada en un pedestal. ¢Estaria aquel mundo fuera de mi alcance?
Tal vez no. Al poco tiempo vi a unos nifios en un arenal jugando al circo. Reconoci al payaso.
Quién sabe si algun dia, algun dia... Nuestro living, que era bastante amplio, tenia ademas una
alcoba. El joven Freiberg, Theo, la utilizé para una de sus producciones teatrales. Las dos
hermanas de mi madre, mi tia Salka y mi tia Clara, estaban en el elenco. No entendia ni una
palabra, pero se me permitia tirar de las cortinas y hacer pequefias tareas y ademas pude asistir a
los ensayos. Le gustaba especialmente ensayar los abrazos. Aunque nunca pude imaginar lo que
conseguiria abrazando a esas sefioras aprisionadas dentro de sus corsés.

Méas tarde vinieron las representaciones de Punch y Judy, verdaderos espectaculos teatrales que
fueron apreciados y tomados muy en serio. ¢Qué tipo de gente eran esos actores que se podian
convertir en algo diferente de lo que eran? Me decepcioné cuando Theo, con la ayuda de mi
profesor de hebreo, montaron Il Trovatore. El escenario y la utileria eran algo destartalados,
culebreaban en el suelo mientras se cantaban el uno al otro. Yo le devolvi la mano encontrandolos
muy graciosos: Cubria mi desilusion ridiculizando sus esfuerzos. Nos mantuvimos en contacto y
ocasionalmente viajaba con la troupe de Theo a dar representaciones en provincias. Yo ya habia
llegado al verdadero teatro. Esto ocurrié una vez que me puse a tono con la vida en el Askanische
Gymnasium. A veces en el Teatro Real se precisaba de muchos "extras". Habia un actor a cargo
de esto. Se le daba medio marco, 12,5 centavos de délar por cada uno, y como nosotros, los
estudiantes, no aceptabamos el pago, éramos muy bien venidos. Nos encantaban los disfraces y
la participacion Y el poder llegar a conocer la literatura de un modo tan vivaz. Cuando el
emperador asistia a una representacion de Kolberg, la historia de un estado de sitio, recibiamos la
siguiente orden: "El doble de la griteria acostumbrada y de los hurra". Luego cambié mi lealtad
hacia el Deutsche Theater, el cual estaba a cargo de Max Reinhardt. Max Reinhardt fue el primer
genio creativo que conoci. Su idea era que los suefios de los escritores tenian que hacerse




verdaderos. Los telones pintados tendrian que desaparecer. Las voces pomposas de los
gordinflones tendrian que desaparecer. Los caracteres sin contacto con sus parejas tendrian que
desaparecer. Nada quedaria sin ser revisado, hasta que la obra trascendiera en un mundo de
realidad, dejando al mismo tiempo cabida a la fantasia del auditorio. Con paciencia infinita
ensayaba a sus parejas de actores hasta que sus voces calzaban y se entrelazaban. Comprendia
bien el ritmo de las tensiones y del silencio, de modo que la prosa se convertia en masica. La
tragedia de Edipo representada en un gran circo con cientos de personas pidiendo auxilio al
unisono acompafados de un gong, revelando pertinazmente las culpas sin culpabilidad del
hombre; a Suefio de una noche de verano llegando a ser el mas hechicero de los cuentos de
hadas; la segunda parte del Fausto de Goethe, con su rigueza de mitologia antigua y medieval
alargandose por seis horas y media de atestiguar vivazmente la historia, la filosofia y el ansia de
redencion del hombre; la riqueza visual de los encuentros de Everyman's con la muerte; todos
estos cobraban vida en su maxima intensidad, no s6lo como "representaciones”.

Habia comenzado a llevar una vida de existencia multiple. Por ejemplo, en un verano muchos dias
transcurrian de la siguiente manera: en la mafiana hacia mis tareas en el tren, camino a la
escuela. De la escuela de vuelta a casa para un almuerzo ligero y en mi bicicleta me iba a un
teatro al aire libre donde tuve mi primer contrato como actor. Por cada funcién recibia cinco
marcos, lo que era una suma inusitada para mi. Desconocia lo que era el tener dinero en el
bolsillo. Antes de esto tenia que robarlo de la cartera de mi madre o tenia que dar lecciones
privadas a los porros. Ahora podria pagar por mis clases de teatro y ademas me podria comprar
una motocicleta. Después de la funcidn de la tarde, recorria en mi bicicleta los siete kilometros, a
veces sin pasar a comer a mi casa, para llegar a tiempo a la funcion de Reinhardt, que muchas
veces se prolongaba hasta adentrada la noche. Mi madre temblaba de miedo que mi padre fuera a
llegar a casa antes que yo y armara un escandalo. Pero esto era poco frecuente. O estaba en
algun lugar de Alemania vendiendo sus vinos y sus ideales, o habia salido a gozar del vino, las
mujeres y el canto. En esa época yo no era un buen actor y las clases de teatro no me servian de
mucho. Eso si que era bastante bueno para imitar las voces de muchos actores famosos. Es decir,
era un buen imitador, pero no era nada de creativo. Recién hace cinco afios descubri mi secreto
para ser buen actor.

Fue en una fiesta en Ein Hod, Israel. Una serie de personas actuaron. Estaba envidioso y cuando
estoy envidioso se me sale el demonio. Decidi darles el susto de sus vidas y hacerme el que me
moria. El truco estaba en creer de veras que me estaba muriendo. Ahora estoy convencido de que
este truco es la base de la histeria. Result6 a las mil maravillas. jCaray que estaban preocupados!,
hasta que al final, cuando hice mi reverencia, se enfadaron muchisimo conmigo. Ahora soy un
buen actor y con facilidad logro una transformacion como la de un camaledn. Le doy mucha
alegria a mucha gente, principalmente, cuando hago de payaso.

Nuevamente estoy aburrido y malhumorado. Tras trabajar el suefio de mi abuelo vi que no tengo
ninguna razén para estar insatisfecho. Tengo fama, dinero, amigos y talento. El trabajo sobre mi
propia patologia progresa bien. El aburrimiento mortal desaparecié luego que me empefié en este




escrito. Ahora ha vuelto, pero muy disminuido. De vez en cuando, cuando estoy a gusto con mi
crueldad -como en una guerra con un ejército de hormigas que marchan inexorable e
indestructiblemente como una tribu, minando mi casa o al menos comiéndose mis provisiones-,
entonces me siento vivo y comprometido. Cuando me concentro en mi estrato esquizofrénico me
pongo cada vez mas alerta y soy testigo de los miles de fendmenos que surgen. Pero entonces
me ocurre que o me quedo dormido o me pongo tan inquieto y excitado que, con frecuencia, no
soy capaz de tolerar tanto estimulo y me pongo a vagar perdido en la confusion del que no tiene el
fondeadero del verdadero compromiso.

Durante un tiempo crei que esta vez si que podria batir el bloqueo que tengo de escribir a
maquina y llegar a velocidades de hasta 50-60 palabras por minuto, pero lo arruiné todo y una vez
mas perdi el interés.

Estoy muy consciente del demonio que hay en mi, profiriendo juicios venenosos y
ejemplificadores. Aln estoy atascado. Estoy escuchando el quinteto para clarinete de Brahms. No,
en realidad no lo estoy escuchando, lo estoy oyendo; no hay envolvimiento. En este momento
comienza a ocupar mi interés y escribir se torna despersonalizado y pesado. Muy bien, Brahms;
me rindo. Se me fue el aburrimiento.

Estoy muy interesado en los fendbmenos de la proyeccion y del dolor. Si nos atenemos a la
sobresimplificacion de la topologia, esto de ubicar las cosas y de movemos en el espacio, una y
otra vez observamos que cada uno de nosotros trata de mantener la region dentro del limite del
propio ego tan armoniosa y agradable como es posible. Para hacer esto tenemos que asear al
ego. Quiero volver al comienzo del libro, a la diferenciacién que hay entre la autenticidad de la
auto actualizacién y la distorsion de la auto imagen; entre lo que somos en virtud a nuestro
potencial heredado y el deseo de llegar a ser lo que "debemos" ser; entre ser de verdad y las
hazafas fabricadas; entre la espontaneidad y el actuar deliberado. Estos ultimos dos parrafos los
escribi hace ya diez dias. Entonces perdi el interés por seguir. Le hice un taller al personal del
blowout center y también hice un seminario de fin de semana. Ademas se me ocurrieron algunas
ideas buenas que anoté en fantasia. Desde luego que la racionalizacién era: "¢Y de qué sirve?"
olvidando muy convenientemente que estoy escribiendo por mi propia necesidad y no para el resto
de la humanidad. Le conté a Dick Price que estoy trabajando para llegar a una vida de no
compromiso. Que estoy interesado -pero no fascinado- en resolver el enigma de la esquizofrenia.
Creo que un solo caso, entendido en su totalidad, hard mas que la investigacion y la revision de
cientos de casos y sus controles. En esto estoy completamente de acuerdo con Kurt Goldstein y
Sigmund Freud. Lo que echo de menos en ambos es la apreciacion por el role-playing. La
investigacion de Goldstein se centra fundamentalmente en torno a hacer frente y encarar. ¢ COmo
es que Schneider, en su famoso caso, ejecuta una tarea a cumplir? ;Qué es lo que lo hace
ejecutar, en primer lugar? Me estoy refiriendo al caso de la encefalitis, cuando se le pide que beba
agua sin estar sediento. Al hacerlo como una representacién, es decir, como un acto deliberado de
comportamiento artificial, lo hace temblando y con dificultad. Al hacerlo en forma auténtica,




espontanea y sin actuar, bebe su agua con facilidad y soltura. Si la teoria es correcta, es decir,
gue la persona con dafio cerebral no posee un modo categdrico de pensar, entonces la respuesta
tendria que ser, "no quiero hacerlo, no tengo ninguna necesidad de someterme': Al menos una
cosa parece ser cierta: como con todos los fendmenos poco claros, hay una respuesta precisa. La
Gnica dificultad esta en formular la pregunta correcta.

Ken Price nos deja hoy para ir a tomar a su cargo nuestra primera propiedad kibbutz. En la
superficie aparecerd como una inconsistencia decir que no me quiero meter en proyectos nuevos
y al mismo tiempo hablo de investigar la esquizofrenia y de comenzar el primer kibbutz Gestaltico.
Cuando me comprometo a algo soy muy responsable. Puedo fijar una cita en cualquier lugar de
los Estados Unidos a una hora indicada y estaré ahi puntual. AUn tengo una serie de talleres y
seminarios por hacer; prometi que estaria un mes en el campus de Santa Béarbara de la
Universidad de California. Y me queda otro circuito de talleres y conferencias desde Florida a
Vancouver gue duraran seis semanas, y entonces estaré libre de compromisos y dejo el futuro
abierto, dependiendo de los desarrollos politicos y mis intereses personales. Entretanto, estoy
lleno de fantasias y de proyectos, lleno de posibilidades y de incertidumbre. Cualquier cosa puede
sobrevenir, incluso la muerte. Muchas veces he escapado a la muerte y muchas veces la he
deseado. En este momento, encuentro que la vida esta tan llena de promesas y riesgos que me
he encarifiado con ella. Una de las escapadas mas estupidas en que casi perdi la vida fue en mi
primer vuelo solo en avion. Hoy en dia se vuela con el tren de aterrizaje triciclo hasta tocar la pista.
Nosotros, en cambio, teniamos que aterrizar haciendo que el avidon se desplomara justo a tiempo.
En esa oportunidad no estaba del todo seguro, aterricé mal y decidi continuar inmediatamente.
Pero ocurrié que el maldito aparato no queria despegarse del suelo y justo al frente mio, al final de
la pista, se erguia un gran bosque. Con giran dificultad me elevé del suelo, seguro de incrustarme
en la copa de los arboles, pero los pasé rozando. Miré hacia atras. Mi instructor movia los brazos
desesperadamente. Di la vuelta y aterricé bien. Me estaba indicando hacia la hélice. No podia
creer lo que veian mis o0jos. No quedaba nada de la hélice. Con los brincos de mi primer aterrizaje
la habia hecho pedazos y (qué avion) a dos mil metros de altura (Johannesburgo) logré que esa
cosa se hiciera al aire con ese mufién que habia sido una hélice. Nunca me molesté vivir a tanta
altura, como tampoco volar aun a mayor altura en una cabina abierta. En esa época no tenia
problema cardiaco. Pero, ¢y ahora?

El proyectado kibbutz de Nuevo México esta a 2.500 metros de altura. Esto podria ser un esfuerzo
demasiado grande. ¢A qué le llamo un kibbutz gestaltico? Como ya antes habia considerado que
la terapia individual estaba obsoleta, ahora considero que tanto las fragmentadas reuniones de
grupo como los talleres estan caducos. Las maratones las encuentro demasiado forzadas. Ahora
quiero hacer el siguiente experimento. En el kibbutz habria que abolir la divisibn entre los
seminaristas y el personal. Todo el trabajo de manutencion tendrian que efectuarlo las personas
que vienen al kibbutz. Personal permanente serian unicamente: 1) el cuidador y encargado del
desarrollo, alguien que tuviera experiencia en trabajar una granja y en construccion, etc., y 2) el
terapeuta.




Por fin, esta noche siento nuevamente el impulso de escribir. Otros pedazos estan tomando su
colocacion. Cada vez cobra mayor sentido la distincion en sistema sensérico y motorico; el modo
como nos relacionamos con el mundo. La semana pasada me dediqué a escuchar musica,
mientras que el deseo motorico de escribir, de hacer cosas, de hablar, recibié menor cantidad de
bioenergia. Me ha tocado ver varios casos de comportamiento motérico compulsivo que llegaban
hasta el grado de la obsesion y la paranoia (estan muy relacionados), y en todos estos habia
manifiesta falla en el sentir. Esto sera de utilidad para entender los casos graves de esquizofrenia:
el motdrico paranoico carente de sensibilidad, y el sensitivo retraido con su falta de actividad
motaorica intencional. También sé que tengo razon al no suprimir mi habito de fumar. Cada vez que
estoy evitando alguna sensacion desagradable, la energia se va en movimiento, y desde luego
que el cigarrillo es la excusa que tengo mas a la mano.

El énfasis principal estaria en el desarrollo del espiritu comunitario y en la maduracion personal.
Se pretende que las personas vayan alla por periodos de tres meses, pagando en un comienzo
una cuota de algo asi como US$ 1.000.-. Cada mes llegaran diez personas nuevas y se iran diez
de los que ya han completado sus tres meses. Se haran cultivos de verduras y cultivo de
hortalizas organicas y un taller de carpinteria donde se fabricarian muebles sencillos. Ya tenemos
una buena casa ahi, aunque se precisara de edificaciones nuevas. Una vez hecho esto se podra
dejar la cuota, incluso eventualmente podria ser eliminada. La intencion del primer kibbutz es que
sea un criadero de lideres. Ya se han inscrito varios terapeutas profesionales. Si es que este
experimento resulta, eventualmente debiera haber lugares donde puedan venir familias enteras,
solteros no fanaticos, adolescentes, blancos y negros, conservadores y hippys. ¢Quién sabe?
Eventualmente es posible que esta idea prenda en los ghettos y en otros lugares donde un modo
de vivir constructivo seria bien venido.

A la medida que declina mi entusiasmo por escribir, mi perro de arriba toma el asunto en sus
manos y me sermonea para que termine este libro, que ate los cabos sueltos y busque manera de
hacer que mis ideas sean mas facilmente comprensibles. A titulo de ejemplo, estoy pensando en
la palabra hindd: maya, que en la filosofia europea seria la filosofia del "como si". Maya debe
contrastarse con realidad, el mundo comdn observable por todos. Ambos pueden estar muy
distantes entre si, lo que de hecho ocurre en la locura, o pueden estar integrados como ocurre en
el arte. Todas las fantasias, el pensar, el representar roles y jugar juegos, los suefios, las novelas,
son parte de él. Lo mas importante es siempre la ilusién que se tiene del ego y de sus limites. Ya
estd casi completo el relato de las funciones del limite; pero aun quedan dos fendmenos
importantes: la estética y la propiedad. Los polos del comportamiento estético corren la misma
suerte que los asuntos morales: todo lo hermoso esta dentro del limite, y todo lo feo fuera de
aguel. La palabra alemana para algo feo es haesslich, que significa odioso. El amor y la belleza
son casi idénticos. Ricardo Ill, al igual que muchos casos "anormales”, es el reverso del limite de
lo normal. "Ya que soy feo, da lo mismo que sea un rufian y deteste la belleza y la bondad". Tal
vez lo mas facil de entender es la sensacién de dominio o de propiedad dentro del limite. Todo lo
que esta dentro del limite es "mio”, me pertenece, y lo estimo adecuadamente. Todo lo que esta
fuera del limite es tuyo, no me pertenece, se trate de cosas o actitudes. La envidia y la voracidad




podran hacer que incluyamos en el limite de lo mio algo que esta fuera de nuestro limite. También
es cierto que uno quiere deshacerse de cosas de uno que se experimentan como feas, toxicas,
malas, débiles, locas, estlupidas, extrafias o de sintomas molestos. Cosas que en el caso de estar
sano, sin embargo, serian reconocidas como propias. Este es el metabolismo que nos conduce a
las introyecciones: la falsificacion del si mismo, el afan de aparentar ser mas de lo que realmente
se es. También hay falsificacion del si mismo en las represiones y en las proyecciones: el afan de
aparentar ser menos de lo que uno realmente es. El objetivo de este metabolismo es evitar el
dolor, la incomodidad, el seudosufrimiento. Ahora, finalmente, empezamos a ver emerger la
imagen de la sanidad mental, de la neurosis y de la psicosis. Los casos extremos son escasos Yy
todos participamos en cierta medida de las tres posibilidades. Al ser sanos estamos en contacto
con el mundo y con lo propio nuestro, es decir, con la realidad. En la psicosis se esta fuera de
contacto con la realidad, y estamos en contacto con el maya, el sistema de ilusiones centrado
esencialmente en torno al ego. Frecuentemente aparece como los sintomas llamados
megalomania y autodepreciacion. En la neurosis hay una lucha continua entre el ego y el si
mismo, es decir, entre la ilusion y la realidad.

El sistema de ilusiones funciona como el cancer, absorbiendo cada vez mas energia vital y
progresivamente se va chupando toda la fuerza vital del organismo. La severidad de la
enfermedad mental depende en gran medida de la funcién identificadora con el si mismo (self).
Mientras el psicotico dice: "Yo soy Abraham Lincoln”, el neurdtico dice: "Yo quisiera ser como
Abraham Lincoln", y la persona sana dice: "Yo soy lo que soy". El procedimiento a seguir en el
tratamiento ahora se hace obvio. Hay que drenar el sistema de ilusiones, la zona media, el ego,
los complejos y dejar toda esa energia a disposicion del si mismo, de modo que el organismo
pueda crecer y usar su potencial innato. En el transcurso de este proceso podran observar cémo
los hoyos en la personalidad van desapareciendo y como la persona vuelve a ser poco a poco un
todo en buen funcionamiento. Sigmund Freud: "Dr. Perls, usted no me dice nada nuevo. Tan sélo
que lo formula de un modo diferente. Yo también puedo explicar mis ideas usando su lenguaje. Si
una persona es impotente sexual, usted diria que en lugar de genitales tiene un vacio. El
excitamiento, en vez de irse a sus genitales, se va a las zonas orales y anales, donde crea una
serie de disturbios, como perversiones y rasgos de caracter. Una vez que la libido fluye a la zona
genital, las demas zonas quedan libres para cumplir sus funciones organismicas, sin ser
perturbadas por la entrometida libido. Los genitales cobran vida y funcionan correctamente desde
un punto de vista estrictamente bioldgico, y, posiblemente, incluso socioldgico. Se ha realizado la
maduracion y se ha conseguido la salud. Se ha llenado el vacio".

Fritzz. Me alegro mucho de que hallamos encontrado una base operacional en comdun.
Verdaderamente admiro la tenacidad que demostré al sacar al sexo del status pecaminoso en que
lo tenia la cultura occidental. También mostré6 el camino para llenar otros hoyos: los muchos
descubrimientos que hizo en su vida, descubrimientos que luego se convirtieron en herramientas
indispensables para nuestras investigaciones. Es imprescindible reformular su enfoque propio del
siglo XIX, con sus limitadas herramientas intelectuales, para adecuarlo al siglo XX. Creo que sin
gran dificultad estaria de acuerdo conmigo en que hay muchos hoyos aun por llenar. De hecho




usted incluso vio con claridad otro de estos vacios: la amnesia. Us6 la imagen, tomada de la
realidad, del censurador que prohibe la publicacion de ciertos parrafos en el periédico y mostrd
ese espacio blanco y vacio que aparece en lugar de la letra impresa. Yo utilicé ese mismo ejemplo
suyo para ilustrar al hombre neurético de nuestro tiempo: la personalidad incompleta, insipida,
llena de huecos vacios, en lugar de estar repleto con mensajes relevantes de valor. Ahora el
énfasis se esta trasladando desde atender sintomas especificos, rasgos de caracter y conflictos,
hacia una caceria de brujas del vacio, del hoyo, del espacio vacio, de la nadeidad, de lo
incompleto. Segun usted, el medio mediante el cual cada uno se fabrica su vacio, es la represion.
Tenemos que agrandar eso para dar cabida a todo tipo de evitacion, sea esta: quitar la atencion,
actitudes fobicas, fijacion en asuntos sin importancia, distorsiones de la formacion de la gestalt,
desensibilizadores, neblina mental, etc. Es por esto que la pregunta: "¢ qué estas evitando?" esta
muy en boga en terapia gestéltica y se ha convertido en la actitud basica de nuestro trabajo de
suefos. Desde luego que el asunto principal para nosotros como existencialistas es el de la
integracion de si mismo (self, llegar a ser de verdad y estar enteramente ahi. La integridad del si
mismo es reemplazada y sustituida hoy en dia por el maya del ego.

Como dijera Alan Watts de alguien en una oportunidad: "No es mas que un ego envuelto en su
pellejo". Para dejar este asunto fundamental perfectamente en claro, tomemos una vez mas un
caso extremo, el caso de la encefalitis. Ahi contrastamos la funcidn del ego deliberada,
alcanzando temblorosamente el vaso de agua, con la facilidad del autofuncionamiento (self
functioning) cuando el acto es ordenado por la formacion de la gestalt de sed. Ocasionalmente
vemos en el alcoholismo la amnesia del sindrome de Korsakoff. El paciente no se percata del
hoyo en su memoria y lo llena con fantasias. Llena el vacio estéril con recuerdos falsificados. Por
lo tanto, mientras mas falta hay de nuestro propio yo auténtico, mas llenamos ese hueco con
funciones falsificadas. Mientras menor sea el contacto y el apoyo que el ego recibe de si mismo
(self), mayor es la artificialidad y lo acartonado del ego. Durante mi analisis con Clara Happel fue
gue senti una de las pocas vivencias verdaderas que obtuve del psicoanalisis. Gran parte de mi
apoyo direccional provenia de mi perro de arriba. Al derrumbarse éste, anduve durante muchas
noches vagando por las calles de Frankfurt, sin rumbo y sin saber qué hacer. Habia ahi un hoyo
en lugar de una direccion autdnoma o una direccion externa que me fuera aceptable. No confiaba
en ella'y tampoco confiaba en mi mismo. ¢ Cuando aprenderé a confiar plenamente en mi mismo?

Gestalt Institute 01 Canada
Lake Cowichan, B. C.

Julio 1969.

Escribi el Tarro de la Basura en tres meses y después de eso, nada. Con la misma sorpresa con
gue aparecieron en mi las ganas de escribir, desaparecieron. Estoy embarcado en otra aventura -
una comunidad- terapéutica. El kibbutz aun no se ha materializado. He hecho unas lindas
peliculas con Aquarian Productions de Vancouver, ya veces me imagino que algun dia volveré a
escribir. En este momento, la realidad me exige que le preste todo mi excitamiento y poco queda




para el verbiage. Podran encontrar bastante verborrea en el Gestalt Therapy Verbatim (22) y si me
quieren escuchar, lo podran hacer de las cintas de donde John Stevens cred ese libro.

22. “Suefios y Existencia”. Editorial Cuatro Vientos, 1974.




